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1. DUBRAVKOJE

Dubravkoje ir âalia esançiame slënyje nuo senû laikû
daug ÿmoniû gyveno. Vieni atvykdavo, kiti iâvykdavo,
ir pasauliui jie nerüpëjo. Liuteronai ir katalikai taikiai
gyveno drauge. Jie mokëjo mokesçius valdÿiai bei baÿ-
nyçiai ir iâleisdavo geriausius sünus î karinê tarnybã; dau-
giau iâ jû nieko nereikalaudavo, ir niekam nerüpëjo, kaip
jie gyvena.

Pastorius krikâtydavo vaikus. Vaikams paaugus, ÿiemã
juos leisdavo î mokyklã. Eidavo jie ten po dvi ar net tris
valandas nepereinamais keliais. Kas turëjo gerus drabu-
ÿius tokioms kelionëms, tas eidavo, o kas neturëjo, liko
visã gyvenimã neraâtingas. Bet Dubravkos gyventojai ir
tuo dÿiaugësi. Jû tëvai buvo beraâçiai, kodël gi vaikai turi
büti protingesni uÿ tëvus?

Vasarã vaikai ganydavo karves, avis, ÿãsis, tëvai dirbo
laukuose arba susirasdavo kitokî uÿdarbî. Sekmadieniais
visi noriai eidavo î miâkã grybauti, uogauti. Vienas kitas
ëjo î baÿnyçiã, o jei atsitikdavo taip, kad net uÿmigdavo
pamaldû metu, tai buvo nenuostabu.

Kai vaikams sueidavo 12 metû, jie turëdavo lankyti
uÿsiëmimus pas pastoriû. Tie uÿsiëmimai vykdavo prieâ
konfirmacijã (12 - 16 metû merginû ir jaunuoliû prijungi-
mo prie baÿnyçios apeigos Vakarû âalyse) ir têsdavosi
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âeâias savaites. Daÿnai vaikai pareidavo suâlapê ir sustirê
nuo âalçio.

Raâtingus vaikus pastorius mokë didÿiojo ir maÿojo
katekizmo tekstû, o su likusiais jis kartodavo namuose
mintinai iâmoktas maldas „Tëve müsû“, „Tikëjimo simbo-
lis“ ir deâimt îsakymû.

Po to paaugliai îstodavo î baÿnyçios bendruomenê,
büdavo prileidÿiami iâpaÿinties ir laikomi krikâçionimis.

Jeigu kieno nors namuose buvo Biblija, tai iâ visû jos
knygû vyrai labiausiai skaitydavo Jobo, Jozuës knygas, o
kartais Evangelijã. Moterys mëgdavo baÿnytines giesmes
ir Psalmes, ir tã skaitymã jos vertino labiau uÿ Dievo Ÿodî. 

Rimtai kam nors susirgus, praâydavo laikyti miâias uÿ
ligonî arba eidavo pas burtininkê î Chrosikus, Baâacã ar
Gitkus. Gydytojã ir pastoriû î namus kviesdavo tik tada,
kada ligonis jau büdavo prie mirties. Kaimynai ir giminës
susirinkdavo mirâtançiojo kambaryje. Kad sergançiam
„bütû lengviau numirti“, iâ po galvos iâtraukdavo pagalvê
arba guldydavo tiesiog ant grindû. Taip ligonis mirdavo
nuo dusulio, kaimynai dÿiaugdavosi „lengva“ mirtimi ir
sakydavo: „Kaip greitai numirë!“

Daugelis Dubravkoje buvo vargâai, bet prireikus su-
rengti puotã, lëâû surasdavo. Vaiko gimimã paminëdavo
âventiâkai. Iârinkdavo krikâto tëvus, o jie bütinai turëjo
î puotã naujagimio âeimoje atneâti pintinê su pyragais ir
keletã buteliû vyno. Laidotuvëms buvo ruoâiamos âer-
menys, o vestuvës têsdavosi tris dienas ar net savaitê. Po
tokiû puotû âeimininkams ilgai tekdavo mokëti skolas.

Nuo pavasario iki rudens jaunimas sekmadieniais rink-
davosi miâke ir rengdavo ten âokius. Ÿiemã âokdavo uÿei-
gose.
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Taip metai iâ metû gyveno Dubravkos ÿmonës, ir tie,
kurie jû gerai nepaÿinojo, raâë: „Müsû gera, rami, die-
vobaiminga slovakû tauta“. Tiesa, blaivüs jie büdavo
ramüs, bet kada prisigerdavo, barniai skambëdavo po visã
apylinkê.

Nepaisant to, dubravkieçiai buvo geraâirdÿiai ir svetin-
gi. Svetimã priimdavo su dÿiaugsmu, vaiâindavo kuo
galëdami. Jie buvo savaip dievobaimingi. Bet niekam
nerüpëjo, gerai ar blogai jie gyvena.

Pavasarî Dubravka virsdavo nuostabiu sodu, kuriame
tarp medÿiû glaudësi valstieçiû nameliai.

Valstieçio Chratskio troba skyrësi nuo visû savo didu-
mu; malünininkas Blaâka, kuris turëjo vandens malünã,
gyveno prie upës; o griüvantis Kraçinskio namelis stovëjo
puâyno pakraâtyje.

Tos trys âeimos çia gyveno jau seniai, valdydamos âiã
ÿemê. 

Chratskiai nuo seno buvo valstieçiai, turëjo daug aria-
mos ÿemës, geras ganyklas ir didelî sodã. Ÿiemã, kai dar
nebuvo geleÿinkelio, jie uÿsiimdavo prekiû iâveÿimu,
pasiekdami netgi Vienã. 

Blaâkos giminë nuo neatmenamû laikû turëjo malünã.
Vandens âeimininkams niekada netrükdavo, o savo miltais
jie aprüpindavo ne tik Dubravkã, bet ir kitas apylinkes. 

Kraçinskiai visada buvo audëjai. Turëjo tiktai maÿã
sodelî ir vienã laukã. Daugiau îsigyti ÿemës jiems nepa-
vykdavo.

Jie visi tarpusavyje gyveno taikiai, sudarydami lyg vie-
nã âeimã. Visada padëdavo vienas kitam darbe: ko netu-
rëjo vienas, duodavo kitas. Vaikû visada turëdavo daug.
Kol jie büdavo maÿi, kartu ÿaisdavo, ganydavo gyvulius;
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kada paaugdavo – kartu âokdavo ir linksmindavosi. Vienu
ÿodÿiu, visi kartu dalijosi dÿiaugsmu ir liüdesiu.

Dabar viskas âiek tiek pasikeitë. Audëjas Kraçinskis
numirë, palikês naâlê su îvaikiu, kurî auklëjo kaip savo
sünû. Iâ didelës Blaâkos âeimos liko tik pats Martynas
Blaâka, duktë Marjuâka, du maÿi sünüs ir Miâka – jo vy-
resniojo brolio sünus.

Chratskiai taip pat buvo didelë âeima: senelis Andrejus,
jo sünus Foma, kuriam senis paliko namã ir visã ükî,
Fomos ÿmona Jekaterina. Foma turëjo du sünus: Andrejû
ir Stepanã. Andrejus jau buvo vedês ir turëjo du vaikus.
Senis Andrejus turëjo dar ir dukrã Anã, kuri dar vaikystëje
iâëjo î miestã tarnauti ir ten iâtekëjo. Didelê Chratskio
âeimã iâmaitinti nebuvo sunku. 

Retai gali rasti tokius draugus kaip Stepanas Chratskis,
Miâka Blaâka ir Petras Kraçinskis. Jie turëjo dar vienã ben-
drã draugê – Marjuâkã Blaâkã. Stepano tëvas ir Miâkos
dëdë kartã susikivirçijo dël valdû, dël to îsikiâo ir Kraçin-
skio naâlë. Tëvû nesantaika têsësi trejus metus, bet vaikû
bendravimas nuo to nepasikeitë. Ir nuostabu tai, kad,
nepaisant charakteriû skirtumû, vaikai labai draugavo.

Stepanas mokykloje mokësi gerai, o, baigês jã, ir toliau
noriai skaitë knygas. Jis dÿiaugësi galimybe iâvaÿiuoti
î Vienã, nes ten suÿinodavo, kas naujo vyksta pasaulyje.
Stepanas buvo linksmas tarp jaunimo, bet tai netrukdë jam
büti labai susimãsçiusiam, kai likdavo vienas. Daÿnai jî
domino klausimai, î kuriuos atsakyti Dubravkoje niekas
negalëjo.

Miâka mokykloje daÿnai praleisdavo uÿsiëmimus, jo
nedomino sunküs klausimai; bet, apskritai, jis buvo geras
ir visû mylimas.
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Petras Kraçinskis buvo âeimos numylëtinis, ir îmotë
negalëjo jo prievarta varyti î mokyklã. Skaityti ir raâyti
jî iâmokë tëvas namuose. Petras buvo karâto büdo ir leng-
vai îsiveldavo î muâtynes, todël visi stengësi iâvengti
kivirçû su juo. Jis klausydavo tik Stepano ir Marjuâkos.
Nors ji (Marjuâka) buvo jaunesnë uÿ savo tris draugus, bet
âie jã gerbë.

Viskas Dubravkoje klostësi sena vaga iki vieno atsiti-
kimo: Stepanas turëjo eiti î karinê tarnybã. Kiek buvo
liüdesio ir aâarû! Motina ir visa âeima manë, kad neiâ-
gyvens tokios nelaimës. Stepano draugai taip pat liüdëjo,
ir jis pats, kai niekas nematë, âiek tiek paverkë galvoda-
mas apie iâsiskyrimã su artimaisiais. Jis ÿiürëjo î jî su-
pançiã nuostabiã gamtã, ir âirdis virpëjo nuo minties, kad
iâtisus trejus metus jam teks praleisti mieste. 

Tiktai Marjuâka jî ramino. „Tu pamatysi pasaulî, – sakë
ji, – ir daug ko iâmoksi. Tu suÿinosi tai, apie kã mes çia
niekada negirdëjome. Nei tu, nei aâ nepastebësime, kaip
praeis laikas!“

Ji buvo teisi. Slinko diena po dienos, savaitë po sa-
vaitës. Chratskiû âeima pamaÿu priprato, kad Stepano
nëra. Jie apsieidavo dabar ir be jo pagalbos, daugiau
neliüdëjo, o tiktai laukë jo laiâkû.

Ir pats Stepanas greit priprato svetur.
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2. SVAJOTOJAI

Pirmieji metai Stepanui prabëgo greit. Jam daug kã
reikëjo iâmokti. Jis pradëjo mokytis vokieçiû kalbos ir
netrukus jau mokëjo skaityti ir raâyti. Stepanui sekësi. Jis
buvo judrus, sumanus ir antraisiais tarnybos metais tapo
jauno, gyvenimu besidÿiaugiançio karininko pasiuntiniu.
Stepanas galëjo gyventi nevarÿomai. Namo jis raâë vis
reçiau ir reçiau, teisindamasis tuo, jog neturi laiko. Ir tai
buvo tiesa. Laisvu nuo tarnybos laiku âeimininkas jî
kviesdavosi î linksmus vakarëlius. Toje kompanijoje nie-
kas netikëjo Dievu.

Ten atvirai sakydavo, kad Dievo îsakymai egzistuoja
tik moterims, vaikams ir tamsiai liaudÿiai. Stepanas,
girdëdamas ponû patyçias iâ praeities, pagalvodavo, kad
Dievas nubaus juos uÿ nuodëmingas kalbas. Bet Dievas jû
nebaudë, ir pagaliau pats Stepanas ëmë nebetikëti Dievu.

Jis matë ir girdëjo, kaip ÿmonës aplink melavo, âmeiÿë
vienas kitã, dievagojosi dël niekû, neâventë sekmadienio,
gyveno palaidai ir liko nenubausti. Vyrai apgaudinëjo
ÿmonas, ÿmonos – vyrus. Stepanui ne kartã teko surengti
savo jaunajam ponui pasimatymã su vyresniojo karininko
ÿmona – graÿuole. Bet vienã graÿiã dienã viskas iâaiâkëjo,
ir karininkui teko palikti pulkã. Stepanã paskyrë kitam
karininkui. Âis ÿmogus buvo vedês, mëgo daug skaityti.
Kai jis pastebëjo, kad Stepanas taip pat daug skaito, ëmë
duoti jam knygû ir laikraâçiû. 

Jas skaitydamas, Stepanas dar labiau îsitikino, kad nëra
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nei Dievo, nei amÿinybës, nei pragaro. Vadinasi, ÿmonës
turi rüpintis tiktai geresniu gyvenimu ÿemëje, nes pomir-
tinio gyvenimo nëra. Tai nudÿiugino, nes iki âiol jî trikdë
baimës jausmas prieâ Nematomãjî. Dabar gi jis nebijo-
damas galëjo daryti tai, kã darë kiti. Slapta matançio
Dievo nebuvo. Reikëjo tik saugotis, kad blogio nepaste-
bëtû ÿmonës.

Vienã sekmadienî Stepanas prisigërë, po to pradëjo su
visais ÿaisti kortomis. Taip jis vis giliau ir giliau grimzdo
î nuodëmê. Jo iâorë pasikeitë, veido skaistumas iânyko,
neliko ankstesnio tiesaus ir rimto ÿvilgsnio. Jo akys klaid-
ÿiojo kaip kaÿkã slepiançio ÿmogaus. O kam gi rüpëjo
vargâas kareivis? Kam kareiviui nemirtinga siela? Svarbu
tik sveikata, künas ir galva ant peçiû.

Dabar Stepanas neatsiliko nuo savo pasileidusiû dra-
ugû. Treçiaisiais tarnybos metais jis skyrësi nuo kitû tik
tuo, kad neturëjo ryâiû su moterimis. „Në viena iâ jû nebus
man iâtikima, – galvojo jis, – o apgaudinëti savês aâ ne-
leisiu“.

– Ko gi tu nori? – kibo prie jo draugai. – Nori büti ge-
resnis uÿ mus?

Jie taip ilgai tyçiojosi iâ jo, kad pagaliau ir jo viduje
pradëjo busti verÿimasis î naujã nuodëmê.

Buvo sekmadienis. Naudodamiesi laisvu laiku, karei-
viai ëjo î miestã. Stepanas pasuko î uÿeigã, kad paskui
keliautû ten, kur jis amÿiams norëjo palaidoti savo orumã
ir garbê.

Eidamas pro vienã namã, Stepanas staiga iâgirdo dai-
nuojant. Jis sustojo. Kaip tikras slovakas, jis labai mëgo
dainas. Dainavo seniai jau negirdëtã, bet ÿinomã dainã.
Atsklindantys garsai priminë jam tolimã praeitî, kada jo
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gyvenimas buvo geresnis ir tyresnis. Stepanas paÿiürëjo
î apâviestus langus ir prisiminë, kad dabar pasninkas. Tuo
metu atsidarë durys, ir î namã îëjo keletas ÿmoniû.
Stepanas suspëjo pastebëti, kad viduje sëdi vyrai ir
moterys. Vyko pamaldos, nors tai buvo ne baÿnyçia. Ÿmo-
nës tarnavo Dievui, kuriuo Stepanas jau nebetikëjo.

Stepanas jau ÿengë atgal, kai staiga vaikiâka rankutë
patempë jî uÿ rankovës ir linksmas balselis tarë:

– Eime ten!
– Argi çia gali kiekvienas uÿeiti? – paklausë Stepanas.
– Taip, eime!
Paëmês Stepanã uÿ rankos, berniukas îvedë jî î âviesû ir

âiltã kambarî. Giesmë pasibaigë, ir ant nedidelës pakylos
uÿlipo senas vyras. Jis atvertë Biblijã ir pradëjo skaityti:
„... prisirenk, Izraeli, pasitikti savo Dievã. Nes aâ ÿinau
jüsû nusikaltimû daugybê ir sunkias jüsû nuodëmes“ (Am
4, 12; 5, 12).

Pamokslininkas kalbëjo labai îtikinamai, jo ÿodÿiai
smigo Stepanui î âirdî. Apie nuodëmê jis sakë bütent taip,
kaip jã suprato Stepanas, nieko nei pridëdamas, nei atim-
damas. Jam atrodë, kad visi susirinkusieji paÿvelgë î jî,
kada pamokslininkas suâuko: 

– Ir tu, paklydëli, tu, Dievo atsisakês ÿmogau, tu, ne-
tikintysis Dievu, ÿinok, kad Dievas yra! Jis yra. Jis Visa-
galis, Âventas, visus vedantis ir teisus! Ÿinok, kad vienã
kartã tau reikës susitikti su Juo! Pasiruoâk sutikti savãjî
Dievã! Jis ÿino visas tavo nuodëmes! Jis viskã girdëjo ir
matë... Jis ir dabar mato tavo âirdî ir ÿino, kã tu âiandien
ketini daryti.

Pamokslininkas dar kalbëjo, bet Stepanas nieko dau-
giau negirdëjo. Jis buvo iâbalês; visa tai, kã jis iâgirdo,
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giliai sujaudino jî. Apstulbês jis iâëjo paskui kitus î gatvê.
Î uÿeigã tã vakarã jis eiti nebegalëjo. Ir visã sekançiã
savaitê jis negalëjo su draugais eiti î vakarëlius. Jis buvo
lyg pragare. Jî îkyriai persekiojo ÿodÿiai: „Pasiruoâk
sutikti savãjî Dievã!“

Jis nenorëjo valgyti, miegoti, jam viskas pasidarë bjau-
ru. Neâvanküs draugû pokalbiai tapo jam âlykâtüs. Jis
ÿinojo, kad Dievas egzistuoja ir kad kartã jis bütinai su
Juo susitiks.

Visã savaitê Stepanas vienã po kitos vis prisimindavo
savo nuodëmes. Jis suprato, kad jomis îÿeidë Dievã. Ir iâ
nevilties ne kartã kartojo: „Kodël aâ ëjau î tã susirinkimã?“

Stepanas vël nuëjo tenai kitã sekmadienî. Vienas iâ pir-
mûjû jis atsisëdo priekyje. Susirinkimas dar neprasidëjo,
ir susirinkusieji tarpusavyje ânibÿdëjosi. Prie Stepano
prisëdo jaunas ÿmogus ir su uÿuojauta paklausë, ar gali jis
kuo nors padëti. Stepanas nieko negalëjo jam atsakyti.
Tada âis pradëjo pasakoti jam apie Dievo Sünû. Dar në
karto Stepanas negirdëjo, kad taip kas nors kalbëtû apie
Kristû. Pats nesusivokdamas, Stepanas pradëjo pasakoti
savo paânekovui apie jî kankinançias mintis. Daug papa-
sakoti jis nesuspëjo, nes prasidëjo giedojimas. Âî kartã
î katedrã îëjo jaunas pamokslininkas. Jis perskaitë: 

„Ateikite pas mane visi, kurie vargstate ir esate prislëg-
ti: aâ jus atgaivinsiu!“ (Mt 11, 28)

Âie ÿodÿiai Stepanui buvo ÿinomi nuo vaikystës, bet tik
dabar jis pirmãsyk juos suprato. Tik dabar jis patyrë,
kã reiâkia büti „vargstançiam ir prislëgtam“. Niekada
anksçiau jis negalvojo apie Tã, kuris âaukia jî, negalvojo,
kad jî âaukia Jëzus Kristus, Dievo Sünus ir pasaulio
Gelbëtojas!
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O koks nuostabus âis Gelbëtojas! Pamokslininkas su
tokia meile kalbëjo apie Gelbëtojã, kad Stepanui atrodë,
jog jis mato Jî prieâ save, tiesiantî î jî rankas ir kalbantî:
„Ateik pas mane!“

– Jëzus Kristus nori iâgelbëti tave! – têsë pamokslinin-
kas. – Ateik pas Jî. Tu apsunkintas nuodëmiû, nuodëmë
ÿudo tave, ateik pas Jî! Suvok savo nuodëmê, ir Jis nuims
sunkumã nuo tavês. Ÿmogaus Sünus atëjo ieâkoti ir gel-
bëti, kas buvo praÿuvê!

Stepanas tikëjo, kad Dievo Sünus kvieçia jî. Îsitikini-
mas buvo toks stiprus, jog, kai kiti ëmë giedoti, Stepanas
puolë ant keliû ir iâpaÿino Vieâpaçiui savo nuodëmes,
apsipildamas atgailos aâaromis ir praâydamas Dievo at-
leidimo bei pasigailëjimo. Kaip saulës spindulys, kuris
prasiskverbë pro tamsius debesis ir juos iâsklaidë, taip,
maldos paveikta, iâ Stepano âirdies dingo baimë. Stepa-
nas ÿinojo, kad jis nusidëjëlis, bet dabar nusidëjëlio buvo
pasigailëta, ir jis gavo visiâkã atleidimã Jëzaus Kristaus
vardu.

Kitã dienã Stepanas nusipirko Evangelijã. Laisvu laiku
lankë susirinkimus.

Pagaliau atëjo paskutinieji karinës tarnybos metai.
Anksçiau Stepanas svajojo pasilikti tarnauti, bet dabar
negalëjo sulaukti tarnybos pabaigos. Jis labai norëjo
namo, kad ten savo kaimo gyventojams papasakotû apie
Jëzû Kristû, apie Dievo meilê. Save dabar jis matë kaip
velnio apsëstãjî, kurî iâgydë Jëzus. Iâganytojas dabar jam
kalbëjo: „Grîÿk namo ir papasakok, kokiû didÿiû dalykû
tau padarë Dievas“ (Lk 8, 39).

Ir âtai pagaliau Stepanas namie! Labai dÿiaugësi tëvai,
giminës ir draugai. Motina negalëjo iki valios atsiÿiürëti
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î sünû. Kaip jis suvyriâkëjo per tã laikã, koks lieknas tapo,
o kaip protingai kalba!

Bet praëjo keletas savaiçiû, ir kaimynai tarpusavyje
pradëjo ânibÿdëtis apie tai, kad Stepanas iâ karinës tarny-
bos parsiveÿë kaÿkokî naujã tikëjimã. Jis daugiau nebege-
ria, nebevaikâto î vakarëlius, rytais ir vakarais skaito
Evangelijã bei meldÿiasi. Në vienas kaimynas negirdëjo iâ
jo grubaus ÿodÿio, ir maÿai liko ÿmoniû, su kuriais jis
nekalbëjo apie Kristû. Atrodë, kad visã dienã Stepanas tik
ir galvoja apie Jëzû.

Iâ pradÿiû Chratskiai nieko nesakë sünui, bet, kai jis
pasiülë jiems kartu skaityti Evangelijã, tëvui tai nepatiko.
Jis dar labiau supyko, kada Stepanas papraâë jî susitaikyti
su Blaâka, su kuriuo pykosi. Kai Andrejus grîÿdavo girtas,
Stepanas îkalbinëdavo jî nebegerti. Dël tokiû pamokymû
Andrejus ir jo ÿmona nirâo ant Stepano. Pagaliau ir moti-
nai nepatiko tai, kad jis îrodinëjo, jog âi daranti nuodëmes,
pardavinëdama îvairias prekes slapçia nuo tëvo. Visa âei-
ma nusigrêÿë nuo jo, tik vienas senelis Andrejus visada
buvo pasirengês klausyti tû graÿiû ÿodÿiû, kuriuos jam
skaitë Stepanas. Bet dienã jie daÿnai neturëdavo laisvo lai-
ko, todël kartais skaitydavo naktimis.

Pirmomis dienomis, kai sugrîÿo, Stepanas nuëjo aplan-
kyti Blaâkos, kuris buvo rimtas ÿmogus, nuoâirdÿiai skaitë
Jobo ir Jozuës knygas, o sekmadienî – ir pamokslus. Kai-
mynai Blaâkã laikë protingu ÿmogumi, o ir pats jis manë
toks esãs. Bet tai, kã Stepanas kalbëjo apie Jëzû Kristû,
jam buvo nauja. Jis matë, kad Stepanas geriau supranta
Âventãjî Raâtã, ir tai erzino jî. Jis pradëjo niekinti Stepanã,
stengdamasis su juo susiginçyti.

Vienã kartã ginças baigësi tokiais Blaâkos ÿodÿiais:
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– Jeigu ÿmogus tvirtai tiki î Dievã ir stengiasi dorai
nugyventi gyvenimã, tai Dievas viskã jam atleis po mir-
ties. Bet kas iâ gyvenançiûjû gali ÿinoti, kad jo nuodëmës
atleistos?

– Aâ ÿinau! – dÿiaugsmingai atsakë Stepanas.
– Tylëk ir nepiktnaudÿiauk Dievu! – piktai iâtarë Blaâka.
– Aâ nepiktnaudÿiauju Dievu, – atsakë Stepanas. – Jë-

zus Kristus sako: „Ateikite pas mane visi, kurie vargstate
ir esate prislëgti: aâ jus atgaivinsiu!“ Jeigu jüs kvieçiate
sveçiã ir norite jî pavaiâinti, juk jüs jo iâ tikrûjû laukiate.
Kada jis ateis, jüs jî vaiâinsite, ir sveçias ÿinos, jog tik jüs
jî pamaitinote. Lygiai taip pat buvo ir man. Jëzus Kristus
pakvietë mane, aâ patikëjau Juo ir atëjau pas Jî, gavês iâ Jo
malonê ir nuodëmiû atleidimã. Aâ buvau prislëgtas nuodë-
miû, bet Jis nuëmë nuo manês tã naâtã, ir dabar aâ laisvas.
Kiekvienas ÿmogus gali ir turi ÿinoti, kad Iâganytojas
atleido jo nuodëmes. Jeigu jis to neÿino, vadinasi, jis dar
nepriëmë Jo atleidimo.

– Savimi patenkintas veidmainis, dykinëjantis svajoto-
jas! – suriko ant jo Blaâka.

Berniükâçiai, iâgirdê Blaâkos ÿodÿius, perdavë juos
kitiems, ir taip Dubravkoje atsirado pravardë „svajotojas“.
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3. SUSITIKIMAS

Buvo saulëta ÿiemos diena. Gamta priminë nuotakã,
pasipuoâusiã baltais rübais, pasidabinusiã perlais bei dei-
mantais. Saulës spinduliai glostë graÿuolê gamtã. Sniegas
blizgëjo ir ÿaiÿaravo saulës spinduliuose. Ÿemë tarsi apsi-
rengë nekaltybës ir ramybës rübais.

Toje pasakiâkoje tyloje ant sniegu uÿkloto tilto pasirodë
Marjuâka Blaâka. Ji buvo puoâniai ir âvariai apsirengusi ir
skubëjo î sekmadieninî pasilinksminimã. Eidama per tiltã,
ji paÿvelgë î Chratskio namelî, ir jai staiga pasidarë liüdna.
Marjuâka eina î pasilinksminimã, bet savo seno draugo
Stepano ten nepamatys. Ÿinojo, kad niekada ten su juo
nebesusitiks.

„Geriau jau jis numirtû, negu taip pasikeistû. Kas gi
galëjo pagalvoti, kad toks linksmas vaikinas taps visû
pajuokiamas „svajotojas“. Ak, gaila ir galvoti apie tai!“

Marjuâka su neslepiama kançia ÿiürëjo î Chratskiû
namã. Kã dabar veikia Stepanas? Ji girdëjo, kad namie
jis nedrîsta melstis, nes visi kiekviename ÿingsnyje jam
trukdo. Be to, ir î baÿnyçiã jis neina nuo to laiko, kada
jaunimas pasijuokë iâ jo dëstomo mokslo.

„Vargâas Stepanas! Kaip galëjo tokios nesãmonës îlîsti
jam î galvã? Ne veltui visada buvo toks susimãstês. Gal-
büt, – têsë toliau savo apmãstymus Marjuâka, – jeigu tëvas
nedraustû man kalbëti su juo, jis bütû manês paklausês. Aâ
iâklausinëçiau jî apie jo paklydimus, apsaugoçiau nuo
klaidû. Namiâkiai taip nepalankiai ÿiüri î jî, bet jis atkak-
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lus“. Kaip ji laukë Stepano tuos metus, kaip dÿiaugësi jo
sugrîÿimu! Jau keletã savaiçiû jis namie, bet ji në ÿodÿiu
nepersimetë su juo.

Marjuâka ëjo susimãsçiusi. Kelias, kuris suko pro ma-
lünã, vinguriavo per graÿiai sniegu pasipuoâusî miâkã.
Netoli uÿâalusio krioklio stovëjo senas apgriuvês namas.
Anksçiau çia buvo popieriaus fabrikas, netgi dabar buvo
matyti kai kurie pusiau sugriauti statiniai. Vasarã sienos
apaugo vijokliais, bet dabar viskas buvo apneâta sniegu ir
pasidengê ledu, kaip kriâtolas spindinçiu saulëje. Vasarã
pro griuvësius tekëjo upeliukas. Virâ upelio buvo uola, ant
kurios stovëjo kryÿius kaÿkada buvusiam îvykiui atminti:
nekaltas âventuolis atidavë gyvybê uÿ savo kaltãjî brolî.

Marjuâka apsidairë. Jai pasidarë baisu tokioje nykioje
vietoje. Pasakodavo, kad visos Dubravkos moterys burti-
ninkës eidavo burti kaip tik çia. Staiga pasigirdo sniego
girgÿdëjimas ir kaÿkieno ÿingsniai. Marjuâka su baime
atsigrêÿë ir ... pamatë Stepanã. Jai suspaudë âirdî, liüdesys
susiliejo su dÿiaugsmu. Jis ëjo apâviestas saulës, gërëda-
masis groÿiu, atsivërusiu miâko proskynoje. 

„Ko gi aâ delsiu? – galvojo mergina. – Dabar kaip tik
patogus momentas pasikalbëti. Pats Dievas jî man pa-
siuntë. Prieisiu prie jo ir pakviesiu î pasilinksminimã!“

– Sveikas, Stepanai! Kã tu çia veiki? – nuoâirdÿiai krei-
pësi ji î Stepanã.

Paskendês mintyse, jaunuolis krüptelëjo.
– Tai tu, Marjuâka? Sveika, sveika!
Jis perâoko per upelî ir padavë rankã vaikystës draugei.
– Eime su manimi, Stepanai!
– Kur?
– Kur? Tenai, kur visi eina, î pasilinksminimã!
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– Tu eini î pasilinksminimã, Marjuâka? – liüdnai pa-
klausë jis.

– Taip! Eime su manimi! Aâ neversiu tavês âokti, jeigu
nenori. Pasirodyk ten, kad ÿmonës pamatytû ir îsitikintû,
kad tu ne menkas „svajotojas“ ir nebevadintû tavês taip.
Eime su manimi, Stepanai!

Ji paëmë Stepanã uÿ rankos ir paÿvelgë î jî meiliu
ÿvilgsniu, kuriuo vaikystëje visko pasiekdavo iâ savo trijû
draugû, o ypaç iâ Stepano. Taip, prieâ Stepanã stovëjo „ji“
– ta jam brangi draugë nuo ankstyvos vaikystës, kurios jis
niekada nepamirâdavo. Ir âtai dabar „ji“ sakë: „Eime kar-
tu, Stepanai!“

Jis pabalo. Jam buvo keista po keliû savaiçiû iâgirsti
pirmus âvelnius ÿodÿius bütent iâ jos lüpû. Bet jis palinga-
vo galva ir tvirtai iâtarë: 

– Aâ neisiu ten!
– Bet kodël, Stepanai? Kuo mes nusikaltome, kad tu

mus niekini?
– Negalvok, Marjuâka, kad aâ jus niekinu, – paprieâta-

ravo Stepanas, liüdnai ÿiürëdamas î savo paânekovê. – Aâ
padariau tuose sekmadienio pasilinksminimuose tiek daug
nuodëmiû, kad jos kaip akmuo uÿgulë mano âirdî. Aâ
negalëjau ir akiû pakelti î dangû, bet Vieâpats pasigailëjo
manês, nuplovë nuo manês visã tã purvã. Negi vël man
dabar teks sutepti Dievo paveikslã ir nuliüdinti Dangaus
Tëvã? Ne, niekada!

– Tu manai, kad mes tuo labai liüdiname Dievã? –
susijaudinusi paklausë Marjuâka. – Jeigu tai iâ tikrûjû
nuodëmë, tai kodël gi pastorius neuÿdraudÿia eiti î pasi-
linksminimus? Juk jis geriau uÿ tave ÿino Âventãjî Raâtã.
Kodël gi tã dienã, kada aâ grîÿau iâ pasilinksminimo ir
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sutikau pastoriû, jis manês mandagiai paklausë: „Ar daug
âokote, Marjuâka?“ Tëvas sako, kad baÿnyçia mus moko
gero. Tam ir yra kunigai, kad nurodytû, kã mums dera
daryti, norint patekti î Dangaus Karalystê.

– Tu teisi, Marjuâka. Bütent tam ir paskirti tie ÿmonës.
Ÿinoma, tarp jû yra ir tokiû, kurie stropiai vykdo savo
pareigã. Bet büna ir tokiû, apie kuriuos Iâganytojas sakë,
kad jeigu aklas veda aklã, tai jie abu îkris î duobê. Pagal-
vok, juk âventikai privertë Pilotã nukryÿiuoti Jëzû, reika-
laudami Jo mirties. Ne viskas, kã skelbia ir daro pastorius,
tinka Dievui, ir ne visi pastoriai tokie âventi ir iâtikimi
Dievui, kad aâ galëçiau vadovautis tik jû nuomone. Âtai
tau pavyzdys: pastorius nori eiti per miâkã, bet jis ne visa
ÿinantis kaip Dievas ir kelio neÿino todël, kad âitame
miâke jis niekada nebuvo. Man âitas kelias jau gerai
ÿinomas todël, kad juo einu ne pirmã kartã. Tu, sakysim,
ateini î tã miâkã. Kuo tu patikësi? Ar juo, kad klaidÿiotum,
ar manimi, kad sëkmingai pereitum? Büdamas dar na-
muose, aâ, Marjuâka, pasitikëjau müsû pastoriumi! Bet jis
neÿinojo kelio per Golgotã, ir mes klaidÿiojome abu.
Dabar gi aâ nesiduosiu aklai vedamas todël, kad turiu
geresnî Vadovã, sakantî man: „Sek paskui mane!“...
„Ateikite pas mane visi, kurie vargstate ir esate pris-
lëgti“... „Kas eis paskui mane, tas nevaikâçios tamsoje, bet
turës gyvenimo âviesã“.

– Bet, Stepanai, – vël nervingai paprieâtaravo Marjuâ-
ka, – kaip tu gali kelti save aukâçiau kitû ir teigti, kad
pastorius neÿino tikrojo kelio, o ÿinai tiktai tu?

– Aâ nesakau, kad aâ vienas ÿinau tã keliã, – atsakë Ste-
panas. – Yra daug sielû ir pastoriû, kurie ÿino tikrãjî keliã.
Aâ tiktai sakau, kad müsû pastorius neÿino to kelio, nes
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kitaip jis vestû jus geriau ir pats eitû prieâakyje. Jis nepri-
tartû tam, kad rytã jüs einate î pamaldas, o vakare î uÿeigã.
Reikia pasakyti tiesã: jüs tarnaujate vien velniui ir nuodë-
mei. Kitaip jis paaiâkintû jums, kã norëjo pasakyti
Iâganytojas, iâtardamas: „Niekas negali tarnauti dviems
ponams“. Jis negalëtû abejingai ÿiürëti, kaip jo parapi-
jieçiai ÿüsta nuo girtavimo, nes „girtuokliai neturi teisës
î Dangaus Karalystê“. Daugiau nebesiginçysime dël to.
Aâ nieko nenoriu teisti. Bet aâ tavês praâau, Marjuâka,
neÿiürëk vien î ÿmones. Juk paraâyta: „Prakeiktas kiek-
vienas, pasikliaujãs ÿmogumi“. Pagalvok apie tai, kã sako
Dievas: „Bükite âventi, nes aâ âventas“. Ar gali ÿmogus,
norëdamas büti âventas, eiti î uÿeigã, kur vien tabako
smarvë, girtûjû triukâmas ir degtinës kvapas? Ar gali jis
ten gerti, âokti, klausytis negraÿiû kalbû ir pats taip kal-
bëti? Ar gali tu îsivaizduoti, kad Marija ir kitos âventos
moterys, sekusios paskui Jëzû ir pasiaukojançiai tarnavu-
sios Jam, eitû dabar su tavimi î uÿeigã? O jie buvo tokie
pat ÿmonës, kaip ir mes. Tiktai jie buvo âventi, nes tikëjo
Iâganytoju, klausë Jo, tarnavo Jam ir mylëjo Jî. Ir visa tai
tu gali ir turi pajusti, Marjuâka. Kiek aâ tave prisimenu, tu
visada buvai gera ÿmonëms. Kada gi tu büsi tokia Iâga-
nytojui? Kada tu pamilsi Jî visa âirdimi, visa siela pradësi
tarnauti Jam? Iâkart dviems ponams tu negali tarnauti.
Galima tarnauti arba pasauliui, arba Jam. Jeigu tu ÿino-
tum, kã reiâkia büti iâgelbëtam nuo tarnavimo pasauliui ir
priklausyti Kristui! Matai, namuose visi nuo manês nusi-
grêÿë, todël kad noriu tarnauti Dievui, o jie tarnauja
pasauliui. Iâskyrus senelî, nieko nebeturiu, nors yra tëvai,
broliai, seserys ir daug giminaiçiû. Ir jüs, mano vaikystës
draugai, mane palikote. Jüs bëgate nuo manês kaip nuo
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maro! Niekas nesustoja nors ÿodelî pasakyti ir pasimelsti.
Savo âeimoje aâ svetimas. Bet aâ turiu Iâganytojã, todël
daÿnai bünu turtingas ir laimingas. Prieâ susitikdamas
tave, aâ galvojau apie Jo didelê meilê man ir apie tai, kad
jis paruoâ man vietã. Turiu prisipaÿinti, kad tie nemalo-
numai pasidarë nebepakençiami. Kada nueinu î galinî
kambarî skaityti Dievo Ÿodÿio, Betka pradeda tyçia triuk-
âmauti; einu î prieangî, motina varo mane, sakydama, kad
namus paversiu baÿnyçia. Sandëliuke labai tamsu. Tëvas,
grîÿês iâ baÿnyçios, prisigeria ir pradeda triukâmauti.
Todël aâ pasiëmiau Biblijã ir atëjau çia. Senelis taip pat
ÿadëjo greitai ateiti.

Apie visa tai aâ galvojau ir dabar, stovëdamas prie
upelio. Kol aâ netarnavau Vieâpaçiui, trypiau kojomis jo
îsakymus, aâ gyvenau gerai, ÿmonës su manimi elgësi
maloniai, ir aâ su jais sutardavau. Dabar gi man taip
ankâta, kad kartais galvoju, jog neiâtversiu tokio gyveni-
mo. Bet Dievo dvasia tuoj pat man priminë, kiek uÿ mane
turëjo kentëti Dievo Sünus, kaip Jî koneveikë ÿmonës, ir
man atrodë, jog Iâganytojas klausia manês: „Tu ir nedaug
nenori nukentëti uÿ mane?“ Man pasidarë gëda, ir aâ
papraâiau Jo duoti man kantrybës, paÿadëdamas ateityje
su dÿiaugsmu kentëti uÿ Jî. Po to mano âirdis prisipildë
laimës, ir âtai Dievas pasiuntë man tave! Aâ seniai praâiau
Vieâpatî suteikti galimybê pasikalbëti su tavimi. Manau,
jeigu visi Dubravkoje nusigrêâ nuo Iâganytojo, tu to nepa-
darysi. Man atrodo, kad âiandien tu neisi î uÿeigã, kad
nenuliüdintum Vieâpaties. Tiesa? Aâ negaliu îsivaizduoti,
kad tu eitum tenai...

Jis nutilo. Aplink îsivieâpatavo tyla. Marjuâka stovëjo
nuleidusi galvã, nesuprasdama, kas su ja darosi, jos âir-
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dyje kilo audra. Ji dar nesuprato, kad Dievo tiesa palietë
jos jaunã sielã, kaip kad pirmas kylançios saulës spindulys
virâ kalnû iâsklaido tamsã slënyje.

„Stepanas myli Dievo Sünû ir eina paskui Jî. Jis ne
tuâçias „svajotojas“, kaip pavadino jî ÿmonës. „Svajo-
tojai“ – tai jie patys, einantys plaçiu keliu. Tiesã sako Ste-
panas, kad negalima îsivaizduoti âventû moterû uÿeigoje;
ir Marjuâka negali Stepano îsivaizduoti ten. Nejaugi ji eis
linksmintis ir îskaudins Dievo Sünû? Stepanas buvo tei-
sus, pasakydamas jai visã tiesã. Kada jis kalbëjo apie Jëzû
Kristû, jai pasidarë viskas aiâku. Kodël iki âiol to neÿi-
nojo?“

– Âtai senelis ateina! – linksmai suâuko Stepanas. –
Âiandien ne taip âalta, ir mes galime susësti viename iâ
kambariû. Çia mums niekas netrukdys skaityti. O tu, Ma-
rjuâka, kur eisi?

Jauna mergina visa drebëjo.
– Aâ pasiliksiu su jumis.
– Tu pasilieki?! Dëkui Vieâpaçiui! Patikëk manimi,

Marjuâka, tu niekada nepasigailësi, kad nutarei pasilikti.
Truputî vëliau saulës spinduliai apâvietë nuostabû

paveikslã: ant griuvësiû sëdëjo ÿilaplaukis senelis, prie jo
kojû jauna mergina; abu dëmesingai klausësi jaunuolio,
kuris skaitë jiems Biblijã. Jis skaitë apie tiesos keliã, kuriuo
eidami nepaklys ir neprotingieji, ir Vieâpaties atpirktieji.
Stepanas baigë skaitymã malda; po to, gyvai pasidalijê
mintimis apie dieviâkãjã tiesã, jie kartu nuëjo namo.

Taip Dubravkoje îvyko pirmasis „svajotojû“ susirinki-
mas, apie kurî niekas dar nenujautë.
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4. GERASIS SAMARIETIS

Vietovëje S. prasidëjo mugë. Joje, kaip visada, buvo
daug girtû, tarp jû ir Petras Kraçinskis. Nors jo kojos
pynësi, bet jis ëjo î priekî, uÿsimetês ryâulî ant nugaros ir
laikydamas rankoje naujã smuikã. Jo veidas degë, o
drumzlinos akys klaidÿiojo î âalis.

Petras nuo vaikystës mëgo groti smuiku. Kada su kitais
vaikais ganydavo bandã, jis visada meistraudavo kaÿkã
panaâaus î smuikã. Jau seniai svajojo apie tikrã smuikã, su
kuriuo prieâ trejetã metû iâmoko gerai groti. Jam uÿtekda-
vo tik kartã iâgirsti melodijã, ir jis galëjo jã sugroti. Âian-
dien jis norëjo savo menu nustebinti Stepanã.

Dabar ir motina nustojo priekaiâtauti, kad jis tuâçiai lei-
dÿia laikã, çirpindamas savo smuiku. Jî kviesdavo groti
smuklëse, vestuvëse, taip jis uÿdirbdavo daugiau pinigû
negu ausdamas.

Kur tuos pinigus leido Petras? Gyveno jis lengvabüdiâ-
kai, mëgo iâgerti, bet tai niekam nerüpëjo, nes panaâiai
elgësi visas jaunimas.

Vaikystëje Petras buvo neiâvaizdus ir gavo pravardê
„ÿalioji varlë“. Dabar gi jis buvo lieknas ir patrauklus vai-
kinas. Kadangi Kraçinskaja – naâlë, jis iâvengë karinës
tarnybos. Jo veidas buvo rausvas ir malonus: mëlynos
akys, tamsüs plaukai, atvira aukâta kakta. Ÿmonës kal-
bëjo, kad jo tëvai turbüt jaunystëje buvo labai graÿüs.

Âiandien jis mugëje pardavë medÿiagã ir uÿ gautus
pinigus nusipirko naujã smuikã. Kraçinskaja norëjo ati-
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daryti uÿeigã, kur Petras bütû pirmuoju smuikininku. Âi
mintis Kraçinskajai kilo jau prieâ metus, ir nuo to laiko jie
rinko lentas ir plytas büstui padidinti. Âis planas jai patiko
ir ÿadëjo gerã pelnã.

Petras keliavo toliau. Kiekvienã kartã, kai jis suklupda-
vo, kartodavo garsius prakeiksmus, o paskui vël imdavo
dainuoti ir be prieÿasties juoktis. Greitai visi jî aplenkë, ir
Petras pasiliko vienas.

Pasigirdo varpeliû ÿvangesys. Tai pastorius su kaimo
mokytoju grîÿo iâ mugës.

– Paklausyk, – suâuko pastorius Petrui, – kad tik tau
netektû nakvoti kur nors griovyje!

– Jüsû malonybe, paimkite mane kartu! – meldë Petras.
– Jei nebütum girtas, kodël gi tavês negalëçiau pa-

veÿti? – atsakë pastorius.
– Negali gi ponas pastorius vaÿiuoti su girtuokliu, –

pamokançiu tonu pastebëjo mokytojas.
– Vaÿiuoçiau! – pasigirdo pajuokiantis balsas.
Petras piktai atsigrêÿë, kaip visada büna, kai du gëdina

vienã, o treçias iâjuokia. Prie jo stovëjo stiklius, laiky-
damas rankoje pintinê su stiklinëmis. Jis taip pat buvo
îkauâês.

– Gerbiamasis ponas nori vaÿiuoti su jo âventenybe?! –
têsë âaipünas.

– Na, laikykis! – piktai suriko Petras.
– Kaip tu drîsti âaukti ant manês? – uÿriaumojo atsaky-

damas stiklius.
Pasigirdo dar keletas barnio ÿodÿiû, ir Petras, metês

smuikã î âonã, puolë savo prieâininkã. Iâtraukês iâ jo ran-
kû krepâî, piktai iâvertë stiklines jam ant galvos. Prasidëjo
muâtynës. Pagaliau stikliui pasisekë pagaliu suduoti stiprû
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smügî Petrui per galvã, ir âis neteko sãmonës. Iâsigandês
stiklius nutarë greiçiau pasiâalinti.

Atëjo vakaras. Petras vis dar be sãmonës gulëjo prie
kelio kraujo klane; netoli voliojosi smuikas, ryâulys ir
sudauÿytû stikliniû âukës. Pro âalî daÿnai praskriedavo
rogës, bet îsilinksminê vyrai skubëjo namo, ir niekas
nepastebëjo bejausmio küno.

Pagaliau privaÿiavo dar vienos rogës. Sëdintysis jose
nedainavo girtuokliû dainû. Jis sustojo, iâlipo iâ rogiû,
norëdamas pataisyti arklio pakinktus. Staiga pastebëjo ant
kelio besimëtantî smuikã. Jis apsidairë, ir jo ÿvilgsnis
nukrypo î gulintî ÿmogû. 

– Bet juk çia Petras! – iâsigandês suâuko Stepanas. 
Jis skubiai sniegu nuvalë kraujã nuo sukruvinto veido.

Petras pirmã kartã atvërë akis.
– Petrai, tu gyvas? Açiü Dievui!
– Tai tu, Stepanai! Kur aâ?
– Tu guli ant kelio sukruvintas. Tu pargriuvai ar kã?

Kaip çia tau atsitiko?
– O taip, dabar prisimenu. Aâ susimuâiau su niekâu, ir

jis mane prikülë.
Petro atsiminimus palydëjo keiksmas.
– Nedaryk nuodëmës, – sustabdë jî Stepanas, uÿdeng-

damas ranka jam burnã. – Dievas pasigailëjo tavês ir
iâgelbëjo nuo mirties. Jeigu ne Dievo malonë, aâ nebüçiau
uÿtrukês mieste, ir tu tikrai bütum suâalês ant kelio. Tu, tik
atvërês akis, vël darai nuodëmê, o ne dëkoji Dievui.

Grieÿti, bet teisingi Stepano ÿodÿiai paveikë prasiblai-
viusî Petrã, nes juos sakë senas jo draugas.

– Sësk su manim î roges, vaÿiuojam greiçiau namo!
– Argi tu veâi mane? Aâ juk girtas!
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– Vien todël, kad tu taip atrodai, aâ turiu parveÿti tave
namo, kad tu neÿütum çia, ant kelio, ir âiam gyvenimui, ir
amÿinybei.

– O pastorius nenorëjo manês paimti su savimi, – prisi-
minë Petras. – Jeigu jis bütû mane paëmês, man nieko
nebütû atsitikê.

Visur jam skaudëjo, galva traâkëjo, jis vos vos galëjo jã
pakelti. Stepanas pastebëjo, kad Petras labai sunkiai îlipo
î roges.

– Palauk, Petrai! Gulk î roges, o tau po galva padësiu
tuâçius maiâus. Ÿaizdas galvoje bütinai reikia apriâti, kad
nesuâaltû. Ar dabar geriau?

Stepanas nusivilko savo kailinius ir jais uÿklojo Petrã.
Jie nuvaÿiavo.

„Kaip jis rüpinasi manimi, – galvojo Petras, – beveik
kaip tas gerasis samarietis. Sako, kad jis „svajotojas“, bet
koks gi jis svajotojas? Jis paëmë mane î savo roges, per-
riâo ÿaizdã, uÿklojo mane savo kailiniais, o pats dabar âãla
dël manês“.

– Stepanai, prisësk arçiau manês, – papraâë Petras. –
Pasakyk man, kas tau atsitiko? Tu grîÿai visai kitas ÿmo-
gus. Kas tai per tikëjimas? Aâ matau ir jauçiu, kad tu kaip
ne müsiâkis.

Stepanas neiâpasakytai apsidÿiaugë, galëdamas papa-
sakoti savo senam draugui, kaip Iâganytojas iâgelbëjo jî
iâ nuodëmingos tamsos. Seniai jis jau praâë Dievo, kad
padëtû îrodyti draugams tai, kã dël jo padarë Jëzus Kri-
stus. Bet niekada nepagalvojo, kad pirmasis jo klausytojas
bus Petras, kuris taip giliai nugrimzdo î nuodëmes. Stepa-
nas noriai prisëdo arçiau Petro, padëjo ant keliû jo galvã,
kad jam bütû patogiau gulëti, ir pradëjo pasakojimã apie
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savo sugrîÿimã prie Dievo. Taikiai ânekuçiuodamiesi, jie
vaÿiavo ÿiemos naktyje. Pasakodamas apie praeitî, Ste-
panas karâtai îtikinëjo apie nuostabiã Dievo meilê nusi-
dëjëliui, iâgelbëjusiã ir jî. Kaip jis troâko, kad ir Petras su
savo nuodëmëmis prisiartintû prie kryÿiaus! Tik ten jo
laukë iâgelbëjimas. Be Kristaus nusidëjëlio laukia tikra
praÿütis.

Stepanas nutilo. Jam pasirodë, kad Petras nusilpo ir
uÿmigo. Bet tas klausë jo atidÿiai. Petro siela lëtai budo iâ
gilaus miego.

– Stepanai, – suânibÿdëjo jis, – ar tu galvoji, kad Die-
vas, kad Jëzus Kristus gali atleisti ir tokiam nusidëjëliui
kaip aâ?

– Ak, Petrai, – Stepano balsas virpëjo, – tu ne didesnis
nusidëjëlis negu aâ. Jeigu jis galëjo priimti mane, tai pri-
ims kiekvienã, nes „Ÿmogaus Sünus atëjo ieâkoti ir gel-
bëti, kas buvo praÿuvê“.

Iki pat namû Stepanas pasakojo apie didÿius Dievo dar-
bus. Jis kalbëjo apie Jëzû, Dievo Avinëlî, iâpirkusî viso
pasaulio nuodëmes, numirusî uÿ nedorëlius...

Senoji Kraçinskaja jau miegojo. Kada grîÿo sünus, ji
negirdëjo. Nematë, kaip Stepanas nuplovë ÿaizdã Petrui,
kaip jie atsiklaupë ir pasimeldë virtuvëje. Rytã, pamaçiusi
sünû, gulintî su perriâta galva, ji suprato, kad jis turbüt
susimuâë, ir laukë, kol jis nubus piktas. Bet kada jis tyliai
atsikëlë ir iâ âirdies ëmësi darbo, ji susirüpino, ar jis neser-
ga? Ilgai jî stebëjo ir pagaliau paklausë, kas atsitiko.

– Aâ susimuâiau su vienu girtu ÿmogumi, kuris mane
iâjuokë, – atsakë Petras. – Bet tai buvo paskutinis kartas.
Daugiau aâ niekada su niekuo nesimuâiu.

– Gerai, kad taip bütû, mano sünau. Muâtynës nieko
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gero neduoda, – atsidususi pasakë senoji, o pati pagalvojo:
„Pasveiks, ir vël viskas bus kaip seniau“.

Visã savaitê Petras vaikâçiojo perriâta galva, daÿnai jî
apimdavo liguistas drebulys. Sekmadienî Kraçinskaja jau
nebeklausë, ar jis eis î baÿnyçiã. Î baÿnyçiã ji iâëjo viena, o
sutiktoms kaimynëms pasakojo apie savo rüpesçius ir
sünû palaidünã.

– Ar verta sielotis dël to, – ramino moterys. – Jaunystë!
Su metais jis pasikeis. Ir mes buvome jaunos. Geriau turëti
tokî jaunuolî – graÿuolî, kurî visi myli, negu kuklû „svajo-
tojã“ kaip Stepanas Chratskis!

– Jei supanaâëtû su Stepanu, aâ jam pati sprandã
nusukçiau, – patvirtino Kraçinskaja.

– Nesijaudink, – nusijuokë moterys, – greiçiau jau va-
rio moneta pavirs auksine, negu Petras Kraçinskis taps
âventuoju!

Âie ÿodÿiai buvo sutikti vieningu juoku. Vëliau, iâeida-
ma iâ baÿnyçios, Kraçinskaja âypsodamasi prisiminë mo-
terû ÿodÿius. O tuo tarpu Kraçinskiû troboje prie atverstos
Biblijos sëdëjo du jaunuoliai. Jie skaitë ir, atrodë, kad ne-
gali atsiskaityti. Vëliau, klüpëdami ant keliû, abu karâtai
meldësi, o vienas iâ jû verkë.
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5. DRAUGAI

– Turbüt Petrui labai skauda galvã, kad âiandien jo
nëra, – kalbëjo î âokius susirinkês jaunimas.

– O kurgi Marjuâka? – paklausë kaÿkas îeinançio
î kambarî Miâkos. – Jos nebuvo ir praeitã sekmadienî, ir
âiandien neatëjo!

– Taip, – paniurês atsakë Miâka, – ji pasakë, kad nieka-
da daugiau neis î âokius. Kas çia buvo, kas jã nuskriaudë?

– Neÿinome, rodos, niekas jos nenuskriaudë...
– Niekis, viskas praeis, ir Marjuâka greit vël pasirodys

çia, – atsakë kai kurie.
Jaunimas linksminosi ir be jû. Bet Miâkai buvo nelink-

sma. Jis negalëjo pamirâti ÿodÿiû, kuriuos jam, iâeinant iâ
namû, pasakë Marjuâka. 

– Neik tenai, Miâka. Nuodëmë tarnauti dviems po-
nams: Dievui ir velniui. Âiandien juk sekmadienis. Ten tu
nieko gero neiâmoksi. Pasilikim geriau namuose.

– Nejaugi, – su paâaipa atsakë jis, – mums reikia pasi-
likti namie, kad pagarsëtume kaip tuâti „svajotojai“ lyg
Stepanas?

– Stepanas – ne „svajotojas“! – paÿiürëjusi î Miâkã
savo tamsiomis akimis, tvirtai prakalbo ji. – Tik tu taip
galvoji. Jis geriau uÿ mus visus ÿino teisingã keliã, vedantî
î dangû. Tuâçias „svajotojas“ tas, kuris neklauso Dievo ir
nemyli Jëzaus Kristaus. 

Taip jie iâsiskyrë.
„Kur ji iâmoko taip kalbëti? – galvojo Miâka. – Iâ kur ji
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ÿino, kad Stepanas ne „svajotojas“? Juk nebuvo namie,
kada Stepanas atëjo pas jos tëvã. Keista, kad linksmintis –
nuodëmë“...

Miâka negalëjo ilgai nusëdëti uÿeigoje ir greit iâëjo
namo. „Reikëtû uÿsukti pas Stepanã, – eidamas namo, gal-
vojo Miâka. – Juk netapsiu iâ karto „svajotoju“ po vieno
pokalbio su juo! Mes nuo vaikystës buvome draugai, o ir
dabar, atvirai kalbant, nors mes jo ir vengiame, jis niekuo
müsû neîÿeidë. Galbüt Marjuâka teisi. Stepanas visada
buvo protingesnis uÿ mus ir tarnaudamas galbüt iâ tikrûjû
iâmoko ko nors doro. Turbüt jis mums linki gero, o mes jo
nesuprantame. Eisiu, nors kartã pakalbësiu su juo atvirai“.

Bet vaikai pasakë, kad Stepano nëra namie. Miâka
supyko. Tada jis prisiminë Petrã, nutarë nueiti pas jî ir
suÿinoti jo nuomonê apie Stepanã.

Priëjês prie Kraçinskiû trobos, jis iâgirdo smuiko ir
baÿnytinës giesmës garsus. Greitai atidarês duris, jis
sustojo kaip îkaltas. Uÿ stalo sëdëjo senelis Chratskis, gre-
ta stovëjo Stepanas ir Marjuâka, kurie giedojo, ÿiürëdami
î kaÿkokiã knygã. Petras pritarë smuiku. Miâka tyliai pri-
sëdo prie jû. Marjuâka apsidÿiaugusi padavë jam knygã, ir
jie visi kartu iki galo sugiedojo giesmê. Paskui papasakojo
jam, kaip netyçia jie çia susirinko, nutarê aplankyti Petrã.
Dabar, jeigu jie susirinko visi kartu, Stepanas pasisiülë
jiems paskaityti kã nors iâ Dievo Ÿodÿio ir paaiâkinti.

„Gerai, – pagalvojo Miâka, – dabar tai aâ pamatysiu, ar
jis „svajotojas“, ar ne?“

Skaitymas ir pokalbiai têsësi iki vakaro. Visi susi-
domëjo skaitymu, ir kuo ilgiau Miâka klausësi, tuo labiau
îsitikino, kad Stepanas joks „svajotojas“.

– Paÿiürëk, mano sünau, – pasakë senasis Chratskis,
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kreipdamasis î Miâkã, kai jie iâëjo iâ Kraçinskiû. – Mes
visi çia gyvenome, sakau palyginimui, kaip nebylüs gyvu-
liai, rodos, kad Dievo pas mus nebebütû. Ko dabar moko
Stepanas, to reikëjo man mokyti jo tëvã ir jî patî. Bet kã
padarysi, kai ÿmogus nieko neÿino? Kai prisimenu, kaip
nuodëmingai aâ gyvenau, kiek metû Dievo îsakymams
nusiÿengdavau negalvodamas, kad tai nuodëmë... O,
mano sünau, pasikeisk ir tu, kaip Stepanas, tau nereikës
gailëtis nuodëmiû, kurios slegia mano sãÿinê.

– Bet, seneli, – ramino Miâka senã ÿmogû, kuris âluo-
stësi akyse pasirodÿiusias aâaras, – jüs gi visada buvote
doras ir geras ÿmogus. Niekas negali jüsû apkaltinti kaÿ-
kuo blogu. 

– Niekas, sünau mano, iâskyrus Vieâpatî Dievã. Jis
vienas viskã ÿino. Kada Stepanas kalba apie didelê Dievo
meilê, aâ beveik netikiu, kad Vieâpats myli mane, tã, kuris
visã gyvenimã Jo neklausë ir visada liüdino Jî...

Pokalbî reikëjo nutraukti, nes sutiko senãjã Kraçins-
kajã. Ji tik dabar grîÿo namo. Po pamaldû ji jau spëjo apsi-
lankyti pas daugelî savo draugiû ir kaimyniû.

Kitã dienã Blaâka iâvaÿiavo trim savaitëm pardavinëti
dÿiovintû vaisiû. Tuo laiku âeimininkauti ëmësi Marjuâka,
nuoâirdÿiai rüpindamasi Miâka ir maÿuoju Martynu. Taip
pat su reikalais iâvaÿiavo tëvas ir sünus Chratskiai.

Palydëjês juos, Stepanas uÿëjo pas Marjuâkã, kad per-
duotû jos tëvo, kurî sutiko gatvëje, paliepimã. Atëjo ir
Petras, su savimi pasiëmês smuikã. Kartu jie skaitë Dievo
Ÿodî, giedojo baÿnytines giesmes. Tas vakaras jiems taip
patiko, kad jie nutarë rinktis kiekvienã dienã.

Iâ pradÿiû jie rinkdavosi vieni, bet greitai jû giedojimo
pradëjo klausytis ir paâaliniai. Atsitikdavo ir taip, kad
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ÿmogelis, pavëlavês atveÿti î malünã grüdus, tuoj pat
sësdavosi prie jû paklausyti graÿaus giedojimo ir Dievo
Ÿodÿio skaitymo.

Stepanas visada su savimi atsivesdavo senelî, o Petras –
savo draugã audëjã Petranã. Pats Petranas buvo kilês iâ
kito kaimo, bet jo ÿmona – iâ Dubravkos. Vedês jis persi-
këlë î Dubravkã, bet uoâvë jo nekentë, o ir ÿmona elgësi
ne geriau. Petranui buvo dÿiugu retkarçiais iâeiti iâ namû.
Jam patikdavo sëdëti ramiame ir jaukiame malüno kam-
baryje ir klausytis nuostabiû ÿodÿiû, kuriuos skaitë ir
aiâkino Stepanas.

Âis maÿas bürelis büdavo taip giliai apimtas dieviâko-
sios tiesos poveikio, kad net uÿmirâdavo supantî pasaulî.
Vienintelis jû tikslas buvo kviesti kitus î iâsigelbëjimo
keliã.

Greitai visi prakalbo apie juos. Toli pasklido gandas
apie tai, kad Stepanas Chratskis atveÿë naujã tikëjimã.
Praëjo keletas dienû po Blaâkos ir Chratskiû iâvykimo.
Gandai apie „svajotojû“ susirinkimus pasklido toli uÿ
Dubravkos. Ÿmonës sakë, kad naujãjî tikëjimã priëmë
senelis Chratskis, Marjuâka ir Miâka Blaâka, Petras Kra-
çinskis ir Pavelas Petranas. Visi jie ne tik patys iâpaÿino
naujãjî tikëjimã, bet ir uoliai stengiasi patraukti kitus. Kas
priëmë naujãjî tikëjimã, tas nedrîsta nei rükyti, nei vyno
gerti, nei eiti î smuklê, pasilinksminimus, âokius. Visokios
linksmybës uÿdraustos. Reikalaujama visã laikã sëdëti su
Biblija rankose ir melstis.

Âitie Dubravkos „svajotojai“ sekmadieniais eina î baÿ-
nyçiã, o pakeliui ginçijasi su parapijieçiais apie tikëjimã.
Jaunimas âaipësi iâ jû, o pagyvenê – barë. Bet labiausiai
juos stebino tai, kad pasikeitë Petras Kraçinskis. Niekas
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nematë jo uÿeigoje, jis daugiau nesikeikë, nesimuâë, nep-
risigerdavo kaip anksçiau. Pakvietus groti smuiku, jis
atsakydavo: „Groti velniui daugiau negaliu, aâ uÿtektinai
padariau nuodëmiû gyvenime“. Dienã jis uoliai ausdavo,
o vakare eidavo î malünã pas Blaâkã.

Senoji Kraçinskaja sprando sünui nenusuko, taçiau
buvo labai nustebusi dël Petro pasikeitimo. Atsigavusi po
pirmojo iâgãsçio, greitai îsitikino, jog nei bauginimai, nei
prakeikimai, nei aâaros negalëjo pakeisti jaunuolio îsitiki-
nimû.

– Daryk, kã nori, motinële, – sakë jis. – Nors tu manês
atsiÿadëtum, aâ vis tiek nepaliksiu Stepano. Juk jis vienas
pasigailëjo manês, kada aâ gulëjau ant kelio, kaip tas
nelaimingasis, papuolês plëâikams î rankas prie Jericho. Ir
kunigas, ir mokytojas praëjo pro âalî, padëjo tik vienas
Stepanas. Jau vien tik uÿ gyvybës iâgelbëjimã aâ jam
dëkingas. Jeigu bütû mane tenai palikês, jau dabar kan-
kinçiausi pragare. Bet çia dar ne viskas. Stepanas dar man
nurodë siaurã keliã, kuriuo mums liepë eiti Iâganytojas.
Su Dievo pagalba aâ ryÿausi eiti tuo keliu.

Kitû moterû kurstoma, Kraçinskaja kiek galëdama
kabinëjosi prie sünaus, todël Petras daÿnai neiâkêsdavo ir
iâbalês iâeidavo iâ namû. Bet supykinti jo negalëjo ir
pakeisti jî buvo ne jos jëgoms. Pagaliau senutë paliko jî
ramybëje, leido daryti jam, kã nori.

Blaâka tëvas grîÿo diena anksçiau negu tikëjosi. Îëjês
î namus, uÿtiko visus klausançius Dievo Ÿodÿio. Marjuâka
sëdëjo uÿ verpimo ratelio, greta buvo maÿasis Martynas.
Prie stalo sëdëjo senelis Chratskis ir Stepanas; atsirëmês
î krosnî, stovëjo Miâka, o Petras sëdëjo prie viryklës.
Blaâka nustebês ÿiürëjo î susirinkusiuosius. Sprendÿiant iâ
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veido iâraiâkos, tie ÿmonës buvo laimingi. Niekieno nepa-
stebëtas, jis klausë, kaip susirinkusiesiems Stepanas aiâki-
no Dievo Ÿodî. „Svajotojas“ skaitë apie Kristaus kançias.
Kai pasiekë tã vietã, jog Kristus mirâta ant kryÿiaus, Ste-
panas nutilo. Kambaryje îsivieâpatavo tyla; taip büna prie
mirâtançiojo guolio, kada esantys su nerimu suvokia, kad
viskas ÿemiâka – baigta.

– Nuostabu, – pertraukês tylã, pasakë Petras. – Nors ir
daÿnai girdëdavau Didÿiosios savaitës metu apie tai, kã
mes dabar perskaitëme, bet iki âios dienos aâ nesuvokiau,
kaip baisiai kentëjo Dievo Sünus, mirdamas uÿ mano nuo-
dëmes.

Blaâka paÿiürëjo î kalbantîjî. Nejaugi tai pasakë Petras,
kuris visada pasiÿymëdavo lengvabüdiâkumu ir grubumu?

– Tu dar jaunas, mano sünau, – iâtarë senasis Chrats-
kis. – O kas vyko mano sieloje, kada skaitë Stepanas! Pats
Dievas pagaliau atveria mums akis, kad mes suprastume
Jo Ÿodî. Âtai kaip reikëjo kentëti Dievo Sünui uÿ mus,
bedievius!

– O mes, nors ir seniai tai ÿinojome, niekada nepagal-
vodavome apie Jî, – susimãsçiusi pridëjo Marjuâka.

– Tu teisi, – sutiko Stepanas. – Mes gyvenome taip, lyg
Jo kançios müsû neliestû. Iâ tikrûjû Jëzus Kristus gali
kentëti uÿ mus visus, kaip sakoma Raudû knygoje: „Pa-
ÿiürëkite, argi yra tokia liga, kaip mano liga, iâtikusi mane,
kuriã man atsiuntë Vieâpats Savo liepsnojançio pykçio
dienã?“

– Neuÿmirâime Jo daugiau, uoliai Jam tarnausime ir
klausysime Jo; tuo mes viskã pakeisime, – ramino draugus
Miâka.

– Pakeisti mes nieko negalime, – paprieâtaravo Stepa-
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nas, – todël, kad negalime grãÿinti gyvenimo be Dievo
pagalbos.

Âie ÿodÿiai sukrëtë Blaâkã. Jis jau norëjo îeiti î kambarî
ir nutraukti pokalbî, kai staiga Chratskis pasakë:

– Ar nekeista, kad Dievo Sünus galëjo iâkentëti uÿ mus
tokias kançias, paÿeminimus, o ÿmogus nesugeba nieko
padaryti dël Jo?

– Ak, seneli, – pastebëjo Marjuâka, ÿiürëdama î jî, –
prisiminkite kankinius, apie kuriuos vakar skaitëme. 

– Na, anksçiau buvo tokiû ÿmoniû, bet dabar nëra to-
kiû, kurie tiek iâkentëtû vardan tikëjimo. Kaip tu galvoji,
Stepanai?

– Aâ galvoju, seneli, jeigu tokia bütû Dievo valia ir
man tektû kentëti uÿ Kristû, tai Dangaus Tëvas suteiktû
man jëgû. Juk kankiniai buvo tokie pat ÿmonës, kaip mes.
Reikiamu laiku Dievas duodavo jiems jëgû, kad liktû iâti-
kimi Jam iki galo. Manau, kad Jis taip pasielgtû ir su
manimi. Viskas priklauso nuo mano meilës jam. Man atro-
do, kad aâ iâkentëçiau plakimã uÿ Jî, kaip Jis kad iâkentëjo
uÿ mane. Niekada Jo neatsiÿadëçiau...

Jis labai tyliai iâtarë paskutinius ÿodÿius, jie ëjo iâ âir-
dies gilumos ir buvo panaâüs î tyliã svajonê. Bet Blaâka
juos iâgirdo, ir tie ÿodÿiai baisiai suerzino jî.

– Nesididÿiuok, berniükâti! – piktai suriko jis. – Tu dar
niekada nekentëjai! Apaâtalas Petras taip pat tvirtino, kad
eis mirti kartu su Vieâpaçiu, o kas iâëjo?.. Paÿiürësim, kaip
tu pasielgsi, kai ateis tikrasis pavojus!

Visi buvo pritrenkti netikëto Blaâkos pasirodymo. Ma-
rjuâka greitai pradëjo dengti tëvui stalã, Miâka iâëjo sutikti
brolio, Petras – malkû...

Stepanas suÿinojo iâ Blaâkos, kad jo tëvas ir Andrejus
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ketina grîÿti kitã dienã. Atsisveikinês jis iâskubëjo namo,
kad praneâtû ÿiniã motinai ir brolienei. Marjuâka palydëjo
jî iki durû.

– Tu nepyksti ant tëvo? – paklausë ji Stepano.
– Aâ? Uÿ kã man ant jo pykti?
– Bet juk tu niekada neatsiÿadëtum?
– Âiandien man atrodo, kad, net eidamas mirti, aâ neat-

siÿadëçiau Jo. Bet tavo tëvas teisus: mes tiktai silpni ir
bejëgiai ÿmonës. Man reikia praâyti Dievo jëgû, kad svar-
biausiã minutê galëçiau iâkentëti mirtî, bet neatsiÿadëti
Kristaus. Sudie, Marjuâka, labos nakties! 

6. VARDAN KRISTAUS

Chratskiai grîÿo kitã dienã, treçiadienî. Ketvirtadienî
Chratskis nuvyko î mugê parduoti kiauliû. Po mugës
nuëjo î uÿeigã iâgerti taurelës. Çia buvo visokiû ÿmoniû:
vieni dar blaivüs, kiti – îsilinksminê, buvo ir visiâkai
girtû. Chratskiui praneâë visus gandus apie Stepanã ir jo
naujãjî tikëjimã. Î bendrã pokalbî îsijungë ir balsingosios
moterys.

Klausydamas jû, Chratskis neiâtarë në ÿodÿio. Iâgërês
taurelê, jis pakilo ir iâ karto nuëjo namo. Namie jî sutiko
marti. Chratskis iâklausinëjo jã apie Stepanã, ar tiesa, kad
jis eina pas Blaâkã, kur renkasi maldai ir kiti.

Dÿiaugdamasi, kad gali jî apâmeiÿti, marti pradëjo
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pasakoti, kad Stepanas kvietë jã ir motinã î susirinkimã
pas Blaâkã; prikalbëjo ir nebütû dalykû, tikëdamasi sukelti
Chratskio pyktî ant sünaus. Jã trikdë îtikinantis Stepano
tonas, kuriuo jiems, sãÿiningiems ÿmonëms, jis kartojo,
kad bütina atsigrêÿti nuo nuodëmës î Dievã, kol dar
nevëlu. Betka pridürë, kad Stepanas dabar svirne.

Kieme temo. Gêstançios saulës spinduliai apâvietë dir-
bantî Stepanã. Jis atrodë labai patraukliai, tik neprilygo
tëvui ügiu ir jëga. Chratskis sustojo ant slenksçio. Nusilei-
dÿianti saulë minutei apâvietë jo didingã figürã, veidã,
îraudusî nuo vyno. Chratskis buvo graÿus vyras. Jo tamsüs
üsai suteikdavo veidui vyriâkumo ir tvirtumo. Në vienas iâ
sünû nebuvo panaâus î jî. Palyginus su juo, jie atrodë
siaurû peçiû ir silpni.

Palaukês minutê, Chratskis staiga tvirtai uÿtrenkë duris
ir îëjo î svirnã. Tamsa privertë Stepanã atsisukti.

– O, tai jüs, tëve! – nusiâypsojês pasakë jis. – Aâ ir iâsi-
gandau.

– Iâsigandai? Vadinasi, yra prieÿastis manês bijoti,
nelaimingasai? – Chratskio balsas skambëjo kaip âaltas
plienas po küjo düÿiais. Vynas muâë jam î galvã.

– Aâ nieko nepadariau, tëve, kad turëçiau jüsû bijoti, –
ramiai atsakë Stepanas.

Sukryÿiavês rankas, jis atvirai ÿiürëjo î tëvã, prisiâ-
liejusî prie medinio stulpo.

– Tu nieko nepadarei?! Tu dar drîsti neigti savo kaltê?.. –
âaukë tëvas, baisiai keikdamas sünû.

– Aâ nejauçiu jokios kaltës prieâ jus ir maldauju
nekeikti manês. Mes juk ÿinome, kad uÿ kiekvienã blogã
ÿodî teks atsakyti teismo dienã.

– Tylëk! Man nereikalingi tavo pamokslai! Pasakyk
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man, ar tiesa, kad jüs renkatës pas Blaâkã ir tu ten tvirkini
ÿmones, aiâkindamas savo „svajones“?

– Taip, mes renkamës pas Blaâkã, bet tam, kad paskai-
tytume Dievo Ÿodî. Kartu nagrinëjame ir aiâkinamës
Dievo Ÿodî, bet në vieno netvirkiname. Kvieçiame tik
norinçius susipaÿinti su Dievo îsakymais.

– Ir tu to neneigi?
– Man nëra prieÿasçiû to atsisakyti.
– Ir tu galvoji, kad aâ leisiu, jog têstum tai? Tik dël

tavês ÿmonës apkalbinëja mane. Nejaugi savo gëdai ir
âmeiÿtui iâauginau sünû? Tuoj pat, âioje vietoje, tu paliksi
savo tuâçias „svajones“ ir gyvensi taip, kaip gyveno müsû
tëvai, kaip gyvena visi ÿmonës. Jokiû naujû „tikëjimû“ aâ
nepakêsiu. Tu, kaip ir anksçiau, eisi î pasilinksminimus.
Büsi toks, kokie yra kiti jaunuoliai, ir baigta! Jeigu ne, tai
aâ sugebësiu iâvaryti tas tavo „svajones“!

Chratskis grasindamas pakëlë rankã prieâ sünû. Atrodë,
kad jo stambi figüra pasidarë dar didesnë. Bet ir lieknas
Stepano künas iâsitiesë; jo akyse uÿsiliepsnojo ugnis,
uÿdegta prie dieviâkojo altoriaus.

– Aâ ne „svajotojas“, tëve! – tvirtai ir aiâkiai atsakë jis. –
Jeigu sekimã Jëzumi Kristumi jüs vadinate „svajonëmis“,
âito atsiÿadëti aâ negaliu. Jüs negalite manês priversti
nuodëmingai elgtis ir âokti. Paklusti küno reikalavimams
ir tarnauti velniui aâ negaliu. Aâ nedarysiu nieko prieâ
Dievo valiã ir nenusiÿengsiu jo îsakymams, kaip kad
elgdavausi anksçiau. Taip daugelis gyvena ir dabar. Îkal-
binësiu visus, kartu ir Jus, tëve: „Meskite tikëjimã pa-
sauliu ir velniu, atsigrêÿkite visa âirdimi î gyvãjî ir tikrãjî
Dievã!“...

Smarkus smügis nutraukë Stepano kalbã. Chratskis
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puolë sünû ir pradëjo purtyti jî su tokia jëga, kad uÿmestas
ant jo peçiû âvarkas nukrito ant ÿemës.

– Ir tu dar drîsti prieâtarauti man, niekâe! Ar tu paga-
liau klausysi mano îsakymû? Kitaip aâ tave taip suluoâin-
siu, kad visã gyvenimã atsiminsi! Iâmokysiu tave laikytis
ketvirtojo îsakymo!

– Tëve, jüsû smügiai nieko gero neduos, todël kad aâ
negaliu atsiÿadëti tiesos. Jëzû Kristû plakë rykâtëmis ir uÿ
mane; ir aâ vardan jo galiu pakentëti. Tiktai nedarykite to,
tëve, nes vëliau gailësitës.

– Tai tu svajoji büti panaâus î Jëzû Kristû?! Na, gerai!..
Chratskis atâoko î âalî, pakëlë nuo grindû virvê ir, greiçiau
negu Stepanas spëjo atsipeikëti, pririâo jî prie stulpo.
Kada Stepanas pamatë, jog tëvas iâ veÿimo traukia botagã,
nenoromis sudrebëjo. Baimë akimirkã apëmë jî, bet tik
minutei, o kareiviâkas iâdidumas piktinosi tokia ÿemi-
nançia prievarta. Bet jis prisiminë Blaâkos ÿodÿius: „Jeigu
tau grës tikras pavojus, tu atsiÿadësi Vieâpaties, kaip
Petras“. Kã gi jis tada atsakë? „Geriau aâ leisçiau save
uÿmuâti negu atsiÿadëçiau“.

Stepanas uÿsimerkë ir laukë. Neilgai jam reikëjo laukti:
vienas po kito pasipylë smügiai. Jie sukëlë deginantî
skausmã, bet jis sukando dantis, kad ne tik neâauktû, bet ir
nedejuotû.

– Paliksi tu dabar savo „svajones“?! – îpykês rëkë
Chratskis. 

– Tiesos neiâsiÿadësiu, – drebançiu nuo skausmo, bet
tvirtu balsu atsakë Stepanas.

Smügis... dar smügis, ir botagas lüÿo. Kada tëvas pa-
silenkë pakelti jo koto, sünus su giliu liüdesiu paÿiürëjo
î savo budelî. Stepano kaktã iâmuâë âaltas prakaitas.
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– Tëve, nesielkite taip! Jeigu jüs uÿmuâite mane, mano
sielai nepakenksite, nes „iki galo iâkentëjês iâsigelbës“.
Nuo to kentësite jüs – dabar ir amÿinybëje. Dienã ir naktî
jus persekios mintis, kad be prieÿasties uÿmuâëte savo
tikrã vaikã...

Âie ÿodÿiai lyg kalavijas smigo î Chratskio âirdî. Jis
suprato, kad buvo neteisus, ir tai suteikë jo sielai skausmã.
Sãÿinë sakë, kad nereikëjo taip kankinti sünaus; kad jis
turi papraâyti atleidimo. O kitas balsas slopino pirmãjî,
tvirtindamas: „Nedaryk to!“ Chratskis iâ pykçio dar kartã
stipriai sudavë sünui. Kas bebütû, jis norëjo priversti Ste-
panã surikti. Jî baugino ir siutino tas tylus kentëjimas ir
romumas, kurie priminë Iâganytojo kançias. Norëjosi
iâgirsti riksmã, bet jî pasiekdavo tik santürus vaitojimas.
Pagaliau Stepanui pakirto kojas, ir jis pakibo ant pririâtû
prie stulpo rankû; iâ burnos ir nosies tekëjo kraujas.

Chratskis âito nematë. Iâëjo iâ svirno patenkintas, kad
kaip reikiant nubaudë sünû, padarydamas tai, kã bütû
îvykdê vyrai karçemoje. Bet namo jis nëjo. Patraukë
î uÿeigã, kad vynu uÿpiltû atsiminimus apie îvykî.

Iâeidamas iâ svirno, jis nepastebëjo netoliese stovinçio
Blaâkos. Pastarasis prieâ keletã minuçiû atëjo ir stovëjo
prie svirno klausydamasis, kas vyksta jo viduje. Jis gir-
dëjo smügius, Chratskio plüdimãsi ir stebëjosi, kad nesi-
girdi atsakomojo âauksmo. Jî iâpylë âaltas prakaitas, kada
pasigirdo silpnas Stepano balsas. „Ar nemuâa tik Chrat-
skis sünaus uÿ sklindançius apie jî gandus? – pagalvojo
Blaâka. – Paÿiürësim, ar iâtvers Stepanas smügius vardan
Kristaus? Greit jam praeis noras girtis!“ Sãÿinë ragino îeiti
î svirnã ir vidinis balsas taipogi tvirtino: „Îeik tenai!
Chratskis – piktas ÿmogus; paÿiürëk, kã jis ten daro“.
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„Nieko, – paniurês samprotavo Blaâka, – tëvas turi teisê
bausti savo sünû. Jei jis per ÿiauriai muâtû, aâ tikrai îsi-
kiâçiau î âî reikalã“. 

Bet âtai jis iâgirdo silpnã vaitojimã. „Uÿeisiu, – pats sau
pasakë Blaâka, – ir paklausiu Stepano, ar sunku kentëti dël
Kristaus“. Jis tyliai atidarë svirno duris. Vëliau Blaâka visã
gyvenimã negalëjo pamirâti matyto vaizdo. Stepanas atrodë
baisiai: visas jo künas sruvo krauju, marâkiniai buvo sudris-
kê ir permirkê krauju. Jei ne prie stulpo pririâtos rankos,
Stepanas dabar gulëtû ant grindû. „Kodël gi tu neîëjai ank-
sçiau? – vël prabilo Blaâkos sãÿinë. – To nebütû atsitikê...“

Stepanas buvo be sãmonës. Priëjês Blaâka suskubo per-
pjauti virvê, kuria Stepanas buvo pririâtas prie stulpo, ir iâ
lëto nuleido jî ant ÿemës. Paskui atsuko î âviesã jo iâblyâ-
kusî ir kruvinã veidã. Neiâpasakyta uÿuojauta uÿliejo
Blaâkos âirdî, ir jis âvelniai suânibÿdëjo: 

– Stepanai!..
Stepanas pravërë akis.
– Dëde, tai jüs? Dievas man padëjo likti Jam iâtiki-

mam, nepaisant visû kançiû... – iâtarë jis silpnu balsu.
Veide pasirodë nuostabi âypsena. Staiga jî nupurtë

smarkus drebulys.
– Eime, aâ padësiu tau atsikelti, Stepanai. Reikia sku-

bëti namo.
– Pasiimk mane nakçiai pas save, dëde, – bandydamas

atsistoti, suânibÿdëjo Stepanas. – Motina gali iâsigãsti, ir
namie vël prasidës pykçiai. Dievas jums atlygins uÿ tai.

– Taip, tikrai, tu eisi dabar pas mus. Argi aâ vël leisiu
tëvui tave skriausti?

Blaâka padëjo Stepanui atsistoti, bet nenuëjo jie në
dviejû ÿingsniû, kai bejëgis Stepanas vël neteko sãmonës.

40



– Jis jî uÿmuâë, ir aâ nesutrukdÿiau! – sudejavo Blaâka.
Tã minutê visa jo paties tiesa, kuria visada didÿiavosi,

pasirodë jam niekinga ir iânyko kaip rükas prieâ saulës
tekëjimã. Jis visaip stengësi atgaivinti Stepanã, bet tas
nerodë jokiû gyvybës ÿenklû. Jam darësi baisu pagal-
vojus, kad, jei Stepanas numirs, dalis kaltës teks ir jam.

Tuo metu prie svirno atëjo Petras. Atëjo, kad kartu su
Stepanu nueitû pas Blaâkã. Stepanas nuëjo î Blaâkos na-
mus, bet kaip? Petras su Blaâka nuneâë jî ten ant rankû. Iâ
Blaâkos Petras suÿinojo, kad Chratskis primuâë savo sünû
uÿ tai, kad âis „svajotojas“.

– Ak, dëde! – su pasipiktinimu suâuko Petras. – Jeigu
Stepanas nebütû iâmokês bijoti Dievo ir paklusti Jëzui
Kristui, aâ eiçiau pas Chratskî ir jam atkerâyçiau arba
padegçiau jo svirnã. Vienas Dievas ÿino, kã padaryçiau
jam uÿ ÿvëriâkã susidorojimã su Stepanu.

Visã keliã Petras verkë kaip vaikas. Kai jie nuëjo iki
malüno, jis paaiâkino iâsigandusiai Marjuâkai, kas atsiti-
ko. Visi verkë, perriâdami Stepano ÿaizdas.

Ligonis kvëpavo, vadinasi, buvo gyvas. Jo akys buvo
uÿmerktos, pats visas iâblyâkês kaip lavonas. Künas pamë-
lês, prie smilkinio aiâkëjo tamsi dëmë – botago koto smü-
gis. Draugai darë viskã, kã galëjo. Kada Stepanã pagaliau
paguldë î lovã, visi atsiklaupë ir meldë Dievã neleisti
Stepanui mirti, ÿinodami, kad Jis gali grãÿinti jëgas
mirâtançiajam. Iki âiol tikëjime jie buvo silpni ir nepatyrê,
bet dabar jû âirdys vieningai verÿësi ten, kur buvo jû vie-
nintelis Draugas ir Uÿtarëjas, kuris juos suprato. 

Stepanã vël ëmë krësti âaltis. Kai jis pagaliau atmerkë
akis, ÿvilgsnis degë karâçiu, jis në vieno nepaÿino. Jî kan-
kino troâkulys, ir jis visã laikã praâë gerti. Pasilenkês prie
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jo, Blaâka iâgirdo, kaip jis ânabÿdëjo: „Vieâpatie, padëk
man kantriai iâkêsti âî skausmã! Tu ÿinai, kaip kençiu ir
kad aâ kençiu noriai, bet man labai sunku. Nepyk ant tëvo:
jis neÿinojo, kã daro. Atleisk jam viskã vardan Tavo
ÿaizdû!“

Atgavês sãmonê, Stepanas skundësi, bet ne ÿmonëms.
Jis labai kentëjo, bet noriai kentëjo vardan Kristaus. Dabar
Blaâka îsitikino, kad Stepano tikëjimas iâties buvo kitoks
nei jo, ir jo teisingumas taip pat buvo kitoks. Jis prisiminë,
kaip susipyko su Chratskiu dël ÿemës ribos ir iki âiol
negalëjo su juo susitaikyti. O Stepanas, primuâtas tëvo vos
ne iki mirties, meldësi uÿ savo kankintojã.

7. KANÇIA

Auâo. Chratskiai dar miegojo, kai pas juos atëjo Blaâ-
ka, kurio jie maÿiausiai laukë, o dar taip anksti. Nustebinta
jo pasirodymo, Chratskaja î jo trumpã pasveikinimã
atsakë:

– Maloniai praâome!
– Açiü. O kur âeimininkas?
– Jis dar miega, vakar vëlai grîÿo namo. Prisëskite!
– Nëra kada. Aâ atëjau jüsû.
– Manês?.. – vis daugiau ir daugiau stebëjosi Chratskaja.
– O Stepanas kur?
– Stepanas?.. Turbüt savo kambaryje. Argi jis vakar
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vakare nebuvo pas jus? Jeigu jis ne darÿinëje, tai turbüt
dar miega.

– Taip, jis miega, bet kur ir kaip? Labai gi rüpinatës
savo sünumi! Naktî jis vos nenumirë, o jüs to neÿinote...

– Kaip? Stepanas?.. – iâsigandusi suâuko ji. – Vakar
vakare jis buvo gyvas ir sveikas.

– Tai aâ ÿinau. Bet jüsû vyras jî taip sumuâë, kad jis
tikriausiai bütû mirês, jeigu nebüçiau jo paëmês pas save.
Dar ir dabar jis yra arti mirties.

– Oi, oi! – suriko Chratskaja. – Betka, girdi, kã pasa-
koja dëdë? – kreipësi ji î kambarin îeinançiã marçiã. –
Atneâk man apsiaustã! Ak, kaipgi taip?

Iâgãsdinta Betka atneâë apsiaustã. Kai Chratskaja iâëjo,
ji susimãsçiusi atsisëdo. Kad tëvas sumuâë Stepanã, çia ir
jos kaltë. Bet turbüt Blaâka sako nerimtai, nes jis piktas
ant Chratskio. Gal tai pasitarnaus Stepanui, ir jis dabar
paliks kitus ramybëje. Laukdama anytos, ji ruoâë pusry-
çius. Pagaliau Chratskaja grîÿo. Ji buvo uÿsiverkusi ir
labai iâbalusi.

– Na, kaip ten? – paklausë Betka, ÿiürëdama î anytã.
– Ak, dukrele, aâ niekada jo tokio nemaçiau... Taip

sumuâti savo sünû!.. O juk be kaltës... Sveikos vietos
nëra! – raudojo Chratskaja. 

– O kã pasakë Stepanas? – iâblyâkusi paklausë Betka.
– O kã turëjo man pasakyti? Jis manês nepaÿino. Klie-

di, varstomas nepakeliamû skausmû... Svetimi jî priÿiüri.
Blaâka sako, kad Stepano dabar negalima judinti, todël
mes negalime jo pasiimti namo. Ko tu manês klausinëji?
Eik, paÿiürëk pati. Jis neiâkentës âito, ne, neiâkentës!.. –
pravirko Chratskaja. 

Betka paklausë anytos patarimo ir nuëjo pas Blaâkã.
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Norëjo pati îsitikinti, ar tiesã âi sako. Negali büti, kad Ste-
panas taip sumuâtas.

Ji nuëjo î malünã. Visur buvo tylu, tik viename kam-
baryje degë âviesa. Ten gulëjo Stepanas. Jo iâblyâkês vei-
das buvo silpnai apâviestas. Kambaryje buvo dar kaÿkas,
bet Betkos dëmesys buvo nukreiptas vien tik î Stepanã.
Ÿiürëdama î jî, prisiminë, kaip jis visada atveÿdavo
dovanû iâ savo kelioniû, kaip padëdavo ükyje. Daÿnai per
âienapjütê sakydavo: „Eik, Betka, pas vaikus. Mes ir be
tavês susitvarkysime“. Në karto jai nepasakë blogo
ÿodÿio, su meile îkalbinëjo visa âirdimi linkti î Dievã... O
ji apkaltino jî ir apâmeiÿë tëvui.

Betka gailiai pravirko. Parkritusi prie lovos ant keliû,
apkabino Stepanã anksçiau negu jã spëjo sulaikyti Ma-
rjuâka, sëdëjusi kambaryje. Stepanas sudejavo ir atsimerkë.

– Stepanai!
– Neliesk jo, jam skauda, – îkalbinëjo Marjuâka Betkã,

bandydama jã atitraukti nuo Stepano.
– Stepanai, atpaÿîsti mane?.. – maldaujançiai klausë

Betka.
– Paÿîstu, Betka, bet palik mane, aâ taip noriu miego.
– Ir mane paÿîsti, Stepanai? – pasilenkusi prie jo gal-

vos, paklausë Marjuâka. 
Stambios aâaros nukrito Stepanui ant kaktos.
– Tave? – nusiâypsojo Stepanas – Teatlygins tau Die-

vas uÿ visã tavo meilê! Bet uÿklok mane âilçiau, man âal-
ta, Marjuâka.

– Tu labai âiltai uÿklotas, – atsakë ji, – tave tikriausiai
kreçia drebulys. Aâ papraâysiu Andrejû nuvaÿiuoti gy-
dytojo.

Ligonis staiga vël atsimerkë.

44



– Aâ nenoriu gydytojo. Jis pradës apÿiürinëti mane ir
klausinëti. Viskas paaiâkës. Aâ nenoriu, kad visas kaimas
kalbëtû apie tëvã. Aâ jam viskã atleidau. Geriau aâ mirsiu.

Kraujas suplüdo î ligonio veidã, ir jis neteko sãmonës.
Betka labai iâsigando. Paâokusi nubëgo namo. Jos pasi-

tikti skubëjo vyras. Betka jam viskã papasakojo; nenus-
lëpë ir to, kad ji apâmeiÿë Stepanã. Tai iâgirdês, Andrejus
nuliüdo. Nors paskutiniu metu jis taip pat retai kalbëda-
vosi su broliu, bet ne maÿiau mylëjo jî. Ir dabar Stepanas
gali numirti?! Ir kaip? Nuo tikro tëvo rankos! Andrejus
negalëjo sulaikyti pykçio. Baisu, kad ir jo ÿmona buvo âio
niekâiâko reikalo bendrininkë.

Chratskis tã rytã pabudo vëlai. Galva, kaip visada po
iâgertuviû, buvo sunki. Siela prislëgta. Pradëjo prisiminti,
kas îvyko vakar. Staiga prisiminë Stepano ÿodÿius: „Jeigu
jüs uÿmuâite mane, mano sielai tuo nepakenksite“. O taip,
Stepanai! Kã dabar veikia nepaklusnusis sünus? Galbüt
dar niekas neatriâo jo svirne? Reikia nueiti ir paÿiürëti,
kaip ten jis.

Chratskis îëjo î svirnã, kuris buvo atidarytas. Naktî
iâkrito sniegas, todël jokiû pëdû nesimatë. Ant grindû
mëtësi kruvina Stepano striukë, âalia – nupjauta virvë.
Kraujo klanas rodë kankinimo vietã.

Chratskis negalëjo atitraukti ÿvilgsnio nuo to baisaus
vaizdo. Nejaugi jis iki kraujo sumuâë sünû? Ir Stepanas
neâaukë muâamas? Bet kur jis dabar?

Tëvo âirdî apëmë keistas jausmas, kai jis stovëjo toje
vietoje, kur vakar kankino sünû. Kodël Stepanas nesigynë
ir nesiâaukë pagalbos? Jis prisiminë viskã, kã sakë Ste-
panas. Chratskiui pasidarë nepakençiamai gëda dël vaka-
rykâçios dienos. Jis nebütû taip prisigërês, nebütû pasie-
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kês tokio siautulio. Greitai pridengês âiaudais kraujo
klanã, nuskubëjo namo. Jis nenorëjo Stepano matyti, bet
troâko ÿinoti, kur jis. Virtuvëje ÿmona ruoâë pietus. Jam
î akis iâkart krito jos uÿverktos akys, susirüpinês veidas.
Jis suprato, kad ji jau viskã ÿino. Galbüt ji ir atriâo jî nuo
stulpo? Jam buvo gëda sutikti ÿmonos ÿvilgsnî.

– Kã gi tu padarei Stepanui? Ar tu dar turi sãÿinê? –
pradëjo Chratskaja.

– Na, kas çia tokio? Juk jis mano sünus! – susierzinês
atsakë Chratskis.

– Jeigu jis sünus, vadinasi, tu gali ir uÿmuâti jî?
– Jis labai supykino mane vakar. Nenaudëlis! Juk matë

gi, kad aâ girtas!
– Neteks tau daugiau skûstis jo nepaklusnumu, – lediniu

balsu pasakë Chratskaja. – Kada jis numirs, viskas
paaiâkës, ir visi suÿinos, kad tu jî uÿmuâei. Brangiai tau uÿ
tai reikës sumokëti. Bet tuo nepadësi, jo vis tiek neprikelsi!

– Nutilk! Pasakyk geriau, kur jis; aâ noriu jî pamatyti.
Mirtis taip greit neateina.

– Jeigu nori jî pamatyti, eik pas Blaâkã, jis ten...
– Pas Blaâkã? Kã jis ten daro? – baimingai suâuko

Chratskis.
Jo poelgis baisus, tai jis jau suprato. Bet juk Blaâka – jo

prieâas.
– Kã daro? Jis prie mirties, jau nieko neatpaÿîsta. Betkã

atpaÿino tik minutei. Andrejui neleidÿia vaÿiuoti gydy-
tojo, kad niekas nesuÿinotû, kã tu su juo padarei. Geriau
nori numirti.

Chratskiui drebëjo keliai. Padëjusi jam valgyti, ÿmona
skubiai iâëjo. Pro langã jis pamatë, kad ji nubëgo malüno
link.
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„Jis pasiruoâês greiçiau mirti, kad ÿmonës nesuÿinotû,
kã tu suo juo padarei...“ – skambëjo jo ausyse.

Chratskis visada buvo iâdidus ÿmogus, bet dabar visas
jo iâdidumas iânyko. Siaubas ir baimë sukaustë jo âirdî.
Truputî pasëdëjês tuâçiuose namuose, pakilo, nutarês
nueiti ir paÿiürëti, kã jis padarë Stepanui. Taip pat norëjo
suÿinoti, ar iâ tikrûjû Stepanas prie mirties.

Kada jis îëjo pas Blaâkã, Stepanui kaip tik dëjo âaltã
kompresã. Jo künas labai iâtino nuo ÿiauriû smügiû. Iki
gyvenimo pabaigos Chratskis negalëjo pamirâti baisiai
atrodançiû ÿaizdû, liüdno Marjuâkos ÿvilgsnio, kuriuo
nuÿvelgë jî, ir sünaus balso, ânibÿdëjusio: „Neverkite,
motinële!“

– Ak, Stepanai! – prakalbo motina. – Kaip tu taip ga-
lëjai jî supykinti?

– Gaila man, mama, kad jis taip îâirdo. Jis norëjo, kad
aâ atsiÿadëçiau tiesos, bet to padaryti aâ negalëjau.

– Tau labai skauda, süneli?
– Taip, skauda, mama, bet juk Kristus taip pat uÿ mane

kentëjo vyriausiojo dvasininko namuose. Argi galima
atsilyginti Jam neiâtikimybe? Ne, niekada! Greiçiau aâ
sutiksiu iâkentëti mirtinas kançias, negu atsiÿadëti Jo. Bet,
mama, ir jüs visi, nepykite ant tëvo: jis neÿinojo, kã darë,
ir aâ jam viskã atleidau.

Niekada Chratskis nepamirâ tû ÿodÿiû. Jis tylomis
iâëjo, ir niekas jo nesulaikë... Chratskis jautë, kad visi jî
niekina, ir suprato, kad jie teisüs. Dabar jis îsitikino, kad
Stepanas iâ tiesû arti mirties. Bet jeigu sünus ir nenumirs,
vis tiek jo padarytas blogis nepataisomas. Nepaisant vis-
ko, Stepanas atleido jam ir meldësi uÿ jî panaâiai, kaip
Iâganytojas uÿ Savo prieâus. Jis uÿpyko ant sünaus tã
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minutê, kada tas pasakë jam tiesã. Stepanas kalbëjo, kad
ÿmogus, susitaikês su Dievu ir nuplautas Kristaus krauju,
gali gyventi, mylëti, atleisti ir netgi numirti taip, kaip
Iâganytojas. Ir visa tai ÿmogus gali pasiekti, nes Vieâpats
davë jam Âventãjã Dvasiã, kuri sutvirtina ir pamoko jî.

Dabar Stepanas tai îrodë tëvui. Gyventi pagal Jëzaus
Kristaus îsakus namie jam neleido, ir dabar jis kençia,
myli, atleidÿia, dar turbüt ir numirs. Chratskis îsitikino,
kad jo sünus turi Dievo dvasiã, o çia ir yra jo „naujojo
tikëjimo“, kurio taip bijojo Dubravkoje, esmë.

Tã dienã Chratskis nuvaÿiavo pas gydytojã ir viskã jam
papasakojo. Gydytojas buvo pagyvenês ÿmogus, neretai ir
pats iâgerdavo taurelê, todël Chratskî suprato. Apÿiürëjês
Stepanã, jis palingavo galva.

– Kaip vis dëlto jüs galëjote jî taip sumuâti? Nesupran-
tu, kodël jis nesigynë?

– Jis negalëjo apsiginti, – rüsçiai atsakë Chratskis. – Jis
buvo pririâtas prie stulpo.

– Tai negirdëtas dalykas! Sprendÿiant iâ kantrumo,
geras vaikinas...

– Geresnio uÿ jî nëra, – patvirtino Chratskis.
Pamatês apgailëtinã, iâbalusî Chratskio veidã ir aâaras

akyse, gydytojas daugiau nieko jo nebeklausë.
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8. PAVASARIS EINA

Tris paras Stepanas buvo tarp gyvybës ir mirties. Jis
neteko daug kraujo; be to, dar perâalo, o jo ÿaizdos degte
degë. Kartu su karaliumi Dovydu jis bütû galëjês pasakyti:
„Tik vienas ÿingsnis nuo manês iki mirties“. Labai lëtai
Stepanas grîÿo î gyvenimã. Kai tik Chratskis suÿinojo, kad
sünui geriau, iâvaÿiavo pardavinëti vaisiû. Namie jo nie-
kas nesulaikë. Kai iâvaÿiavo, visi su palengvëjimu atsi-
duso, nors ir jis pats jautë, kad visus varÿo savo buvimu.

Dar savaitê Stepanas buvo pas Blaâkã. Motina kiek-
vienã dienã ten ëjo. Parveÿus jî î namus, ji rüpinosi juo kaip
galëjo, stengdamasi vien iâ ÿvilgsnio nuspëti jo norus. Kai
jis vël pradëjo valgyti, ji nieko negailëjo, davë jam paçius
skaniausius kãsnius. Jam daugiau netrukdë skaityti Dievo
Ÿodÿio. Jeigu jis skaitë, namiâkiai pro jo kambarî eidavo
ant pirâtû galû. Labiausiai jo ramybê saugojo Betka.
Anksçiau ji nemëgo, jeigu jos vaikai kalbëdavosi su Stepa-
nu, ir pyko, kada jie mokësi eilëraâçiû iâ Dievo Ÿodÿio.
Dabar gi ji pati kiekvienã rytã atvesdavo pas jî vaikus, kad
Stepanui nebütû liüdna. Tuo ji norëjo suteikti jam malonu-
mo, stengdamasi tokiu büdu iâpirkti jam padarytã blogî.

Tuo metu pas Chratskius persikëlë gyventi Stepano
moçiutë iâ motinos pusës. Iki âiol ji gyveno pas sünû, bet
marti blogai elgësi su ja, ir Chratskaja nutarë jã pasikvie-
sti. Ji beveik nematë Stepano vaikystëje, ir dabar labai pri-
siriâo prie jo, kaip ir senasis Chratskis. Ilgus metus Dievas
vedë jã spygliuotu keliu, kol nuramino jos iâdidÿiã âirdî.

49



Kada Stepanas truputî sustiprëjo, draugai vakarais pra-
dëjo rinktis î jo kambarî, kad kartu skaitytû Dievo Ÿodî.
Jis viskã jiems aiâkino. Kartais tai darydavo taip nuosta-
biai, lyg jam bütû leista paÿvelgti uÿ amÿinybës uÿdangos,
ir viskã, kas stebuklinga, pakylëta, perduodavo savo klau-
sytojams. Draugai godÿiai jo klausydavosi, o senelë su
verpimo rateliu prisësdavo labai arti prie ligonio lovos,
kad nepraleistû në vieno jo ÿodÿio. Kiekvienas Stepano
ÿodis lyg grüdas krito î gerã dirvã.

Ateidavo çia ir Blaâka su vaikais. Jis daugiau nesi-
ginçydavo su Stepanu, matydamas, kad jaunojo ÿmogaus
tikëjimas stipresnis uÿ jo tiesã. Blaâka dabar brangino ir
ryte rijo kiekvienã Stepano ÿodî. Jis taip pat tikëjo Jëzumi
Kristumi ir gavo nuodëmiû atleidimã îsitikinês, kad ÿmo-
gus turi tai padaryti dar gyvendamas ÿemëje.

Betkos motina Petroveçka pradëjo su ja lankyti ligonî ir
greit prisijungë prie susibürusiûjû. Pradëjo î skaitymus
ateidinëti ir Betkos dëdë. Su Petru Kraçinskiu visada atei-
davo Pavelas Petranas. Petrui pagaliau pavyko îkalbëti ir
motinã lankyti âiuos susirinkimus. Blaâka atsivesdavo
savo giminaitî, taip pat malünininkã su dukterimi Suzka.
Taip nepastebimai ligonio kambarys vakarais prisipildy-
davo klausytojû, geidÿiançiû klausytis Dievo Ÿodÿio.

Visi dalyvaujantys ÿinojo Stepano ligos prieÿastî, bet
niekas apie tai nekalbëjo. Jie negalëjo suprasti Stepano, bet
gerbë jî. Stepanas atvirai ir drãsiai atskleidë dalyvaujan-
tiems jû nuodëmingã gyvenimã, lygindamas jî su Dievo îsa-
kymais, tuo priversdamas juos pripaÿinti savo nuodëmes.

Visa âeima neiâpasakytai apsidÿiaugë, Stepanui pirmã
kartã po ligos atëjus prie bendro stalo. Visi dÿiaugësi, kad
Stepano sveikata eina geryn. Stepanas matë ir jautë, kam
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jo pasveikimas buvo tikra âventë. Jis daÿnai matydavo
spindinçias, pilnas laimës akis.

Kai Stepanas pirmã kartã iâëjo î sodã, pavasario saulë
jau âildë ÿemê: lede pasirodë properâos, laukuose paleng-
va tirpo sniegas, çiulbëjo paukâçiai. Viskas liudijo greitã
pavasarî. Jam, tokiam jaunam, visa ÿiema prabëgo sergant
ir kankinantis! Ar neprarastas veltui âis laikas? 

Chratskis jau buvo namie, bet su sünum, iâskyrus
trumpã pasisveikinimã, dar nekalbëjo.

Stepanas iâëjo î sodã. Âen ten jau dygo ÿalia ÿolytë.
Kaip çia gera! Stepano âirdis buvo pilna dëkingumo Vieâ-
paçiui. Kaip Jis viskã pakeitë, kaip palaimino ligos laikã!
Kiek draugû dabar turi Stepanas! Jie netrukdë jam daugiau
eiti tuo siauru keliu, atvirkâçiai, klausinëjo jo apie âî keliã,
ëjo pas jî pagalbos. O koks nuoâirdus draugas dabar dëdë
Blaâka! Jis niekada nebesiginçijo su Stepanu, nors kartais
jû nuomonës dar skyrësi.

O mielas, geras senelis! Kaip jis pavydulingai stengiasi
tarnauti tiesai! Senelë taip pat visa âirdimi pamilo Iâga-
nytojã! Pastebëjo ir Betkos permainã – ji pasidarë malo-
nesnë ir geresnë. Tiktai jo motina buvo uÿsiëmusi âio
gyvenimo rüpesçiais, bet ir ji noriai ateidavo klausytis
Dievo Ÿodÿio. Prisiminë Stepanas ir Andrejaus, kuris kar-
tã buvo uÿëjês pas jî, ÿodÿius:

– Stepanai! Aâ nutariau daugiau negerti ir nevaikâçioti
î smuklê. Aâ dabar pamaçiau, prie ko gali privesti girtuok-
liavimas. Aâ pats turiu vaikû ir nenorëçiau, kad su jais
pasikartotû tas pats, kas su tavimi.

Iâ dÿiaugsmo Stepanas neÿinojo, kã pasakyti broliui.
Koks Vieâpats geras ir gailestingas! Tiktai Jis gali taip
pakeisti ÿmogaus âirdî.
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Stepanas stovëjo atsirëmês î medî ir mãstë. Staiga jam
pasigirdo, jog motina kvieçia tëvã. Âauksmas pasikartojo.
Tëvas buvo svirne, ir dël triukâmo kluone jis negirdëjo
kvietimo. Stepanas nuëjo pakviesti tëvo. Îëjês î svirnã, jis
sudrebëjo. Pirmã kartã po tos baisios dienos uÿëjo çionai.
Chratskis dëliojo âiaudus ir nematë sünaus.

– Sveikas, tëtuâi! – iâtarë Stepanas. – Motina kvieçia...

– Stepanas!..

Chratskis iâ netikëtumo atâoko î âonã. Kurî laikã tëvas
ir sünus tylëdami stovëjo vienas prieâ kitã. Pavasario saulë
apâvietë ne tik juos, bet ir stulpã – baisios dramos liudy-
tojã. Chratskis priëjo prie sünaus, tiesiai ÿiürëdamas î jo
iâbalusî, bet iâraiâkingã veidã. Jo krütinë sunkiai kilnojosi,
ir jis beveik paânibÿdomis iâtarë:

– Stepanai! Atleisk man... Vardan Iâganytojo ÿaizdû
praâau tavês, atleisk man!

Dÿiaugsmas uÿliejo Stepano âirdî, jam iâ susijaudinimo
atrodë, kad ÿemë slysta iâ po kojû.

– Tëve! O mano tëve! Aâ visai nepykstu ant jüsû! 

– Aâ ÿinau, bet vis tiek atleisk man. Tu buvai teisus,
sakydamas, kad aâ gailësiuos dël savo poelgio. Aâ karçiai
atgailauju, bet niekada negalësiu iâtaisyti to, kas îvyko.
Nors tu pats ir atleidai man, niekada negalësi pamirâti, kad
pasielgiau su tavimi blogiau uÿ ÿvërî. Tu, kaip ir kiti,
vengsi manês.

Stepanas su meile apkabino tëvã.

– Niekada neprisiminsiu, jeigu jüs norësite susitaikyti
su manimi.

– Ak, Stepanai, Stepanai!.. – raudodamas kartojo Chrat-
skis. 
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– Neverkite, tëtuâi! Dabar juk jüs leisite man gyventi
taip, kaip to nori Dievas?

– Daryk, kã nori ir kaip nori. Daugiau tau nereiks bijoti
manês, aâ netrukdysiu. Aâ girdëjau, kad jüs norite persi-
kelti skaityti Dievo Ÿodî î Blaâkos namus. Tai todël, kad
aâ grîÿau namo?

– Mes galvojome, tëtuâi, kad jüs mums neleisite. Jeigu
jüs sutinkate, mes noriai rinksimës pas mus. Tada ir jüs
büsite kartu su mumis, argi ne taip?

– Taip, jeigu tu mane kvieti, aâ bütinai ateisiu.
Chratskis nuoâirdÿiai apkabino sünû, ir jie kartu iâëjo iâ

svirno. Stepanas atsiklaupë. Vieâpats davë jam iki dugno
iâgerti kançios taurê. Kada gi jis pakluso likimui, skaus-
mas ir vargas pavirto dÿiaugsmu. Visi raudojo, matydami
Stepano kançias, bet pats jis neverkë. Dabar gi liejosi
dÿiaugsmo aâaros.

– Vieâpatie, aâ ÿinau, kad Tu grãÿinsi ir tëvã î save, –
meldësi jis, – ir aâ negaliu Tau kaip reikiant padëkoti. Tu
grãÿinai man gyvybê. Tegul bus ji dabar Tavo garbei ir
mano artimûjû palaiminimui. Dabar aâ amÿiams Tavo!

Tã dienã Stepanas taip ir neuÿsuko pas Petrã. Susimã-
stês jis ëjo darÿu. Prie tiltelio, jungiançio jû sodã su Blaâ-
kos sodu, jis sustojo. Apÿvelgë svetingus kaimyno namus,
kur jî priëmë nelaimës valandã, apsupo rüpesçiu ir âvelnu-
mu. Prisiminimai jî paveikë taip, kaip gamtã paveikia pa-
vasario saulë. Akyse rodësi meilus veidas, kuris pavojaus
momentu dienã ir naktî uÿverktomis akimis buvo palinkês
prie jo. Uÿ viskã, kã dël jo padarë Marjuâka, jis niekuo
negalëjo atsilyginti.

– Tai tu, Stepanai? – staiga pasigirdo paÿîstamas mielas
balsas.
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Marjuâka padëjo krepâî ir priëjo prie Stepano. Jos vei-
das âvytëjo.

– Sveika, Marjuâka! Kã tu çia veiki?
– Aâ ieâkau kaÿkur dingusios viâtos, bet tai ne taip

svarbu. Kaip atsitiko, kad tu jau iâëjai î laukã?
– Man, açiü Dievui, daug geriau. Kaip galima sëdëti

namuose, kada mums Dievas dovanoja tokiã nuostabiã ir
âiltã dienã?

– Taip, – susimãsçiusi iâtarë Marjuâka, – aâ neÿinau,
kaip padëkoti Dievui, kad Jis iâgydë tave. 

Ÿodÿiai, pasakyti iâ visos âirdies, sujaudino Stepanã. –
Vieâpaçiui aâ jau padëkojau, Marjuâka, bet yra dar ÿmo-
gus, kuriam iki âiol nesuspëjau padëkoti.

– Kas gi tai? Juk mano tëvui tu jau padëkojai...
– O tau?
Ÿvelgdamas î merginos veidã, Stepanas pasilenkë. Ma-

rjuâka, paÿiürëjusi î kalbantîjî, truputî paraudo.
– Tau nereikia man dëkoti, Stepanai. Aâ turiu tau padë-

koti. Galiu prisipaÿinti, kad iki tavo ligos tik protu sup-
rasdavau Dievo Ÿodî, o dabar aâ jî priëmiau visa âirdimi.
Jeigu büçiau gyvenusi su „ÿemës“ ÿmonëmis, turbüt viskã
büçiau pamirâusi. Kai aâ pamaçiau tavo kançias, kurias tu
iâkentëjai vardan Kristaus, sugebëjimã atleisti, tiktai tada
supratau pirmûjû kankiniû tikëjimã. Aâ îsitikinau, kad
Dievas buvo arti tavês mirties valandã, ir pradëjau melstis,
praâydama Jëzaus Kristaus pasigailëti manês ir pasirodyti
man.

– Jis tave iâgirdo, ar ne taip?
– Taip, Stepanai. Dabar aâ galiu atsakyti î klausimã,

kurî uÿdavei dar ÿiemã. Manês tada paklausei, kada aâ
mylësiu Vieâpatî Jëzû. Âtai tau mano atsakymas: aâ myliu
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Jî âiandien, mylësiu rytoj ir, tegul padeda man Dievas, iki
pat mirties. Bet kodël mes çia stovime? Eime pas mus!
Tëvas ir Miâka bus laimingi, vël tave matydami.

Jie perëjo tiltelî.
– Kodël tu tyli? – paklausë Marjuâka savo pritilusio

bendrakeleivio.
– Ÿinai, Marjuâka, aâ iâ laimës nieko negaliu pasakyti.
– Tai tu irgi laimingas? Aâ galvojau, kad tik mano toks

jausmas.
– Tavo irgi, Marjuâka?!
– Argi neturiu prieÿasçiû dÿiaugsmui, – atsakë âvytinti

Marjuâka, – matydama tave sveikã ir einantî greta? Aâ
labai dÿiaugiuosi, kad tu dabar ne toks vieniâas, kaip rude-
nî, kada tavês niekas nesuprato. Atrodo, kad sugrîÿo vai-
kystë. Ir jeigu kas iâ müsû keturiû darydavo kã nors, tai
mes darydavome kartu. Aâ daugiau nesistebiu, kad tu îkal-
binëdavai mus atsigrêÿti î Vieâpatî. Tu juk ÿinojai, kad
mes ëjome î praÿütî, kad be Kristaus nëra iâsigelbëjimo. O
dabar taip norisi kalbëti apie Jî ÿmonëms...

– Tu teisi, Marjuâka, – palaikë jã Stepanas, – ir mes nety-
lësime. Pirma tu nenorëjai, kad aâ tau dëkoçiau, bet dabar
uÿdrausti nebegali. Tu man padarei daug gero, kada prie
mirties gulëjau pas jus. Bet kas tai, palyginus su tuo dÿia-
ugsmu, kuriuo tu sveikini mano sugrîÿimã î gyvenimã? Kaip
dÿiugu man ÿinoti, kad yra ÿmogus, kuris mane supranta, ir
kad tas ÿmogus bütent tu. Aâ seniai patyriau Kristaus meilê,
bet âiandien ji pasireiâkë dar daugiau. Aâ nebüçiau pajutês
nieko panaâaus ÿemëje, jeigu büçiau numirês rudenî.

– Nekalbëk taip, Stepanai, – linguodama galva pasakë
Marjuâka. – Jëzus Kristus negalëjo leisti man tokios ne-
laimës.
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– Argi tu bütum liüdëjusi? – ÿiürëdamas jai î akis,
dÿiaugsmingai paklausë Stepanas.

Stepanas nesulaukë Marjuâkos atsakymo, nes iâbëgês
pasitikti Miâka pripuolë ir apkabino Stepanã. Taçiau ÿod-
ÿiai buvo nereikalingi: Marjuâkos atsakymã buvo galima
perskaityti jos mielame veide. Visi trys îëjo î namus,
dÿiaugdamiesi nauja laime, susitikimu ir pavasariu.

9. KELIONËJE

Chratskis ruoâësi î mugê kaimyniniame P. mieste. Ten
jis norëjo pelningai parduoti arklî, nes buvo gavënia.

– Âî reikalã paveskite man, – pasiülë Stepanas. – Na-
mie vis tiek dar neturiu jëgû daug dirbti.

– Tave, süneli, tai labai nuvargins, – atsakë Chratskis. –
Tu dar ne visai sveikas.

– Praâau leisti, man jau daug geriau. Su Dievo pagalba
palengva nuvaÿiuosiu, tuo paçiu aplankysiu tetã Pribov-
skajã. Aâ jos jau penkeri metai kaip nemaçiau.

Namiâkiai bijojo leisti Stepanã î tokiã ilgã kelionê,
nors, kitaip pagalvojus, jiems nesinorëjo atimti iâ jo âito
malonumo. 

– Juk jam pësçiomis nereikës eiti, – staiga pasakë
Chratskis. – Jis gali vaÿiuoti veÿime. Ÿiemã Andrejus kai
kã iâ medÿio iâdroÿë, tai bütû galima parduoti mieste ÿydui.
Ir kukurüzû likuçius tuo paçiu Stepanas gali parduoti. Vis-
kas bus gerai.
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Moterys apsidÿiaugë, o Stepanas apkabino tëvã, dëko-
damas uÿ rüpestî.

Atëjo Petras Kraçinskis.
– Paimk ir mane su savimi! – papraâë jis Stepano. – Aâ

ten pelningiau galëçiau parduoti savo audëklã, be to, reikia
ir popieriaus nusipirkti, o mieste yra gero popieriaus.

– Su malonumu! – sutiko Stepanas.
Chratskiai apsidÿiaugë, kad Stepanui vienam neteks

vaÿiuoti. Jaunuoliams surinko viskã, kas reikalinga kelio-
nëje. Iâ trijû namû jiems davë îpareigojimus ne tik suau-
gusieji, bet ir vaikai. Pagaliau, atsisveikinê su visais, jie
leidosi kelionën. Namuose jû laukë ne anksçiau, kaip po
trijû dienû.

Jie vaÿiavo lëtai, tyliai kalbëdamiesi ir gërëdamiesi
gamta. Kelyje paveÿdavo tai vienã, tai kitã pëstîjî, nerei-
kalaudami uÿmokesçio. Iki gretimo kaimo paveÿë senã
vargâã, kuris palaimino juos uÿ gerumã. Stepanas nepra-
leisdavo galimybës kiekvienam sutiktajam pasakyti apie
laimê, kuriã ÿmogui dovanoja Dievas. Jis kalbëjo apie
Dievo meilê, apie Dievo Sünaus aukã, apie ÿmogaus iâsi-
gelbëjimã. Visa tai ÿmonëms buvo nauja. Kai kuriems
patiko tai, kã kalbëjo Stepanas, bet jie negalëjo patikëti,
kad ÿmogus gali nekêsti nuodëmës ir pradëti naujã gyve-
nimã. Tada î pokalbî îsijungdavo ir Petras. Jis pasakodavo,
kaip palaidai ir nuodëmingai jis gyveno anksçiau, rody-
damas nuo muâtyniû likusius randus. Kalbëjo, kad jis
neiâvengiamai bütû ÿuvês nuo gërimo ir muâtyniû, jeigu
Stepanas nebütû iâgelbëjês jo bei îrodês, kad toks gyveni-
mas veda î praÿütî. Po to jis su dÿiaugsmu îrodydavo savo
klausytojams, koks jis dabar laimingas, nebetarnaudamas
velniui, o priklausydamas Dievui ir Jëzui Kristui.
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Ÿmonës stebëjosi Stepanu ir Petru. Jû kalbos buvo visiâ-
kai naujos. Kai kurie greit pamirâdavo, kã iâgirdo, bet ne
visi buvo abejingi. Vieâpats matë, kad jauni ÿmonës jam
tarnavo iâ visos âirdies, iâpaÿino Jo vardã ir aiâkino kiek-
vienam, kad Dievas apsaugo atgailaujantî nusidëjëlî ne tik
nuo uÿtarnautos bausmës, bet ir nuo potraukio î nuodëmê.

Privaÿiavus gyvenvietê P., buvo jau tamsu, ir jie nutarë
çia apsinakvoti. Su jais vaÿiavês vietinis gyventojas
pasiülë jiems nakvynê. Âeimininkë maloniai juos priëmë
ir pavaiâino, kuo galëjo; arkliams taip pat atsirado vietos.
Tie ÿmonës buvo labai neturtingi: neseniai jiems teko par-
duoti vienintelê karvê, ÿydas paëmë jauçius. Âeimininkai
skundësi Stepanui ir Petrui karçia dalia. Kada Stepanas uÿ
stalo paskaitë jiems eilutes iâ Evangelijos, klausytojû aky-
se suspindo aâaros. Sveçiû uÿuojauta suâildë nuliüdusias
âeimininkû âirdis. Stepanas skaitë ir kalbëjo apie gailestî ir
Jëzaus Kristaus meilê, kad „jis vakar, âiandien ir amÿiams
tas pats“. Paskui jie visi kartu atsiklaupë, ir Stepanas
pasimeldë. Stepano malda paveikë âeimininkus.

– Dievas girdi mus, ir Jis nori, kad mes eitume pas Jî su
visais savo vargais, pasikliaudami Juo vienu, – paaiâkino
Stepanas.

Nors âeimininkë buvo pavargusi, bet nenorëjo anksti
gultis, ir jie prasëdëjo iki vëlyvos nakties.

Kitã rytã, prieâ jiems iâvaÿiuojant, Stepanas paliko
âeimininkams kukurüzû, patarês nupenëti ÿãsis, o paskui
parduoti mieste. Petras atkirpo gabalã medÿiagos vaikû
marâkiniams. Laimingi, jog galëjo padëti savo artimui,
vaÿiavo toliau. Vargâû palaiminimas lydëjo juos.

Atvaÿiavês î miestã, Stepanas pardavë arklî brangiau,
negu buvo manyta. Kukurüzus ir kitus daiktus jam taip pat
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pavyko brangiai parduoti. Sekësi ir Petrui. Jis brangiai
gavo uÿ tã gabalã, kurio dalî atidavë vaikû marâkiniams.
Dabar jam pasidarë aiâku, kaip svarbu visko pradÿiã dova-
noti Dievui.

Palikês veÿimã ir arklius Petrui, Stepanas nuëjo aplan-
kyti tetos Pribovskajos, kuri tarnavo âeimininke vaistinin-
ko namuose. Ji iâ karto nepaÿino sünëno, o paÿinusi labai
apsidÿiaugë.

– Sveikas, Stepanuâka! Iâ kur tu? Tu vienas atvaÿia-
vai? – apipylë jî savo klausimais.

– Iâ müsû aâ vienas çia, tetule. Atvykau parduoti arklî.
Atveÿiau jums linkëjimus nuo senelës, senelio, tëvo, ma-
mos ir visos âeimos. Jau seniai nieko apie jus negirdëjo-
me, tad aâ ir uÿsukau, kad suÿinoçiau, kaip jüs gyvenate.

– Tiesa, vaikeli, seniai mes nesimatëme. Sësk gi, sësk!
Man, açiü Dievui, sekasi gerai. Na, kaip jüs ten visi?

– Ir mes, dëkui Dievui, gyvi, sveiki. Teta, kaip jüs gal-
vojate, ar leis vaistininkas pastatyti arklius kieme? Man
reikia juos paâerti, o î stovëjimo aikâtelê nesinori vesti.

– Taip, vaikeli. Nors pono nëra namie, bet jis noriai
priims tavo arklius. Tu gali netgi atvesti î müsû arklidê,
ten dabar tuâçia. Grîÿês ponas ketina pirkti porã arkliû.
Bet kur ir kam tu juos palikai?

– Savo geram draugui Petrui Kraçinskiui. Aâ palikau jî
prie âulinio su veÿimu. Tuojau aâ pakviesiu jî.

– Kam tau eiti? Aâ pasiûsiu berniukã.
Pribovskaja pasiuntë jaunã vaistininko mokinî kviesti

Petro, po to, nurodÿiusi darbus virtuvëje, grîÿo pas savo
sveçiã. Koks graÿus tapo Stepanas ir kaip protingai kalba!
Jã nustebino tik jo iâblyâkimas, rodos, neseniai bütû sirgês
sunkia liga.
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– Man atrodo, sünau, kad tu ne visai sveikas. Ar ne-
sirgai, kai buvai kariuomenëje? – rüpestingai ji paklausë
Stepano.

– Ne, tetule, aâ susirgau per Kalëdas ir ilgai negalavau.
Dabar, açiü Dievui, aâ vël sveikas, bet truputî silpnas.
Vieâpats, iâsaugojês mano gyvybê, greitu laiku suteiks ir
jëgû.

– Îdomu, nuo ko toks jaunas galëjai taip sunkiai susirg-
ti? Nors, jeigu jau mano pono sünus susirgo, kaip jau iâsi-
saugosi nuo ligû jüsû buityje... – liüdnai samprotavo Pri-
bovskaja. 

– O kas jaunajam ponui? – paklausë Stepanas.
– Ak, dviem ÿodÿiais nepapasakosi. Jau ketvirta savai-

të, kaip âeimininkas su sünumi iâvaÿiavo prie kaÿkokiû
vandenû. Gydytojas raâë müsû provizoriui, kad jaunasis
ponas jau atsikelia iâ lovos, bet oras toje vietoje blogai jî
veikia, todël jie greit grîâ namo. Vargâas ponas Karimskis!
Kaip jis liüdës, jeigu jaunasis ponas mirs...

Pribovskaja trumpai papasakojo Stepanui jaunojo
Karimskio istorijã. Kartã tëvas su sünumi gamino vaistus.
Jaunasis ponas uÿsinorëjo gerti ir suklydês vietoj vandens
iâgërë kaÿkokio nuodingo skysçio.

– Nesijaudink, tetule, – nuramino jã sünënas. – Dievas
niekada neduoda ÿmogui daugiau laiko, nei jis gali
iâkentëti. Jis gali viskã pakreipti î gerã pusê.

– Tu, Stepanai, kalbi kaip müsû ponas!
– Argi vaistinë dabar uÿdaryta?
– Ne, müsû provizorius vadovauja. Tai iâ tiesû Dievas

pasiuntë âî ÿmogû mano ponui!
Ÿiürëdama î Stepanã, Pribovskaja negalëjo juo atsid-

ÿiaugti: 
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– Kaip aâ dÿiaugiuosi, kad karinë tarnyba nepakeitë
tavês ir tu nenustojai tikëti Dievu.

– Ak, tetule! – su liüdesiu atsakë Stepanas. – Aâ buvau
jau beuÿmirâtãs Dievã ir îpuolãs î baisiã nuodëmê. Aâ
gyvenau bedieviâkai. Bet Jëzus Kristus pasigailëjo manês.
Jis atleido man nuodëmes, nuplovë mane Savo Krauju
ir sutaikë su Dangaus Tëvu, o Âventosios Dvasios jëga
padarë mane nauju ÿmogumi. Aâ ir âiandien atëjau pas
jus, kad viskã papasakoçiau ir paklausçiau jüsû, ar pa-
ÿinote jüs Jëzû Kristû, Jo meilê, kuria Jis pamilo mus? Ar
jüs tarnaujate Jam iâ dëkingumo uÿ dovanotã iâsigel-
bëjimã?

– O, sünau mano! Jeigu apie tai bütum paklausês prieâ
keletã savaiçiû, aâ nebüçiau tavês supratusi arba büçiau
supykusi, – atsakë sujaudinta senelë. – Anksçiau aâ nepa-
ÿinojau Dievo ir Jam netarnavau. Bet ir dabar mano tikëji-
mas silpnas, daugybê metû niekas nesirüpino mano dva-
sia. Todël kartais büna sunku suprasti Dievo Ÿodî. Bet
ponas provizorius man visada sako, kad, jei tik mes atver-
sim âirdî Jëzui Kristui, Jis ateis pas mus ir visko iâmokys. 

Stepanas apsidÿiaugë:
– Koks aâ laimingas, girdëdamas tai iâ jüsû! Vadinasi,

ponas provizorius taip pat pripaÿîsta ir myli Iâganytojã? Jei-
gu jis moko jus Vieâpaties keliû, vadinasi, jam jie ÿinomi?

– Ak, Stepanai! Jeigu jau toks ÿmogus netarnautû Die-
vui, tai aâ abejoju, ar tai darytû kiti.

– Tetule, brangioji! Ar negaliu aâ su juo susipaÿinti?
– Gerai. Jis toks mielas ir malonus ÿmogus! Aâ nueisiu

ir pakviesiu jî. Jeigu turës laisvã minutê, jis ateis pas tave.
Pribovskaja iâëjo, o Stepanas laimingas laukë prie lan-

go. Kaip jis dÿiaugësi susitiksiãs su ÿmogumi, einançiu
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tuo paçiu siauru keliu! Jis negalvojo, kã pasakys nepa-
ÿîstamam provizoriui. Âirdyje jau dëkojo Vieâpaçiui uÿ
netikëtã dÿiaugsmã. Pagaliau durys atsidarë. Stepanas
atsisuko...

– Stepanai!
– Pone Ursini!
– Nejaugi tai tu, Stepanai? Iâ kur çia atsiradai?
Draugo glëbyje Stepanui buvo sunku sulaikyti dÿiaugs-

mo aâaras.
– Kaip aâ atsiradau çia, tai nenuostabu, bet jüsû çia

sutikti aâ nesitikëjau.
– Tokie, brolau, Dievo keliai. Kaip tu gyveni, kaip

jautiesi?
– Aâ labai laimingas. Jëzus Kristus visada su manimi,

Jis saugo mane nuo nuodëmës. Jis nepaliko manês vieno,
bet atsiuntë sielû, kurios atsiliepë î Jo kvietimã, kaip jüs ir
numatëte. O jüs, brangus pone Ursini, kaip gyvenate?

– Brangus mano Stepanai! Kodël vadini mane ponu?
Nedera broliams taip vienas kitã aukâtinti.

– Ne, pone Ursini, kam garbë, tai garbë. Bet jüs man
dar neatsakëte î klausimã.

– Gerai, pone Chratski, aâ jums tuojau atsakysiu. Na,
kaip patinka toks kreipimasis?

– Ne, ne, taip nieko neiâeis! Na, gerai: kaip tu gyveni,
brangus broli? 

Ursinis apkabino ir iâbuçiavo Stepanã.
Po kurio laiko grîÿo Pribovskaja. Ji nepatikëjo savo

akimis: ponas Ursinis ir Stepanas, sëdëdami uÿ stalo, kal-
bëjosi kaip broliai. Ji nenorëjo trukdyti, bet Petras jau
buvo çia, ir Stepanui reikëjo eiti pas arklius, o ir ponui
provizoriui daug darbû vaistinëje.
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Geroji senelë âauniai pavaiâino Stepanã ir Petrã. Apie
jû iâvaÿiavimã ji nenorëjo ir girdëti.

– Rytoj vaÿiuosite! – ryÿtingai pareiâkë ji.
– Pas jus, tetule, kaip Dangaus Karalystëje! – pastebëjo

Petras pasiduodamas.
Po pietû ponas Ursinis pasikvietë Petrã, kad Stepanas

su teta galëtû pasikalbëti vieni. Teta suÿinojo, kaip Stepa-
nas susipaÿino su provizoriumi, kuris daÿnai lankydavosi
pas senã pamokslininkã mieste K., kur Stepanas atliko
karinê tarnybã. Tã vakarã, kai Stepanas, vejamas baimës,
ieâkojo dvasiai ramybës, ponas Ursinis kalbëjo susirinki-
me. Pamokslininkas taip aiâkiai nurodë Iâganytojã, kad
Stepanas tuoj pat priëmë jî î âirdî. Maÿa miesto bendruo-
menë labai mylëjo ponã Ursinî, nes daugelis per jî paÿino
Vieâpatî. Nemaÿai buvo ir tokiû, kurie patarë jam lankyti
pamokslininkû kursus, bet jis nesutiko. Jis turëjo senã
tëvã, kurio iâlaikymui jaunasis ÿmogus leido visã atly-
ginimã, daÿnai pats kentëdamas vargã. Senis neretai eng-
davo sünû, bet Kristaus meilë nugalëjo viskã, ir tëvas mirë
sünaus glëbyje kaip atpirktas nusidëjëlis.

Stepanas nesuprato, kodël Ursinis, kuris dabar buvo
laisvas ir nepriklausomas, nelankë pamokslininkû kursû.
„Galbüt, – galvojo Stepanas, – jis iâ pradÿiû nori apsirü-
pinti materialiai?“

– Gerai, kad jis nëjo î kursus, – atsidususi pasakë Ste-
panui Pribovskaja, – tada jis niekada nebütû uÿklydês pas
mus ir apreiâkês Dievo meilës!

Suÿinojusi provizoriaus gyvenimo smulkmenas, Pri-
bovskaja pradëjo gerbti jî dar labiau. Jis stebëjosi, kad Ste-
panui atrodo visiâkai normalu, jog sünus aukojosi vardan
meilës tëvui. Ji net neîtarë, kad jos sünënas vos neuÿ-
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mokëjo gyvybe uÿ savo tikëjimã, bet ilgas kentëjimas ir
meilë atvedë î Dievã ir jo tëvã.

O Petras nesigailëjo spalvû ir posakiû, pasakodamas
Ursiniui apie sunkumus, su kuriais susidürë Stepanas,
grîÿês iâ karinës tarnybos Dubravkoje. Papasakojo, kaip
buvusieji draugai nusigrêÿë nuo Stepano, prisiminë, kaip
ir jam Stepanas padëjo paÿinti Dievã, paminëjo nepapra-
stus susirinkimus pas Blaâkã. Iâsitarë ir apie baisû îvykî
Chratskiû svirne. Iâgirdês apie tai, provizorius pabalo iâ
siaubo. „Tai ir buvo jo liga, apie kuriã jis trumpai uÿsi-
minë... – liüdnai galvojo Ursinis. – Koks iâtvermingumas
ir drauge kuklumas“.

Petras papasakojo, kad po Stepano ligos niekas iâ jo gi-
minaiçiû ir paÿîstamû daugiau neprieâtarauja jo ÿodÿiams.

– Matai, Petrai, – pasakë pagaliau Ursinis, – tikrojo
krikâçionio kelias î amÿinã garbê eina tiktai per Golgotã.
Jeigu mes norime gelbëti kitus, bütina patiems aukotis,
kaip müsû Vieâpats.

10. SUSIRINKIMAS

Laikas ëjo, ir Stepanas su Petru nepastebëjo, kaip atëjo
vakaras.

– Paâerkite arklius, kad septintã valandã bütumëte lais-
vi. Pas mus bus nedidelis susirinkimas, – pasakë Ursinis
draugams. 
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– Mes çia sutikome keletã liuteronû, norinçiû iâgirsti
Dievo Ÿodî. Susirenkame skaityti du kartus per savaitê. Da-
bar, dëkui Dievui, pradëjo ateidinëti ir katalikai. Moteris,
kurios bute mes renkamës, katalikë, jau taip pat netoli Die-
viâkosios karalystës. Jos duktë buvo iâtekëjusi uÿ mokytojo,
liuterono, todël jos anükë – liuteronë. Ji gyvena pas savo
senelê ir padeda mums susirinkimuose – groja vargonais,
kai mes giedame. Namelî jai nuomuoja viena geradarë, kuri
ir mums maloniai leidÿia organizuoti jame susirinkimus.

Koks laimingas buvo Stepanas, galëdamas büti tikin-
çiûjû broliû susirinkime!

Septintã valandã iâ vaistinës î susirinkimã iâëjo trys
jaunuoliai, senutë Pribovskaja, provizoriaus mokinys In-
drikas, jaunesnysis mokinys Ferka ir tarnaitë. Petras
negalëjo sulaukti susitikimo su tikinçiaisiais, apie kurî tiek
daug jam pasakojo Stepanas. Jis jau iâ anksto dÿiaugësi,
kad klausysis Ursinio pamokslo.

Iâvaÿiuodami iâ namû, Stepanas ir Petras negalvojo,
kad jû çia lauks toks netikëtumas. Jie noriai vaÿiavo î P.,
bet jeigu bütû ÿinojê, kas jû ten laukia, turbüt bütû skridê
lyg ant sparnû.

Pagaliau draugai priëjo naâlës namelî. Perëjê priemenê,
pateko î apâviestã kambarî, kur eilëmis stovëjo nedaÿyti
suolai. Beveik visos vietos jau buvo uÿimtos. Didÿioji dalis
klausytojû priklausë varguomenei. Tarpulangy stovëjo
stalas, ant kurio gulëjo Biblija. Greta buvo vargonai, prie jû
sëdëjo kukli jauna mergina, apsirengusi miestietiâkai.

Ÿiürëdamas î tã paprastã aplinkã ir î susirinkusiuosius,
Petras jautësi lyg danguje. Kaip lengva ir gera çia buvo
kvëpuoti! Jiems îëjus î kambarî, visi pagarbiai pasisveiki-
no su Ursiniu. Stepanui ir Petrui teko atsisësti ant prieki-
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nio suolo. Prieâ iâeinant iâ namû, Ursinis pasakë jiems:
„Kada aâ baigsiu kalbëti, ir mes sugiedosime âventã psal-
mê, tu, Stepanai, pakalbësi. Petrai, tu taip pat paliudysi
susirinkusiesiems apie Dievo malonê“.

Prieâ susirinkimo pradÿiã Indrikas iâdalino visiems
giesmynus, jauna mergina, vardu Ana, pradëjo groti, ir
visi uÿgiedojo. Petras klausësi giedojimo uÿmerkês akis.
Jam labiausiai patiko viena giesmë, kvieçianti atgailauti.
Ak, koks Petras buvo laimingas, kad jis paÿino Vieâpatî ir
patikëjo Juo! Jis jautë tai, kã jauçia sünus, kuris ilgã laikã
klaidÿiojo toli nuo tëvo namû, o tëvas su dÿiaugsmu sutin-
ka jî, atleisdamas viskã. Ir jis toks laimingas! 

Perskaitês iâ Evangelijos vietã apie Jëzaus Kristaus
kançias, Ursinis pradëjo aiâkinti tai klausytojams. Petras
klausësi, stengdamasis nepraleisti në ÿodÿio. Ursinis kal-
bëjo aiâkiai ir paprastai, kaip kalbama vaikams. Bet kiek
meilës ir groÿio buvo jo ÿodÿiuose! Petras galëjo jo klau-
sytis iki ryto. Jo âirdis degë meile Iâganytojui, kuris tiek
iâkentëjo uÿ Jî, nusidëjëlî. O mainais Jis nereikalavo nie-
ko, iâskyrus beÿadê, nusidëjusiã Petro âirdî. Jaunuolis taip
îsigilino î savo mintis, kad atsipeikëjo tik tada, kai baigësi
pamokslas ir giesmës po jo.

Jis krüptelëjo, iâgirdês paÿîstamã Stepano balsã:
– Kas pripaÿîsta mano îsakymus ir jû laikosi, tas tikrai

mane myli. O kas mane myli, tã mylës mano Tëvas, ir aâ jî
mylësiu, jam apsireikâiu!

Visû susirinkusiûjû akys buvo nukreiptos î Stepanã.
Truputî patylëjês ir pagalvojês, Stepanas têsë:

– Judas – ne anas Iskarijotas – paklausë: „Vieâpatie,
kas atsitiko, jog ketini apsireikâti mums, o ne pasauliui?“
Jëzus jam atsakë: „Jei kas mane myli, laikysis mano ÿod-
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ÿio, ir mano Tëvas jî mylës, mes pas jî ateisime ir apsigy-
vensime. Kas manês nemyli, mano ÿodÿiû nesilaiko“ (Jn
14, 21 - 24). 

Jüsû ir mano brangus draugas Ursinis pasiülë man
pasakyti keletã ÿodÿiû. Man nesunku tai padaryti, nes per-
skaitytos eilutës suteikia temã tolimesniam pokalbiui.
Visiems mums, çia sëdintiems, ÿinomi Dievo îsakymai.
Bet ar laikomës jû? 

Paskui jis kalbëjo apie Jëzaus Kristaus meilê. Jis paaiâ-
kino, kad Dievo Sünus uÿ visas Jo iâkentëtas kançias
laukia iâ müsû tik meilës Jam.

– Jëzus Kristus sako, kad Jî myli tas, kas laikosi Jo
îsakymû. Ar gali Jis tai pasakyti apie mus visus? Ar mylite
jüs Jî, mieli draugai? Kaip îrodote savo meilê Jam? Ma-
nau, kad ne visi çia susirinkusieji myli Jî. Aâ dar nesenas,
bet jau pragyvenau nemaÿã bedieviâko gyvenimo dalî.
Toks ir jüsû gyvenimas. Ar pradëjote naujai gyventi?
Jeigu taip, tai kaip jüs mylite Kristû? „O kas mane myli, –
sako Kristus, – tã mylës mano Tëvas“.

Ar pagalvojote kada, kã tai reiâkia? Kã reiâkia „mylës“
namie, darbe, ÿodÿiu, kiekvienã jüsû gyvenimo minutê.
Ar îsigilinote kada nors î âitã ÿodî?

Kaip dÿiugu suvokti, kad ne tik Dievo buvimas visur
sutinka mus, nusidëjusius ir apgailëtinus ÿmones, bet kad
Jis dar myli mus, kaip tëvas savo vaikus. Kas gali man
atsitikti, jeigu Jis gailestingas man? Kas gali man paken-
kti, jeigu Vieâpats uÿdeda ant manês Savo palaimintãjã
rankã? Jis padeda man iâkentëti kançias, palaiko diena iâ
dienos susirgus ar patekus î bëdã. Jis – mano ramstis.
Atëjus mirties valandai, Jis paims mane pas Save, î Savo
nuostabiã ir amÿinã tëvynê.
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Pirmaisiais karinës tarnybos metais mane labai traukë
namo. Traukë gimtosios vietos, gimtieji kalnai ir miâkai.
Dabar aâ namie. Aâ, kaip ir anksçiau, myliu müsû kalnus
ir miâkus, bet mano âirdis verÿiasi î kitus, aukâtesnius
mano dangiâkos gimtinës kalnus. Mano siela verÿiasi ten,
nes aâ ÿinau, kad ten gyvena nuo amÿiû mylintis mane
Tëvas. Laikykitës Vieâpaties Jëzaus îsakymû, ir Dangaus
Tëvas jus pamils! Tada jüs büsite visada laimingi.

„Ir aâ jî mylësiu ir jam apsireikâiu“, – sakë toliau Jëzus
Savo mokiniams. Pastarieji negalëjo suprasti, kodël Iâga-
nytojas tai sako prastiems, nemokytiems ÿmonëms. Jie
laukë, kad Jis pasirodys âiame pasaulyje didingas ir iâmin-
tingas.

Galima daug nusimanyti apie Jëzû Kristû ir kartu
nepaÿinti jo asmeniâkai. Visas pasaulis girdëjo apie
Iâganytojã, bet maÿai tokiû, kurie paÿîstami su juo asme-
niâkai, kuriems Jis apsireiâkë per Âventãjã Dvasiã. Kaip
pavyzdî duosiu tokî palyginimã: aâ paÿîstu daug augalû,
müsû kalnuose augançiû, bet neÿinau, kuo naudingas
kiekvienas iâ jû. O mano senelë supranta visû tû augalû
gydomãjã galiã. To neÿinodamas, aâ galiu eiti ir papras-
çiausiai sutrypti juos kojomis. Bet mano senelë âito nepa-
darys. Ji nuskins augalã ir jî tinkamai panaudos. Kam
Iâganytojas nepasirodë, tas Jo ir nepastebi. Su liüdesiu aâ
turiu pasakyti, kad kiti ÿmonës Jî trypia kojomis. Ar
pasirodë Jis kiekvienam iâ jüsû? Ar paÿîstama jums ta
gydomoji galia, kuriã Jis turi? Âi jëga iâgydo visas nuodë-
mingas ÿaizdas. Aâ daÿnai nustebês ÿiürëdavau, kã senelë
daro su augalais. Pirmiausia juos plauna, paskui sunkia,
kol iâspaudÿia daug sulçiû. Tiktai tada vaistaÿolës pa-
ruoâtos. Jëzus Kristus gyveno tyrai, âventai âioje ÿemëje.
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Po to, kaip jüs jau ÿinote, Jis praliejo vardan müsû Savo
kraujã, ir âis tapo gydomãja jëga müsû nuodëmingoms
ÿaizdoms. Uÿdëkite âî balzamã sau ant âirdies, ir jüs iâgy-
site. Jüs paÿinsite Jëzû Kristû ir pamilsite Jî.

Kartã aâ susiÿeidÿiau. Patepiau ÿaizdã tepalu, kuriuo
anksçiau niekada nesinaudojau. Dabar aâ suÿinojau, kuo
jis buvo naudingas. Todël dabar aâ jau neabejingai kalbu
apie âiã gydomãjã priemonê: ji man labai brangi. Duok
Dieve, kad ir jüs iâmoktumëte vertinti Jëzaus Kristaus
kraujã – tã balzamã, iâgydantî nuodëmiû suteptas âirdis.
Jüs tada nepraeisite paniekinamai pro âalî, jüs paÿinsite
Jëzû Kristû ir pamilsite Jî. 

Iâganytojo mokiniams paklausus, kodël Jis nori pasiro-
dyti tik jiems, o ne visam pasauliui, Jis atsakë: „Jei kas
mane myli, laikysis mano ÿodÿio...“ Tas „kas“ galiu büti
aâ, o gali büti ir tu, klausytojau. Vienu ÿodÿiu, bet kuris,
kas nori laikytis Jo îsakymû.

„...ir mano Tëvas jî mylës; mes pas jî ateisime ir apsi-
gyvensime“. Be jokiû abejoniû, âie ÿodÿiai tikri. Gavês
Jëzaus Kristaus nuodëmiû atleidimã, aâ pamilau Jî ir sten-
giuosi laikytis Jo îsakymû. Tada Vieâpats iâpildë Savo
paÿadus man. Savo Âventa Dvasia Jis mokë büti Jame,
kada aâ atidaviau Jam savo âirdî. Anksçiau mano âirdyje
gyveno velnias, ir aâ elgdavausi pagal jo valiã; dabar
mano sieloj veikia Vieâpats ir Jo valia. Tai ir yra mano
palaimos esmë.

Visi mes, çia susirinkusieji, esame paprasti ir maÿai
raâtingi ÿmonës, bet Vieâpats nori pasirodyti ir mums. Jis
neatsiskleis protingam ir iâdidÿiam pasauliui, kur ÿmonës
nieku laiko Jo gydomãjã galiã. Karinëje tarnyboje aâ pri-
siÿiürëjau î âî „iâmintingã pasaulî“: niekas iâ karininkû
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netikëjo nei Dievu, nei Jëzumi Kristumi. Tada aâ pagal-
vojau: „Jeigu tie mokyti ÿmonës netiki Dievu, tai nëra ko
tikëti Juo ir man, maÿai mokytam valstieçiui“. Tai vedë
mane î praÿütî. Jeigu ne Dievo gerumas ir Iâganytojo
meilë, tarnaudamas büçiau praÿuvês nuodëmëse.

Niekas iâ tû mokytû ponû nepripaÿino Jëzaus Kristaus.
Susidomëjê pasauliu, jie tarnavo nuodëmei ir velniui. O
aâ, nors ir nevertas, buvau Vieâpaties iâgydytas, iâgelbëtas
ir iâlaisvintas nuo ydû. Jus visus Vieâpats nori iâgelbëti, uÿ
kiekvienã liejosi Iâganytojo kraujas. Bet negalvokite, kad
mes bet kuriã minutê turime teisê sakyti: „Aâ myliu Die-
vã“. Vieâpats perspëjo: „Jei kas mane myli, laikysis mano
ÿodÿio“. Mes turime darbais îrodyti savo meilê. Jeigu jüsû
gyvenimas neîrodo meilës Iâganytojui, vadinasi, Jis jums
dar nepasirodë. Amen.

– Amen! – daugelis pakartojo drauge. 
Ursinis baigë susirinkimã nuoâirdÿia malda. Pabaigês

jã, dar kartã trumpai kreipësi î susirinkusiuosius:
– Leiskite Vieâpaçiui Jëzui iâgydyti jüsû âirdis! Mano

draugas kã tik sakë, kad Jëzus – tikras nuodëmingû ÿaizdû
Gydytojas. Tik sveikas ÿmogus gali atlikti savo pilietinê
pareigã. Toks ir dvasios îstatymas: tiktai nuo nuodëmës
iâgydytas ÿmogus gali îvykdyti Dievo îsakymus; tiktai
tyros âirdies ÿmogus gali îrodyti savo meilê Iâganytojui.
Jeigu jüs siekiate dvasios pasveikimo, turite eiti pas Jëzû
Kristû. Jis – jüsû sielos gelbëtojas ir gydomoji jëga. Tokiu
keliu ir mes atëjome pas Jî. Kas iâ jüsû ryâis âiandien eiti
pas Iâganytojã ir atiduoti Jam savo sergançiã ir kençiançiã
âirdî? Tegul tas iâeina î priekî.

Verkdama iâëjo viena naâlë, paskui jã dar du vyrai.
Likusieji verkdami meldësi su atgailaujançiaisiais. Dabar
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ir Petrui atsirado galimybë atvirai liudyti susirinkusie-
siems apie Vieâpatî.

Stepanas ir Petras iâgyveno çia atmintinas valandas.
Bet ir jû nepamirâo ta maÿa krikâçioniâkoji bendruomenë,
kuriai jie paprastai ir aiâkiai kalbëjo apie Vieâpatî.

Grîÿê draugai ânekëjosi iki pusiaunakçio. Pagaliau
Petras nuëjo miegoti, o Stepanas – î Ursinio kambarî dar
truputî pasikalbëti. Stepanas turëjo daug klausimû, î kuri-
uos Dubravkoje niekas negalëjo atsakyti. Jis nuoâirdÿiai
kvietë Ursinî, pasitaikius progai, aplankyti jî Dubravkoje.

– Mes ten kaip avys be ganytojo, – skundësi Stepanas.
Ursinis ÿiürëjo î vaikinã, kuris, jeigu bütû galëjês, jo

ÿvilgsnyje bütû perskaitês: „Mano mielas, jie ne be gany-
tojo, kol turi tave“.

Sunku buvo draugams iâsiskirti kitã rytã. Tetulë Pri-
bovskaja taip pat paÿadëjo Stepanui atvaÿiuoti î Dubrav-
kã. Veÿimas seniai dingo iâ akiraçio, o provizorius Ursinis
dar stovëjo ant kelio ir susimãstês ÿiürëjo nuvaÿiavusiûjû
kryptimi.

11. SUGRÎŸIMAS

Patenkinti bei laimingi Stepanas ir Petras grîÿo î Dub-
ravkã. Jiems norëjosi su kiekvienu sutiktuoju dalintis savo
laime. Kelyje pavëÿëdavo pavargusius pësçiuosius. Sutiko
ir vienã girtuoklî. Âis ÿmogus visur garsëjo kaip peâtukas
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ir padauÿa. Pasakojo, kad kartã ÿiemã jis uÿ paskutinius
skatikus pasamdë muzikantus, privertë juos îlipti î aukâtã
medî ir groti. Pats jis gulëjo po medÿiu ant sniego, klausy-
damasis jû. Dabar draugai perriâo jo sumuâtã kojã ir
padëjo atsigulti veÿime. Stepanas aiâkino jam, kad Dievas
sutvërë ÿmogû pagal Savo paveikslã ir pasiuntë î ÿemê
savo Sünû Jëzû Kristû jo iâgelbëjimui.

Iâ pradÿiû girtuoklis keikë ir Dievã, ir ÿmones, ir patî
Stepanã. Bet, matydamas, kad Stepanas ne susierzina, o su
meile têsia savo îtikinëjimus, bartis nustojo. Stepanas
aiâkino jam, kad toks gyvenimas skirtas velniui, ir kelias,
kuriuo jis eina, veda î praÿütî. Baigësi tuo, kad âis ÿmogus
apsiverkë ir likusiã kelionës dalî nepratarë në ÿodÿio.
Kada privaÿiavo jo namus, jis niekaip negalëjo iâlipti iâ
veÿimo, nes skaudançioji koja nutirpo. Draugai paëmë jî
uÿ paÿastû ir nuvedë namo.

– Nepriekaiâtaukite jam, motule, – kreipësi Stepanas
î jo motinã, – tai neduos nieko gero. Ir aâ gerdavau, o kai
motina man priekaiâtaudavo, ji suteikdavo skausmo tik
savo sielai, man jos priekaiâtai sukeldavo pyktî. Duokite
jam geriau karâtos sriubos ir uÿdëkite âaltã kompresã ant
skaudançio kelio.

Moterî stebino Stepano gerumas. Ji apstulbo, kai,
apÿiürëjês jû varganã büstã, Stepanas kreipësi î sünû:

– Kaip pas jus liüdna. Nieko nëra: plikos sienos, neâva-
ri patalynë ir rübai, tuâçias kambarys; ir visko prieÿastis –
vynas. Jüs gyvenate apgailëtinai, gyvuliâkai. Pasimelski-
me kartu, kad Vieâpats jus iâvaduotû nuo gërimo. Tai Jo
jëgoms. Jis mane iâvadavo iâ velnio valdÿios, Jis padës ir
jums.

Stepanas ir Petras jau seniai nuvaÿiavo, o vargâë mote-
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ris vis prisiminë, kaip jie kartu praâë Dievo pagalbos jai ir
jos sünui. Ir sünus pirmã kartã pamatë, kaip jû namuose
skurdu ir neâvaru. Jis, rodos, pabudo iâ gilaus miego,
supratês, kad iki âiol gyveno kaip gyvulys. Jam pasidarë
labai gëda. Rodos, plikos sienos kaltino jî: tu pragërei vis-
kã, kã atsineâë ÿmona. O vargâë ÿmona! Kai jie tuokësi, jis
mylëjo jã, bet paskui pradëjo gerti ir kankino jã savo
ÿiaurumu. Ji bütû gyva ir âiandien, jeigu nebütû savo muâi-
mu nuvarês jos î kapus. Ir dabar ji kaltina jî prieâ Dievã...

Ir jis graudÿiai pravirko. Motina, norëdama jî paguosti,
priëjo prie jo. Jis grubiai pastümë jã, sakydamas: 

– Tu iâmokei mane gerti. Kodël neapsaugojai manês
jaunystëje nuo gërimo! Tu niekada man nekalbëjai apie
Dievã, viskuo kalta tik tu!

Nelaiminga moteris suprato, kad jo ÿodÿiai teisingi, ir
nieko neatsakë. Ji pati seniai pamëgo vynã ir duodavo
sünui. Taçiau ji gerdavo saikingai, ir tai netrukdë jai dirbti
bei tvarkyti ükî. O sünus îpuolë î visiâkã girtuoklystê ir
iââvaistë visã jû turtã. Baisi vien ta mintis, jog tëvams teks
pragare girdëti vaikû dejones, kuriose skambës kaltini-
mas: „Jüs, jüs dël to kalti!“

Müsû keliautojai jau tuo metu buvo namuose. Petras
iâlipo prie savo trobos, pasiimdamas mieste pirktus daik-
tus. Atsisveikinês su Stepanu ir susitarês greitai susitikti,
linksmai îëjo pro duris. Kraçinskaja stovëjo prie viryklës,
galvodama, ar parneâ sünus namo pinigus uÿ parduotã
medÿiagã, ar pragers juos vël. Tai nenustebintû jos, nes
kartodavosi metai iâ metû.

Petras îëjo î virtuvê, linksmai ir nuoâirdÿiai pasveikino
motinã:

– Sveika, motule! Kaip gyveni?
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– Açiü Dievui, gerai, sünau! Na, kaip suvaÿinëjai? Sëk-
mingai?

Jie îëjo î neseniai iâbaltintã kambarî. Padëjês ryâulî ant
grindû, Petras atriâo mazgã ir padavë motinai pyragã,
iâkeptã senelës Pribovskajos. Padovanojo jai skarelê, kuriã
nupirko, ÿinodamas, kad ji seniai tokios norëjo. Papasa-
kojo, kokia gera jiems buvo Pribovskaja ir kokius nuo-
âirdÿius linkëjimus jai perdavë.

Iâ dÿiaugsmo Kraçinskaja neÿinojo, ar jai verkti, ar
juoktis. Dÿiaugsmingai apkabino sünû ir stipriai pabuçia-
vo. Jo rüpestingumas giliai jã sujaudino. Sukrutusi ji pra-
dëjo ruoâti sünui pietus. Pietû metu jis papasakojo, kiek
pinigû gavo uÿ medÿiagã ir kiek uÿmokëjo uÿ vilnã bei
popieriû. Pasakë, kad Pribovskaja uÿsisakë didelî gabalã
audeklo ponui Karimskiui nosinëms ir virtuviniams
rankâluoâçiams.

Likusius nuo pirkiniû pinigus Petras atidavë motinai. 
– Neatiduok visû, pasilik ir sau âiek tiek, – îkalbi-

nëjo ji.
– Kã tu man pati duosi, paimsiu mielai, – pasakë Pet-

ras, – bet pats neimsiu në kapeikos. Uÿtenka, kad anksçiau
tave apgaudinëjau, pasilikdamas dalî pinigû. Praâau at-
leisti man uÿ tai!

Petras taip maldaujamai ÿiürëjo î motinã, jog senoji
apsiaâarojo.

– Kelyje aâ galvojau apie tave. Kiek tau suteikiau rüpe-
sçiû, neuÿmirâiu iki mirties ir tikiuosi su Dievo pagalba
îrodyti tai, nors aâ tau netikras sünus...

– Ak, kodël tu taip kalbi? – liüdnai iâtarë Kraçinskaja. –
Kai atsineâiau tave î namus po savo sünaus mirties, tu
buvai mano nusiraminimas. Atrodë, kad mano maÿylis
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grîÿo pas mane. Kol uÿ tave mokëjo, mane lydëjo jaus-
mas, kad tu svetimas. Kai nustojo mokëjê, aâ buvau lai-
minga, nes tu tapai mano sünumi. Nuo to laiko praëjo
daug metû, ir aâ visai uÿmirâau, kad tu – ne mano sünus.
Vis dëlto îdomu, ar gyvi dar tavo tëvai?

– Mano tëvai? – iâ susijaudinimo Petras paâoko iâ vie-
tos. – Jeigu mano tëvai dabar pareikalautû savo teisiû
netgi prieâ Dievo teismã, aâ ir ten pasakyçiau, kad jû
nepaÿîstu. Paimçiau tave uÿ rankos ir pasakyçiau: „Âtai
mano motina!“

Niekada Kraçinskaja nepamirâ âiû ÿodÿiû, nepamirâ ir
nuoâirdumo, su kuriuo jie buvo pasakyti. Jo balse buvo
girdëti visas nuskriaustos âirdies skausmas. Ir nenuostabu,
nes vaikystëje Petrui teko kentëti: kas besupyktû ant jo –
ar tai jaunas, ar senas – kiekvienas prikaiâiodavo jo neaiâ-
kiã kilmê. Taip gana daÿnai atsitinka: tëvai nusiÿengia
Dievo îsakymui, o nekalti vaikai turi visã gyvenimã neâio-
ti ant savo kaktos gëdos antspaudã. Âis antspaudas nuo
ankstyvos vaikystës buvo ant Petro, kuris neÿinojo tëvû
âvelnumo, kaktos.

Motina ir sünus kalbëjosi iki vëlyvos nakties. Tã
vakarã Kraçinskaja galutinai ir visam laikui susitaikë su
mintimi, kad jû namuose nebus atidaryta smuklë. Ji dau-
giau nesigailëjo, kad Petras tapo „svajotoju“. Jis dabar
visai kitoks. Iki âiol jis niekada neparodydavo jai nei
dëkingumo, nei meilës.

Ir Chratskiû namuose dar degë âviesa. Ir çia niekas nes-
kubëjo eiti miegoti. Kiekvienas turëjo prieÿastî dÿiaugs-
mui. Stepanas nepamirâo në vieno paliepimo ir pelningai
viskã pardavë. Bet tai dar ne viskas: motinai parveÿë
kavos ir cukraus nuo tetulës Pribovskajos, vaikams –
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paveikslëliû nuo Ursinio, seneliui – vaistû nuo kosulio, o
senelei – nuo reumatizmo. Stepanas vos spëjo atsakinëti
î klausimus, pasipylusius iâ visû pusiû. Visi dÿiaugësi, kad
tetulë ÿadëjo aplankyti juos, kai jos ponas vaÿiuos vasa-
roti. Bet labiausiai jie dÿiaugësi Stepano grîÿimu, kad jo
kelionë buvo tokia sëkminga.

Kada pagaliau visi nuëjo ilsëtis, Stepanas pasiliko vie-
nas su tëvu. Jis norëjo atiduoti gautus pinigus. Skaiçiuoda-
mas juos, Stepanas staiga sunerimo, ir ryâkus raudonis
uÿliejo jo veidã.

– Tu netyçia apsiskaiçiavai? – paklausë Chratskis.
– Tëve, – atsakë Stepanas, atvirai ÿiürëdamas jam î

akis, – neuÿtenka uÿ kukurüzus, kuriû aâ nepardaviau.
– Nepardavei?.. Kodël? – nustebo Chratskis.
Stepanas sutrikês papasakojo tëvui, kur jis paliko

kukurüzus. Po to jis pridëjo:
– Jüs leidote man nusipirkti naujã skrybelê, bet aâ

nepirkau jos: bus gera ir sena. Dievas norëjo, kad padëçiau
tiems vargâams ÿmonëms. Jüs nepykstate ant manês?

– Ak, Stepanai, Stepanai! – atsidusês prakalbo Chrats-
kis. – Ar nesakiau aâ tau, kad tu niekada neuÿmirâi blogio,
kurî tau suteikiau? Tu galvoji, kad aâ visam gyvenimui
liksiu piktas ir niekada jau nepasitaisysiu...

Stepanas atsakë ne iâ karto. Jis jau norëjo praâyti tëvo
atleidimo, bet persigalvojo.

– Aâ nieko blogo apie jus negalvojau, tëtuâi, bet praâau
Vieâpaties, kad Jis visiâkai atvertû jüsû âirdî, ir aâ tikiu,
kad Jis tai padarys. Tiktai aâ neÿinau, ar jüs norite iâ visos
âirdies tarnauti Vieâpaçiui? Jüs to niekada neparodote nei
ÿodÿiu, nei darbu. Ar nenorite jüs sakyti su Jozue: „Aâ ir
mano namai tarnausime Vieâpaçiui?!“ Jüs geras ÿem-
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dirbys, darbas jums visada sekësi gerai, nes darbe mes,
sünüs, visada klausydavome jüsû. Pradëkite tarnauti Vieâ-
paçiui, ir mes visi eisime paskui jus. Tada niekas iâ müsû
nebijos elgtis pagal Dievo valiã ir daryti gera. Ryÿkitës
âiandien, tëtuâi, ir sakykite: „Aâ ir mano namai tarnausime
Vieâpaçiui!“

Chratskis buvo iâblyâkês.
– Tikëk manimi, sünau, kad aâ norëçiau tarnauti Die-

vui, bet negaliu Jam îtikti, nes aâ nusidëjês ÿmogus.
– Pasakykim tai kartu dabar Vieâpaçiui, tëtuâi, – iâtarë

atsiklaupdamas Stepanas.
Chratskis pasekë sünaus pavyzdÿiu.
– Vieâpatie, – meldësi Stepanas iâ visos âirdies, – mano

tëvas nori tarnauti Tau. Jis prisipaÿîsta esãs nusidëjëlis;
atleisk jam, Vieâpatie, jo nuodëmes. Juk tu atëjai atleisti ir
gelbëti klystançiûjû. Padëk jam nuo âios dienos tarnauti
tik Tau. Amen.

Kurî laikã jie klüpëjo tylëdami. Pagaliau Âventoji
Dvasia atvërë Chratskio burnã.

– Dieve, bük man, nusidëjëliui, gailestingas, – sudeja-
vo jis. – Atleisk mano sunkias nuodëmes, atleisk uÿ tã
blogî, kurî aâ suteikiau Stepanui. Ir aâ noriu kartu su savo
âeima Tau tarnauti. Padëk man ir priimk mane! Amen.

Blaâka labai nustebo, kada kitã dienã pas jî atëjo Chrats-
kis. „Ko jam reikia?“ – pagalvojo sau Blaâka. Nors Stepano
ligos metu âeimos tapo artimesnës, vyrai vis dëlto vengda-
vo vienas kito, tik retkarçiais pasikeisdavo ÿodÿiais.

Labai sunku ÿmogui pradëti kalbã su tuo, kurio jis ilgã
laikã vengë. Nelengva buvo ir Chratskiui kalbëtis su Blaâ-
ka. Kaip nustebo Blaâka, kai iâgirdo tokius ÿodÿius:

– Aâ atëjau, kaimyne, praâyti tavo atleidimo. Aâ be rei-
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kalo apkalbëjau tave dël to akmens ant ÿemës ribos. Aâ
ÿinau, kad tu jo neperstatei, nes esi sãÿiningas. Atleisk
man, ir bükime, kaip anksçiau, geri kaimynai.

– Taip, atleiskime vienas kitam, – atsakë sujaudintas
Blaâka, paduodamas Chratskiui rankã. – Man dÿiugu, kad
tu atëjai pas mane. Tegul viskas bus po senovei!

Abu su palengvëjimu atsiduso, nes po tiek metû vël
galëjo draugiâkai ÿiürëti vienas kitam î akis.

12. SVEÇIAS

Laikas bëgo greitai. Nuo tos dienos, kai Stepanas ir
Petras grîÿo iâ kelionës, praëjo keletas savaiçiû. Gyveni-
mas Dubravkoje ëjo sena vaga, kiekvienas buvo uÿimtas
savais darbais. 

Petras Kraçinskis taip pat buvo uÿsiëmês. Âtai jis eina
per miâkã su ryâuliu, gërëdamasis tyla. Jis kã tik atidavë
pirkëjams audeklã ir dabar grîÿta namo su nauju uÿsaky-
mu. Klientû jis turëjo tiek, kad vos spëjo vykdyti uÿsaky-
mus. Kada jo klausdavo, ar tiesa, kad jis tapo „svajotoju“,
jis noriai atsakydavo: „Taip, iâ tiesû aâ toks buvau
anksçiau, neÿinodamas Dievo tiesos. Dabar Dievas manês
pasigailëjo ir priëmë. Koks aâ laimingas: Jëzus Iâgany-
tojas, Dievo Sünus, pasirodë man!“

Daugelis netikëjo Petru, bet jis ÿinojo, kad jie vis tiek
kada nors susimãstys apie tuos ÿodÿius.
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Petrã jau seniai persekiojo viena mintis, o ir Dubravkos
moterys daÿnai jî erzindavo:

– Paklausyk, Kraçinski, tu seniai atlikai karinê tarnybã,
kodël tu nevedi? Tavo motina jau sena, jai jau greit bus
sunku vienai tvarkyti ükî.

– Vesiu, kada suremontuosiu savo namã, – atsakydavo
smalsioms moterims Petras, kad tik jos atstotû.

Petras ir pats galvojo apie tai. Seniai jis jau norëjo kaip
nors vasarã pataisyti savo trobã ir pristatyti nedidelî prie-
statã. Stepanas, Miâka ir Pavelas Petranas ÿadëjo jam
padëti. Blaâka ir Chratskis ÿadëjo duoti akmenû. Petras
jau susitarë su dviem mürininkais, o Stepanas apskaiçia-
vo, kiek viskas kainuos. Esant tokiai pagalbai, darbas tik-
rai eis greitai. Bet kas paskui? Kam jam su motina didelë
troba?

„Moterys teisios, – galvojo Petras. – Iâ tikrûjû motuâë
sena, jai reikalinga parama. Ji jau dabar nebegali padëti
austi man, kaip anksçiau. Taip, jeigu su Dievo pagalba be
skolû man pasiseks pataisyti namukã, aâ tikrai vesiu. Bet
tik Marjuâkã!“

Jis jau daugiau kaip metai apie tai svajojo, nors tik
âiandien sau prisipaÿino. Âi mintis îsibrovë jam î âirdî nuo
tos minutës, kai jie abu pradëjo ÿengti tuo siauru keliu.
Anksçiau Petras në uÿ kã nebütû drîsês praâyti Blaâkos
dukters rankos. Jam apie tai ir galvoti nebuvo ko. Bet
dabar jis tapo kitoks, ir jo ükis susitvarkë. Jis galës iâmait-
inti âeimã. Ir Marjuâkai nereikëtû toli nuo tëvo iâvaÿiuoti.
Kol Miâka nevedês, ji galëtû padëti tëvui ükyje.

„Bet negalvosiu apie tai dabar ir iâ anksto nesidÿiaug-
siu, – gesino savo svajones Petras. – Kas ÿino, ar pavyks?
O jeigu gausiu neigiamã atsakymã, kaip jî iâkêsiu? Pasi-
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kalbësiu su Stepanu, tegul jis pasako savo nuomonê. Bet
ar myli mane Marjuâka? Ji – mano vaikystës draugë. Aâ ir
dabar pasiruoâês neâioti jã ant rankû ir pildyti visus jos
norus. Taip, reikia pasikalbëti su Stepanu ir tada...“

Jo mintis nutraukë netoliese pasigirdê ÿingsniai. Prieâ
Petrã stovëjo gerai apsirengês ponas. Petras nusilenkë, o
nepaÿîstamasis jî prabëgomis nuÿvelgë nuo galvos iki
kojû. Petras buvo labai graÿus. Antrã tokî graÿuolî sunku
ir rasti. Bet ir Petras, ÿiürëdamas î nepaÿîstamãjî, taip pat
gërëjosi juo.

– Pasakyk, mano drauge, kur veda âis kelias? – pak-
lausë nepaÿîstamasis.

– Î Dubravkã.
– Ar negali man nurodyti ten namo, kur galëçiau

dviem, trim dienom apsistoti? Aâ brangiai uÿmokësiu.
Man norisi truputî pagyventi âiuose kalnuose.

– O kodël gi ne! – atsakë Petras. – Âtai nors ir Blaâkos
malünas... Jis turi gerã kambarî, ten jums bus patogu. Jüs
galëtumëte apsistoti ir pas mus, bet ar patiks jums... Mes
gyvename skurdÿiai. Bet skirtumëm jums didîjî kambarî;
motuâë îsitaisytû virtuvëje, o aâ galiu miegoti svirne.

– Aâ sutinku apsistoti pas jus. Praâau paneâti man laga-
minã, o paskui atsiskaitysime.

– Gerai, pone.
Po pusvalandÿio jie jau ëjo keliu, vedançiu pro malünã.

Petras neâë nepaÿîstamojo lagaminã, o âis ëjo paskui, pasi-
remdamas kelionine lazda.

– Atrodo, ryâulyje tu turi audeklã. Tu turbüt audëjas? –
paklausë nepaÿîstamasis Petro.

– Taip. 
– Na, ir kaip sekasi darbas?
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– Açiü Dievui, gerai. Nuo to laiko, kai aâ pradëjau naujã
gyvenimã, man su Dievo pagalba viskas sekasi gerai.

– Koks tas naujas gyvenimas? Tu turbüt sudarei su kuo
nors gerã kontraktã, kur pelningai parduodi prekê?

Petras susijuokë:
– Ne visai taip, nors iâ tikrûjû sudariau savotiâkã sutar-

tî. Anksçiau aâ tarnavau vienam ponui, o dabar kitam. Pir-
masis mane nuskurdino, iâkankino ir viskã iâ manês
atëmë. O dabar mano âeimininkas geras: Jis net man pade-
da darbe ir uÿ jî moka âimteriopai.

Nepaÿîstamasis susidomëjês ÿiürëjo î jaunã veidã.
– Kã tu turi galvoje, kalbëdamas apie tuos du âeimi-

ninkus?
– Buvês mano âeimininkas – velnias ir pasaulis, o dabar

mano âeimininkas – Jëzus Kristus, Dievo Sünus. Nepykite,
pone, ant manês ir neÿiürëkite su tokia nuostaba. Aâ sakau
tiesã ir, jeigu leisite, dabar viskã jums paaiâkinsiu.

– Taip, paaiâkink man, nes aâ pagalvosiu, kad tu juo-
kiesi iâ manês, – piktai atsakë nepaÿîstamasis.

Petras ëmë pasakoti. Jis papasakojo apie savo vaikystê,
jaunystê, kaip ilgai jis tarnavo velniui, kol kartã girtas vos
nesuâalo ant kelio. Pasakojo, kaip jî paëmë Stepanas, kaip
nurodë jam keliã î Kristû. Po to jis ÿengë nauju keliu, ir
dabar laimingas, kad tarnauja Kristui.

Pasakodamas ir dalindamasis savo îspüdÿiais, Petras
darësi vis gyvesnis ir graÿesnis.

Nepaÿîstamasis keletã kartû îdëmiai paÿiürëjo î jî.
„Kas ÿino, turbüt ir tas ponas iâ tû, apie kuriuos man

pasakojo Stepanas. Turbüt ir jis netiki nei î Jëzû Kristû,
nei î Dievã, o tik tuo, kã mato savo akimis“, – pagalvojo
Petras ir uoliai pasakojo nepaÿîstamajam apie Jëzû Kri-
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stû – Iâganytojã, galintî iâvaduoti ne tik iâ nuodëmës, bet
ir nuo amÿinos mirties.

– Ir tavês dabar netraukia laisvas gyvenimas, girtuok-
liavimas, âokiai?

– Ne! Jëzus Kristus iâlaisvino mane. Aâ dabar nekençiu
to, kã anksçiau mylëjau, ir myliu tai, ko anksçiau neken-
çiau ir trypiau kojomis. Praâau nepykti, pone, jeigu aâ
iâdrîsiu jüsû paklausti, ar pripaÿîstate jüs Iâganytojã ir ar
tarnaujate Jam? 

Nepaÿîstamasis âyptelëjo.
– Ar Jî pripaÿîstu? Aâ juk liuteronas. Bet î tavo tiesû

klausimã noriu atsakyti atvirai, kad vargu ar aâ Jam
tarnauju. O dël iâgelbëjimo, jeigu reikia suprasti tã klau-
simã, kaip tu jî supranti, tai aâ neiâgelbëtas.

– Ne? O kada pradësite tarnauti Jëzui Kristui, kuris ati-
davë Savo gyvybê uÿ jus?

Petro veide nepaÿîstamasis perskaitë maldavimã ir
priekaiâtã. 

– Turbüt niekada! – atsakë jis. – Jeigu aâ ir norëçiau vi-
siâkai atsiskirti nuo pasaulio, man tai nepavyktû. Jums çia,
kalnuose, lengva tarnauti Kristui, niekas jums negali sut-
rukdyti. Bet mums... Jeigu tu ÿinotum, kokiã padëtî aâ uÿi-
mu pasaulyje, tu patikëtum, kad Kristui aâ tarnauti negaliu.

– Praâau jüsû, pone, papasakokite man apie save; aâ
jums îrodysiu, kad jüs klystate.

– Tu nori man tai îrodyti? Îdomu. Tai ÿinok: aâ – keliû
susisiekimo inÿinierius. Pusê savo gyvenimo man reikëjo
darbo reikalais dienã ir naktî praleisti kelionëse, o likusî
laikã – aukâtuomenëje. Iâ pirmo ÿvilgsnio âi visuomenë
nëra atstumianti, kaip jüsû smuklës, bet iâ tikrûjû dar blo-
gesnë. Pagalvok pats, kaip aâ galëjau tarnauti Kristui?
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– Ak, pone, aâ matau, kad jüs nepaÿîstate mano Vieâ-
paties. Jis gi sako: „Aâ su jumis visada“. Jis uÿ jus numirë,
Jis ir yra su jumis visada, kaip kad buvo ir su manimi, kai
aâ apie Jî negalvojau. Jeigu su mumis yra Vieâpats, tai mes
galime visada ir visur Jam tarnauti. 

Nepaÿîstamasis palingavo galva.
– Netgi ir nuodëmingoje bedieviâkoje aplinkoje? –

nustebês paklausë jis.
– Argi jüs privalote büti tokioje aplinkoje?
– Taip, nes kitaip prarasçiau savo vietã. Arba, kad tau

bütû aiâkiau, turëçiau atsisakyti kasdieninës duonos.
– Ak, pone, tuo aâ netikiu! Ir man sakë ÿmonës, kad aâ

neteksiu uÿdarbio todël, kad tapau „svajotoju“ (taip mus
vadina netikintieji). Bet aâ pasitikëjau Vieâpaçiu: argi Jis
man leis numirti iâ bado? Ir kã gi? Visi ateina pas mane
todël, kad aâ gerai audÿiu. Jeigu jüs geras inÿinierius, tai
niekados neprarasite savo pareigû tik dël to, kad büsite
dievobaimingas ir nesilankysite nuodëmingose vietose.

Nepaÿîstamasis nusiâypsojo, gërëdamasis Petru.
– Tu vis dëlto moki apginti savo nuomonê. Koks tavo

vardas?
– Petras Kraçinskis.
– Kraçinskis?
– Jums girdëta âi pavardë? Kraçinskiû yra daug, bet jie

mano motinai ne giminaiçiai.
– Taip. Galbüt kas nors iâ mano darbininkû buvo

Kraçinskis. Ar tavo tëvas neuÿsiiminëjo keliû taisymo
darbais?

– Mano tëvas? Neÿinau.
Liüdesys ir graudumas perbëgo Petro veidu. Nepaÿîsta-

masis tai pastebëjo. 
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– Kaipgi tu gali apie tai neÿinoti? Jis turbüt mirë, kai tu
dar buvai küdikis?

– Gali büti, kad jis dar ir gyvas...
– Kaip? Vadinasi, jis paliko tavo motinã? O gal iâva-

ÿiavo î Amerikã, kaip kai kurie slovakai, kad niekada dau-
giau negrîÿtû? Neprarask vilties, jis pas jus dar parvyks.

– Dieve, apsaugok mane nuo susitikimo su juo! –
karâtai suâuko Petras.

– Tu taip pyksti ant savo tëvo? Kã î tai pasakys tau
Vieâpats? – juokais paklausë nepaÿîstamasis.

– Aâ jam nelinkiu blogo ir, atvirkâçiai, praâau Dievo,
jeigu mano tëvas gyvas, paâaukti pas Save ir âiã sielã. Ir
jeigu mes su juo susitiksime prie Dievo sosto, aâ labai
dÿiaugsiuos. Bet âioje ÿemëje aâ nenorëçiau su juo susi-
tikti. Vienas Dievas ÿino, kaip sunku nuo pat vaikystës
neâioti svetimã vardã. Aâ gi nekaltas, kad mano tëvai buvo
ÿmonës, neverti pagarbos. Bet dar skaudÿiau ÿinoti, kad
mano tëvai nebijojo nusidëti Dievui, o nusidëjê ëmë gëdy-
tis ÿmoniû. Kad pridengtû savo nuodëmê, jie atidavë
mane auklëti svetimiems ÿmonëms. Pirmuosius metus
jie mokëjo uÿ mano auklëjimã, bet paskui nustojo ir tai
daryti. Jeigu svetima moteris, mane priglaudusi, nebütû
geros âirdies, aâ jau seniai büçiau mirês iâ bado ir âalçio.
Aâ nebüçiau pasakojês jums viso âito, pone, bet norëjau
paaiâkinti, kad nenoras matyti tëvã negali büti kliütimi
Vieâpaties tarnystei... Na va, mes jau greitai büsime
namie. 

– Tai moteris, kuriã tu vadini mama, tau ne motina? –
truputî patylëjês paklausë nepaÿîstamasis.

Jam turbüt buvo karâta nuo ëjimo, ir jis daÿnai nosine
valydavosi prakaitã nuo kaktos.
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– Prieâ ÿmones ji man ne motina, bet prieâ Dievã taip,
nes ji viena iâaugino mane.

– Gal tu iâ pradÿiû perspësi jã, kad aâ apsistosiu pas
jus? Aâ palauksiu tavês çia.

– Kaip jums patogiau, pone! Tik ÿolë çia drëgna, o
jums karâta, kad tik nepersiâaldytumëte.

Petras nusikabino savo ryâulî ir, iâëmês uÿtiesalã,
paklojo ant ÿolës. Vël uÿsimetês neâulî ant nugaros, jis
greitai nuëjo namû link. Bet dabar jam jau nebuvo taip
linksma, kaip iki susitikimo su nepaÿîstamuoju.

„Kodël aâ papasakojau jam savo gyvenimã? – sampro-
tavo Petras. – Kam visa tai svetimam ÿmogui? Kam jam
ÿinoti, kad aâ tik atsitiktinai neâioju Kraçinskiû pavardê?
Nors, jeigu visi tai ÿino, tenebüna paslaptis ir jam. Bet ar
tekës uÿ manês, neâiojançio svetimã pavardê, Marjuâka?“

Ta mintis kaip adata dürë î jo âirdî. Bet âî kartã neteko
ilgai kankintis dël tos minties. Jî kaÿkas pakvietë. Atsig-
rêÿês jis pamatë Marjuâkã. Jo veidas nuâvito, ir jis su
dÿiaugsmu nuëjo jos pasitikti.

– Ko tu çia pripirkai, Petrai? Nejaugi viskas tavo ama-
tui? – paklausë ji, ÿiürëdama î jo neâulî.

– O ne!
Ir Petras trumpai papasakojo jai apie susitikimã su

nepaÿîstamuoju.
– Tiktai neÿinau, ar patiks jam müsû skurdÿioje tro-

boje? – pridürë jis.
– Ak, Petrai, kaip tu gali taip kalbëti? – papriekaiâtavo

Marjuâka. – Juk Dievo Sünus neturëjo kur galvos priglau-
sti, o tu gëdijiesi savo trobos. Stepanas sako, kad Jëzus
Kristus gyvena su mumis müsû buveinëse, kad su mumis
Jis visur. Jis yra ir jüsû kuklioje troboje. Büdama vaikas,
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aâ labai mëgdavau uÿeiti pas jus todël, kad tavo motinos
kambarëliai visada tokie âvarüs.

– Tai tau patikdavo pas mus, Marjuâka? – Petro âirdis
dÿiaugësi. – Bet kai palyginu savãjã trobã su jüsû didele
seklyçia, aâ negaliu nematyti, kaip pas mus skurdu. Ir visa
tai mano kaltë. Jeigu aâ anksçiau büçiau pradëjês naujã
gyvenimã, bütû kitaip. Bet tikiuosi, kad su Dievo pagalba
man pavyks pristatyti dar kambarëlî, ir tada vietos bus
pakankamai. Man vis dëlto reikia skubëti, kad perspëçiau
motinã apie nelauktã sveçiã.

– Aâ eisiu su tavimi, Petrai, ir padësiu tavo motinai, –
pasiülë Marjuâka. – Kaip viskas laiku: tik vakar su ja
uÿvilkome âvarius uÿvalkalus. Ponas tikriausiai pavargo,
bet uÿtat miegos geriau!

Taip, draugiâkai kalbëdamiesi, jie priëjo namus.
Kraçinskaja kã tik suplovë indus, kuriû dar nespëjo sudëti
î spintã. Ji noriai sutiko priimti sveçiã, nors Petras ir neuÿ-
siminë apie ÿadëtã uÿmokestî. Marjuâkai uÿ pagalbã ji
buvo dëkinga.

– Tetule, aâ paâluosiu grindis.
– Daryk, kã nori, Marjuâka, kad tik viskas bütû gerai. O

tu, Petrai, iâneâk savo batus ir pasiimk stakles: juk tu âian-
dien nebeausi.

– Aâ viskã padarysiu! – pasakë Marjuâka. – Eik, Petrai,
pakviesk inÿinieriû, kad nereikëtû ilgai laukti.

Petras noriau pasiliktû namie ir stebëtû, kaip pas jî âei-
mininkauja Marjuâka, bet reikëjo parvesti nepaÿîstamãjî.

Inÿinierius, sëdëdamas ant ÿemës, kaÿkã raâë. Pamatês
Petrã, jis uÿvertë savo knygutê ir priëjo prie jo.

– Na, kaip? Ar gausiu aâ pas jus nakvynê? – imdamas
Petrã uÿ rankos, paklausë jis.
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– Motina jüsû laukia su dÿiaugsmu.
Atsipraâinëti uÿ neturtingumã jam nesinorëjo. „Jeigu

Marjuâkai patinka pas mus, ir pats Dievo Sünus çia gali
büti, tai bus gera ir tokiam ponui“, – galvojo Petras.

Netrukus Petrui reikëjo eiti pas Chratskius. Jis turëjo
jiems iâ miesto B. îpareigojimã. Tuo metu Kraçinskaja,
sveçio papraâyta, nuëjo kepti kiauâinienës. Inÿinierius,
giliai susimãstês, sëdëjo ant suolo, liüdnai nuleidês galvã.
Dëmesingu ÿvilgsniu jis apÿiürinëjo kambarî, lyg norëda-
mas îsiminti visus daiktus. Visur buvo skurdo poÿymiû.
Âviesa, kuri skverbësi pro maÿus langus, apâvietë ÿemas
sienas, nukabinëtas virtuviniais rakandais, kampe stovëjo
koklinis peçius. Âalia virtuvës buvo pastatyta lova su put-
liai prikimâtu çiuÿiniu ir nepriekaiâtingai âvaria patalyne.
Kitame kampe stovëjo audimo staklës. Virâuje buvo kny-
gû lentyna, greta kabëjo rübai. Prie sienû stovëjo suolai, o
prieâais vienã iâ jû – ãÿuolinis stalas, uÿdengtas âvaria
staltiese. Ant jo gulëjo duona, greta jos – Biblija. Durys
buvo tokios ÿemos, kad, praeidamas pro jas, Petras visada
turëdavo pasilenkti. Sunku buvo patikëti, kad tokioje ÿe-
moje troboje iâaugo toks aukâtas jaunuolis.

– Tai neîmanoma! – staiga sau iâtarë ponas. – Aâ dabar
turiu viskã suÿinoti! O jeigu tai iâ tikrûjû jis?

Tã minutê îëjo Kraçinskaja, nutraukdama jo sunkias
mintis. Ji pastatë prieâ jî kiauâinienê, pienã ir padëjo
âvieÿios duonos. Ji vaiâino jî taip nuoâirdÿiai, kaip tai
büdinga tik slovakams.

– Prisëskite ir jüs prie stalo, – pakvietë ponas Kraçin-
skajã. 

Pakalbëjês âiek tiek apie orã, kitus îvairius dalykus,
ponas staiga paklausë:
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– Jüs turite tik vienã sünû?
– Vienã, jüsû âviesybe, bet ir tas man netikras sünus.
– Tada jis turbüt jums giminaitis?
– Ne, jis, nelaimingas vargâas, niekada neÿinojo, kas jo

tëvai. Jüs mane suprantate?
– Taip, suprantu. Bet kaip jis atsirado pas jus? Iâ Vie-

nos, tiesa, daug vaikû atiduodama slovakams auklëti. Jis
taip pat iâ ten?

– Ne, pone. Iâ tenai aâ nebüçiau drîsusi paimti küdikio,
– atsakë Kraçinskaja. – Anksçiau aâ dirbau mieste C. Kar-
tã mane pasikvietë gydytojo ÿmona ir papraâë, kad rasçiau
sveikã moterî, kuri paimtû globoti küdikî. Aâ papraâiau
parodyti jî man. Kada pamaçiau tã maÿylî, atsisakyti aâ ne-
begalëjau. Mes su vyru buvome neturtingi, ir uÿmokestis,
kurî mums pasiülë, galëjo büti gera paspirtis. Berniukas
buvo dar visai maÿas, jam reikëjo motinos âvelnumo bei
rüpesçio. Maÿylio vardas – Petras. Pirmuosius tris metus
gydytojo pati mokëdavo ÿadëtuosius pinigus. Nustatyto-
mis dienomis aâ pati uÿeidavau î C., kartu vesdavausi ir
berniukã. Vargâë moteris (amÿinã atilsî jai) kiekvienã kartã
negalëdavo atsiÿiürëti î küdikî. Kada maçiausi su ja pasku-
tinî kartã, aâ paklausiau apie Petro tëvus. Ji atsakë, kad
jie vis dar negali susituokti, bet, kai tik îvyks jû vestuvës,
jie pasiims küdikî. Bet âio paÿado jie neiâtesëjo iki âios
dienos.

Rudenî gydytojo ÿmona netikëtai mirë. Kada aâ atëjau
uÿmokesçio, pinigus atidavë jos vyras. Tada jis ir pasakë,
kad mano adresas iâsiûstas küdikio motinai ir kad toliau
mokës ji pati. Tikrai keletã kartû pinigus gavau paâtu.
Kartais gaudavau ir rübeliû maÿajam. Sykî jinai man para-
âë, kad pasiims maÿylî. Aâ laukiau, bet ilgã laikã negavau
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nei pinigû, nei jokiû ÿiniû. Tada aâ vël nuëjau î C., kad iâ
gydytojo suÿinoçiau, kas atsitiko. Bet ten jo jau nebuvo.
Taip vaikas liko pas mane. Kaimynai patarinëjo veÿti
küdikî î Vienã ir atiduoti î vaikû namus. Aâ nuëjau pas
müsû pastoriû. Jis patarë iâspausdinti laikraâtyje skelbimã.
Bet aâ nesutikau. Vaikû aâ neturëjau, tai kodël negalëçiau
auklëti pamestãjî berniukã? Bet kodël, jüsû malonybe,
nevalgote? Jüs turbüt labai pavargote kelionëje? Gal
norite pailsëti? Atleiskite man, kad aâ taip ilgai jus sut-
rukdÿiau savo kalbomis.

Vis dëlto îÿvalgi Kraçinskajos akis pastebëjo, kad jos
pasakojimo metu sveçias vis blyâko ir blyâko.

– Jüs manês visai nesutrukdëte, – atsakë tas, pakilda-
mas iâ vietos. – Bet ar negalite parodyti man Petro moti-
nos laiâko, jeigu jî dar turite? Ir ar neliko kokiû daiktû,
kuriuos jinai atsiuntë?

– Taip, laiâkai ir kai kurie daiktai dar liko. Rübai buvo
per maÿi Petrui, ir neâioti jis negalëjo. Aâ juos paslëpiau,
galvodama, kad pagal juos motina kada nors atpaÿins
savãjî sünû.

Kraçinskaja iâëjo ieâkoti laiâkû ir rübû ir greit grîÿo su
ryâulëliu rankose.

– Âtai jie!
Sveçias apÿiürëjo rübus. Pradëjês skaityti laiâkã, para-

âytã graÿiu moteriâku raâtu, inÿinierius negalëjo sutramdyti
savo jausmû ir greitai atsisëdo ant këdës. Jo rankos drebëjo.

Kraçinskaja vël padëjo daiktus î skryniã.
– Neÿinau, kodël aâ vis dar saugau tuos daiktus. Petro

motina turbüt daugiau niekada neateis sünaus, – iâtarë ji.
– Neateis! – iâtrüko iâ sveçio lüpû. – Ji mirë jau seniai,

tais metais, kada buvo paraâytas âis laiâkas.
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– Kã jüs sakote, jüsû âviesybe?! – suâuko Kraçinskaja,
pliaukâtelëjusi rankomis. – Jüs paÿinojote jã?

– Taip!
– Nepykite, pone, jeigu aâ iâdrîsiu jüsû paklausti dar.

Vadinasi, jüs paÿinojote ir Petro tëvã?
Sveçias tik linktelëjo galva.
– Ar jis dar gyvas?
– Taip, jis gyvas...
Abu nutilo, kambaryje îsivieâpatavo tyla. Kraçinskajai

trüko drãsos klausinëti toliau. Staiga jos paânekovas atsi-
stojês pasakë:

– Iki âiol Petro tëvas negalëjo rüpintis savo sünumi.
Po gydytojo ir küdikio motinos mirties jis pametë visus
jo pëdsakus. Dabar gi, kada sutikau jus, aâ atliksiu savo
pareigã.

Nepaÿîstamasis iâsiëmë piniginê.
– Aâ noriu su jumis atsiskaityti.
Ir jis padëjo prieâ Kraçinskajã tris çekius labai didelei

pinigû sumai.
– Paimkite tai sau, o paskui kas pusê metû paâte M.

gausite pinigines perlaidas. Dabar jüs turësite pinigû iki
pat mirties.

– Bet, jüsû âviesybe, kodël jüs duodate man tiek daug?
Jüs labai geras, pone! Ar nudÿiugs Petro tëvas, tai suÿi-
nojês?

– Taip, nudÿiugs. Praâau jüsû, tik niekam nepasakokit
apie tai, nors kol aâ çia. Bet jüs teisi. Aâ pavargau ir eisiu
prigulti.

Nustebinta visko, kas îvyko, Kraçinskaja dar ilgai ne-
galëjo uÿsiimti ükio darbais. Viskas, kas nutiko tã dienã,
jai atrodë kaip neiâsipildês sapnas. „Kas galëjo pagalvoti,
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kad aâ senatvëje taip gerai gyvensiu. Ir ar nekeista, kad
pats Petras atvedë î namus ÿmogû, kuris paÿino jo tëvus?
Jo motina mirë... Todël ji ir negalëjo atsiimti sünaus. Vadi-
nasi, kaltinti jos nereikia. Bet kaipgi, – têsë ji savo sam-
protavimus, – aâ paaiâkinsiu Petrui, iâ kur turiu tiek daug
pinigû? Jis taip pyksta ant savo tëvû, kad net girdëti apie
juos nenori. Tikriausiai jis nebütû ir paëmês tû pinigû? O
kaip jie bus reikalingi namo perstatymui!“

Sugrîÿês Petras rado motinã gerai nusiteikusiã. Sveçias
jau miegojo. Greit ir Petras, pavargês nuo vaikâçiojimo,
nuëjo ilsëtis ant âieno. Jis nematë, kaip nakçia, pasilenkês
prie jo, stovëjo sveçias ir atidÿiai tyrinëjo jo veidã, lyg
norëdamas visam gyvenimui îsiminti graÿius Petro bruo-
ÿus. Paslaptingas liüdesys apëmë nepaÿîstamojo veidã.
Petrui nesuprantama kalba jis ânibÿdëjo: „Aâ turtingas,
turiu nuosavã pilî; o sünus, mano vienintelis sünus, kuris
galëjo mano gyvenimã padaryti laimingã, miega ant âie-
no! Jis iâaugo kaip vargingo valstieçio berniukas, kuris
gali suâalti lauke. To, ko aâ netekau praradês jî, nepakeisi
î jokias pasaulio brangenybes!“

13. NEPAŸÎSTAMASIS

Praëjo keletas dienû po nepaÿîstamojo atëjimo î Dub-
ravkã. Petras Kraçinskis, giliai susimãstês, stovëjo atsirë-
mês î senãjî kaâtonã prie trobos. Visokios mintys kankino
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jî paskutiniu metu. Niekada jis nepagalvojo, kad jam rei-
kës pasakoti apie Vieâpatî tokiam mokytam ÿmogui! Jeigu
tai bütû darês Stepanas – kitas reikalas! Vis dëlto vakar
visã dienã jam teko kalbëti su inÿinieriumi apie dieviâkã-
sias tiesas. Ilgai jie vaikâçiojo po kalnus ir miâkus. O koks
nuostabus ÿmogus tas ponas inÿinierius! Net nesinori skir-
tis su juo! 

Grîÿus draugams iâ P., Stepanas vël rengdavo âeâtadie-
ninius skaitymus. Petras nedrãsiai pasiülë sveçiui nueiti
vakare î susirinkimã pas Blaâkã. Didÿiausiam Petro
dÿiaugsmui, inÿinierius sutiko. Kraçinskaja irgi nusprendë
tenai eiti. Iki skaitymo pradÿios, kol laukë vëluojançios
Suzkos Polak, inÿinierius kalbëjosi su kai kuriais susi-
rinkusiais ir davë jiems praktiniû patarimû ükiui bei
prekybai. Petras labai dÿiaugësi, kad inÿinierius patiko
Marjuâkai, nes buvo labai dëmesingas merginai. Kartã,
kalbëdamas su inÿinieriumi, Petras papasakojo jam, kad
Marjuâka nuo pat vaikystës nukreipdavo jî gërio linkme,
nors buvo ir jaunesnë uÿ jî.

Vakar miâke inÿinierius paklausë Petro, ar nesiruoâia gi
jis vesti. Jaunuoliui teko prisipaÿinti apie savo ketinimã ir
pasakyti, kã galvoja. Jis netgi iâsakë abejones, ar sutiks
Marjuâka tekëti uÿ tokio nepasiturinçio ÿmogaus kaip jis.
Blaâka visada buvo pasiturintis ÿmogus ir savo dukras
iâleido uÿ turtingû jaunuoliû. Petras – skurdÿius amati-
ninkas, neturintis net savo pavardës. Pastebëjês, kad âie
ÿodÿiai inÿinieriui buvo nemalonüs, Petras nusprendë kal-
bëti apie kã nors kita.

– O ar jüs turite âeimã? – paklausë jis inÿinieriaus.
– Aâ turiu ÿmonã, – atsakë tas, – ir daugiau nieko. Aâ

turëjau ir sünû. Matai, müsû âeimyninës aplinkybës pana-
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âios: tu neturi tëvo, o aâ neturiu sünaus. Tiktai vienas skir-
tumas: tu jaunas, greit vesi ir sukursi âeimã; o aâ visam
gyvenimui liksiu vienas.

Petrui pasidarë gaila paânekovo.
– Ar seniai mirë jüsû sünus?.. – uÿjausdamas paklausë

Petras. 
Bet tã minutê iâ miâko iâëjo medÿiotojas, todël jiems

teko nutraukti pokalbî ir ânektelti su juo.
Âeâtadienio vakarã susirinkime Stepanas perskaitë iâ

Dievo Ÿodÿio palyginimã apie paklydusî sünû ir pasakë
trumpã pamokslã âia tema.

– Kaip sunku turëtû büti tëvui, kai nuo jo nusigrêÿia
vaikai, gëdydamiesi tëvu pavadinti tã, kuriam jie turi büti
dëkingi uÿ gyvenimã! Ar nesunku gi ir müsû Dangaus
Tëvui, kada tie, kam Jis dovanojo amÿinã gyvenimã,
nenori Jo paÿinti ir gëdijasi Jo prieâ ÿmones? Bet atsitinka,
kad sünus klysta. Tai taip pat skaudu tëvui. Kartã müsû
pulke dingo maÿas karininko sünus. Kad jüs bütumëte
matê, kaip dël jo jaudinosi tëvas! Mes visi lakstëme, kol
radome maÿylî. Koks tada buvo dÿiaugsmas! Müsû Dan-
giâkasis Tëvas turi daug paklydusiû vaikû. Galvojant apie
juos, Jo âirdis liüdi ir apsipila krauju. Dievas kremtasi dël
jû! Jis pasiuntë î ÿemê Savo Vienintelî Sünû, kad sug-
rãÿintû mus î Tëvo namus. Ir kada Jam pavyksta iâgelbëti
nors vienã iâ paklydusiû vaikû, koks didelis dÿiaugsmas
büna danguje!

Jeigu âiandien tarp müsû yra paklydês sünus ar dukra,
palikê gimtuosius namus, leiskite Vieâpaçiui surasti juos!
Jëzus Kristus ieâko Jüsû! Jis atëjo iâgelbëti puolusiojo. Îsi-
vaizduokite save vietoj tëvo, kuris negali apkabinti ir
prispausti prie âirdies savo sünaus...
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Inÿinierius klausësi Stepano, liüdnai nuleidês galvã.
Kitã dienã, ruoâdamasis î susirinkimã, Petras norëjo
pasiülyti ir sveçiui eiti su juo. Bet tas aplenkë Petrã, saky-
damas, kad nori dalyvauti ir sekmadieniniame skaityme.

– O î baÿnyçiã jüs vaikâtote? – paklausë jis Petro.
– Po susirinkimo, kas nori, dar gali suspëti î baÿnyçiã

M. Bet Stepanas ten neina, ir aâ seniai ten bebuvau – ra-
mybës mums neduoda jaunimas. Be to, aâ negaliu abejin-
gai ÿiürëti î pastoriû. Iâ karto prisimenu tã îvykî, kai jis
mane paliko ant kelio ir aâ vos paskui nesuâalau. Aâ nega-
liu daugiau klausytis jo pamokslû. Kartã jis „pamokslavo“
apie „svajotojus“, atsiradusius Dubravkoje. Tai buvo tada,
kai Stepanas pradëjo sveikti po ligos ir mes susirinkda-
vome pas Chratskius. Jeigu mus baÿnyçioje nuo altoriaus
vadina „svajotojais“ ir iâjuokia, tai ko mums ten ieâkoti?

– Taip, âmeiÿtã visada apÿiüri per padidinamãjî stiklã,
– palaikë Petrã inÿinierius. – Kas ÿino, kã prikalbëjo apie
jus pastoriui, o jis tuo ir patikëjo. O kodël vis dëlto niekas
nenueina ir neiâsiaiâkina asmeniâkai su juo to nesusiprati-
mo? Juk pastorius gali ir pritarti jüsû ÿodÿiams bei veik-
smams. Aâ nematau ir nerandu jüsû netikro mokymo.

Petras perdavë tã pasiülymã Stepanui. Âis ilgai nesuti-
ko su tuo, bet, pakalbëjês su likusiais susirinkimo daly-
viais, pritarë bendrai nuomonei.

Petras apsidÿiaugë tokiu sprendimu todël, kad, parëjusi
iâ baÿnyçios, Kraçinskaja papasakojo, jog pastorius kal-
bëjo prieâ juos. Jis, jos ÿodÿiais tariant, tiesiog siautëjo ir,
sudavês î sakyklã kumâçiu, suâuko: „Dievo ÿmonës, sau-
gokite save nuo paklydimo!“ Ilgai dar jie kalbëjo ta tema.
Kraçinskaja ne visai sutiko su Petro „nauju tikëjimu“.

Jû sveçias tuo metu buvo pas Blaâkã. Jis priÿadëjo
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parodyti malünininkui, kaip reikia perstatyti malünã, kad
vanduo geriau kristû ant rato. Po to jie kartu su Chratskiu
nuëjo î pievã, kur buvo ant eÿios akmuo. Abu kaimynai
praâë patarimo, kaip iâsaugoti pievã nuo pavasarinio
potvynio. Chratskis buvo geras âeimininkas; jeigu jis matë
ir girdëjo kaÿkã nauja, tai noriai îdiegdavo savo ükyje.
Blaâka, atvirkâçiai, visada laikydavosi senovës. Paprastas
ÿmogus nepriverstû jo ryÿtis, kad imtûsi kaÿko nauja, o
inÿinieriumi jis pasitikëjo.

Petras tuo metu su nekantrumu laukë sveçio sugrîÿimo.
Motina kã tik praneâë jam, kad jû sveçias ketina dar pasi-
likti pas juos keletui dienû. Âi naujiena labai nudÿiugino
Petrã, bet jam norëjosi apie tai suÿinoti iâ jo paties. 

Stepanas po susirinkimo nuëjo î Borovskã. Ten miâke
vasaros laikui îsikürë vaistininkas Karimskis su sergançiu
sünumi Nikolajumi. Stepano senelë patarnavo jiems. Jos
ir nuëjo aplankyti Stepanas. O, be to, jis turëjo jaunajam
Karimskiui laiâkã nuo pono Ursinio. Ursinis tikëjosi, kad
taip Stepanui atsiras galimybë pakalbëti su ligoniu ir
pasakyti jam keletã raminançiû ÿodÿiû. Savo laiâke Stepa-
nui Ursinis trumpai apraâë îvykî su Karimskiu ir jo sünu-
mi. Prieâ keletã metû vaistininkas Karimskis iâsiskyrë su
ÿmona. Greit po to ÿmona iâtekëjo uÿ barono Reinerio.
Kai baronienë suÿinojo, kad jos sünus iâ pirmos santuokos
sunkiai susirgo, ji atvyko ten, kad, jei ir nepasimatytû su
juo, tai nors suÿinotû vietoje jo ligos smulkmenas.

Aplinkybës susiklostë taip, kad su buvusia vaistininko
ÿmona susipaÿino ir provizorius. Jo dëka motinai pavyko
pamatyti sünû iki jam iâvykstant î Borovskã. Bet netikëtai
susirgo ir ji pati. Dabar ligonë gulëjo savo motinos buvu-
sios tarnaitës bute.
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Ursinis turëjo praneâti jaunajam Kraçinskiui apie moti-
nos ligã, o taip pat apie tai, kad baronas Reineris turbüt
greitai atvaÿiuos pasiimti sergançios ÿmonos. Pats baro-
nas, labai mylintis savo ÿmonã, nieko neÿinojo apie jos
kelionê î P. ir pasimatymã su sergançiu sünumi. Palikês jã
trumpam laikui prie vandenû, kur ji gydësi, baronas iâvy-
ko keletui dienû savais reikalais. Kada baronienë susirgo,
niekas iâ barono tarnautojû negalëjo praneâti ponui apie
ÿmonos ligã, nes neÿinojo, kur jis iâvaÿiavo.

14. NETIKËTAS ATRADIMAS

Po ilgû aptarimû Blaâka ir Chratskis nusprendë pasi-
naudoti inÿinieriaus patarimais. Dabar visi trys patenkinti
grîÿo namo. Prieâ namus Chratskis dëkingas pagarbiai at-
sisveikino. Likusî keliã Blaâka su inÿinieriumi ëjo dviese.

– Aâ norëçiau uÿduoti vienã klausimã, – kreipësi inÿi-
nierius î savo pakeleivî.

– Praâau klausti, apie kã tik norite, pone, – atsakë
nustebês malünininkas.

– Petras man sakë, kad norëtû praâyti jüsû dukters
rankos, bet jis nedrîsta. Jis bijosi, kad atsakysite, nes yra
beturtis ir neaiâkios kilmës. Sakykite, kaip jüs jam atsaky-
tumëte? 

Blaâka susiraukë. Jis net negalëjo pagalvoti apie dukters
vestuves. Jam paçiam Marjuâka buvo reikalinga ükyje.
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Noriau jis atiduotû jã Miâkai, nes tai padëtû jo âeimai. Inÿi-
nierius pastebëjo, kaip apsiniaukë ir pabalo Blaâkos vei-
das.

– Vadinasi, Petras neklydo? Jüs neatiduosite jos? O
kodël? – ÿiürëdamas î Blaâkã, paklausë inÿinierius.

– Praâau pasakyti, kam Marjuâkai reikia tekëti? Tiesã
sakant, aâ jã auklëjau ne Petrui. Prieâ jî aâ asmeniâkai nie-
ko neturiu, jis per ÿiemã labai pasikeitë. Bet Dubravkoje
yra daug kitû merginû be Marjuâkos. Ir ükis jo ne toks jau
didelis, kad reikëtû ÿmonos pagalbos, – su daugiareikâme
âypsena pridürë Blaâka.

– Taigi, pagrindinë kliütis – jo neturtas? – pertraukë jî
inÿinierius.

– Iâ dalies turbüt ir neturtas, – atsakë malünininkas. –
Kol aâ gyvas, nieko negaliu skirti dukrai, o kaip jie
pradës gyvenimã tuâçiomis rankomis? Marjuâka nepra-
tusi sunkiai dirbti, o müsû laikais vien iâ audimo nepragy-
vensi.

– Jeigu jüs ÿinotumëte, kad Petras turi santaupû, ar
atsakytumëte jam?

– Pone inÿinieriau, jüs geras advokatas, – nusijuokë
Blaâka. – Jeigu pati Marjuâka panorës uÿ jo tekëti ir jeigu
aâ îsitikinsiu, kad jai su juo bus gerai, aâ neiâtarsiu „ne“.

– Duokite man savo rankã kaip patvirtinimã, kad neati-
duosite dukters niekam, jeigu Petras jai patinka. Aâ gi
paÿadu rasti jam darbã, kuris visiâkai aprüpins jo âeimã.

Blaâka buvo labai nustebês dël netikëto posükio pokal-
byje. Jis padavë inÿinieriui rankã kaip sutikimo ÿenklã, bet
tuo paçiu metu su nepasitikëjimu pagalvojo: „Paâëlê vis
dëlto visi tie ponai! Tai jiems akimirksniu kaÿkas patinka,
tai greit nusibosta“.
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Taip jie ir iâsiskyrë. Nors inÿinierius ir nepraâë Blaâkos
tylëti apie jû pokalbî, tasai pats nutarë niekam apie tai
nekalbëti; jis ir taip sunkiai tikëjo tuo, kã girdëjo.

Petras tuo metu sode skaitë knygã. Jis taip buvo uÿsië-
mês skaitymu, kad iâvydo sveçiã tik tada, kai tas prisëdo
âalia jo ant ÿolës.

– Ant jüsû rübû gali likti ÿalios dëmës, – rüpestingai
pastebëjo Petras.

– Niekis, man lengviau, negu tau, îsigyti naujus rü-
bus, – atsakë inÿinierius. – O tu nebijai sutepti savûjû?

– Aâ galiu sau iâsiausti kitus, – linksmai nusijuokë
Petras, – o jums reikëtû pirkti!

– Petrai, tu labai myli savo amatã, bet ar ketini verstis
juo visã gyvenimã?

– Kuo gi kitu? – nustebês paklausë Petras. – Aâ pripra-
tau prie audimo, nors jis, tiesa, nelabai pelningas. Bet aâ
galvoju, kad ir apaâtalas Paulius, büdamas audëjas, netu-
rëjo daug naudos iâ savo darbo. Vis dëlto jis galëjo pra-
maitinti ne tik save, bet dar ir suâelpti vargstançius.

– Na, apaâtalas Paulius, aâ manau, uÿdirbdavo daugiau
uÿ tave, – nusiâypsojo inÿinierius. – Man atrodo, kad tau
nedera skubiai vesti. Aâ îsitikinês, kad Blaâka noriai
atiduos tau Marjuâkã, jeigu tu ateisi pas jî netuâçiomis ran-
komis. Su Marjuâka niekas netrukdo tau susitarti dabar.
Jeigu ji tave myli, tai sutiks palaukti dvejus ar trejus metus.
Jüs gi dar jauni.

Petras su palengvëjimu atsiduso, bet vël liüdnai nuleido
galvã.

– Bet per dvejus, trejus metus man nepavyks sutaupyti
tiek, kad patenkinçiau dëdê Blaâkã. Gal tik iâ âirdies geru-
mo jis sutiktû atiduoti savo dukrã.
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– Tu klysti. Jeigu tu paklausysi mano patarimo, tau
pavyks palenkti Blaâkã.

– Kokî gi jüs duosite man patarimã? – nustebês pak-
lausë Petras.

– Vaÿiuok su manimi!
– Su jumis? Bet kur?
– Keliaudamas po Vokietijã, girdëjau, kad ten yra

mokslo îstaigos, kur priimami jau suaugê jauni ÿmonës.
Âtai aâ ir norëçiau, kad mokytumeisi vienoj iâ jû trejus
metus. Ten iâmoktum vokieçiû kalbos ir iâsilavintum. Po
to aâ surasiu neblogã darbã su geru atlyginimu. Tu turësi
dvi galimybes: pirma, mokykloje tu galësi gilinti dieviâ-
kûjû tiesû ÿinias; antra, baigês mokyklã, dirbsi tokî darbã,
kad turësi galimybê visiems kalbëti apie Vieâpatî. Juk Ste-
panas âiandien rytã kaip tik ir kalbëjo apie tai.

– Bet jeigu man pavyktû tenai patekti, kas gi mokës uÿ
mane? – vis dar stebëjosi Petras.

– Tas, kas tave nuveâ. 
– Jüs, pone? Bet kodël gi jüs mokësite uÿ mane? 
– Girdëjai, kã âiandien rytã kalbëjo Stepanas? Krikâ-

çionims reikia elgtis krikâçioniâkai, tai yra padëti artimui.
Nors aâ ir laikau save krikâçioniu, bet iki âiol nieko gero
savo gyvenime nepadariau...

– Tegul atlygins jums Dievas uÿ gerã jüsû ketinimã. Ar
nebus jums tai per daug brangu?

– Negalima niekada iâ anksto ÿinoti, kas müsû laukia
gyvenime, – pastebëjo inÿinierius. – Gal senatvëje aâ
pasinaudosiu tuo, kad dabar padësiu tau mokytis.

Petro âirdis dÿiaugësi. Jis neabejojo inÿinieriaus ÿodÿiû
nuoâirdumu. Inÿinierius buvo teisus: negali ÿinoti, kada ir
kas gali büti naudinga.
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– Tai tiesa, – sujaudintas pasakë Petras, – jüs neturite
sünaus, o aâ – tëvo. Dabar jüs norite man padëti. Duok
Dieve, kad ir aâ kada nors büçiau naudingas jums.

– Tai kaip, tu vaÿiuoji su manimi?
Inÿinieriaus balse buvo girdimas santürus dÿiaugsmas. 
– O kodël nevaÿiuoti? Manês netraukia pelningas darbas.

Aâ îsitikinês, kad su Dievo palaiminimu mes su Marjuâka
pragyventume ir iâ audimo. Bet aâ dÿiaugiuosi galimybe
rimtai iâstudijuoti Dievo Ÿodî. Aâ noriu skleisti ÿmonëms
tiesã. Bet... – Petras staiga nuliüdo, – kas gi bus su mano
motina? Juk mes ruoâëmës remontuoti müsû namelî!

– Kiek laiko uÿims âis atstatymas?
– Nuo âeâiû iki aâtuoniû savaiçiû.
– Tada nedelsdamas imkis darbo. Î mokyklã anksçiau

nei rugsëjî nepriims. Aâ viskã iâmatuosiu, paruoâiu planã,
ir rytoj tu galësi pradëti. Eime, apÿiürëkime vietã!

Jie pakilo ir nuëjo namo link, bet nespëjo.
– A, Stepanas! – dÿiaugsmingai suâuko Petras, matyda-

mas skubantî prie jû draugã. – Kaip gyvena tavo senelë?
– Gerai, açiü Dievui. Bet aâ skubëjau pas jus, pone

inÿinieriau. 
– Pas mane? – nustebês paklausë âis.
– Taip. Jüsû pavardë Reineris?.. Atleiskite, baronas

Reineris?
– Taip, bet kas iâ to?
– Daug kas, pone, nes jüsû visur ieâko.
– Manês ieâko? Kas gi?
Inÿinierius iâdidÿiai iâsitiesë.
– Jüsû sekretorius, kuris neÿinojo, kur pasiûsti jums

ÿiniã, kuriã aâ dabar jums atneâiau. Baronienë, jüsû ÿmo-
na, sunkiai serga ir yra P. mieste.
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– Mano ÿmona yra P. mieste?
Baronas nustebês ÿengë atgal.
– Mano ÿmona yra P.? – vël nustebês dar kartã pak-

lausë jis.
– Praâau, perskaitykite mano draugo laiâkã; jüs viskã iâ

jo suprasite. Aâ eisiu kinkyti arkliû, kad jüs galëtumët
nuvaÿiuoti î stotî. Jüs dar suspësite î greitãjî traukinî.

– Praâau paskubëti, Stepanai! Man bütina patekti î âî
traukinî! – suriko inÿinierius tolstançiam jaunam ÿmogui. 

Jo veidas buvo iâblyâkês, rankos drebëjo. Iâ laiâko jis
suprato, kad baronienë atvaÿiavo î P., kad pasimatytû su
sünumi, bet ten rimtai susirgo. Niekas iâ jo tarnautojû to
jam negalëjo praneâti, nes neÿinojo jo buvimo vietos.

Baronas nusivalë âaltã prakaitã, iâpylusî jo iâbalusî
veidã. Jî apëmë baisi neviltis. Ÿiürint î inÿinieriû, Petrui
pasidarë jo gaila, ir jis pabandë nuraminti. Staiga inÿinie-
rius karâtai apkabino Petrã, ir iâ jo krütinës iâsiverÿë skau-
di dejonë. Petras buvo sujaudintas jo nelaimës. 

– Nesielvartaukite taip! – ramino jî Petras. – Vieâpats
gali ir çia padëti. Jis gali iâgydyti jüsû ÿmonã, mes mel-
simës uÿ jã.

– Taip, melskitës, praâau jüsû! Aâ neÿinau, kas bus su
manimi, jeigu ji numirs! Kodël aâ palikau jã vienã? Kodël
aâ nepraneâiau jai, dël ko leidausi î kelionê? Ji juk laukë
nuo manês ÿiniû. Kodël ji leidosi î tokiã tolimã kelionê? Ji
buvo tokia silpna... Susitikimas su sünumi sujaudino jã, ir
tai turëjo îtakos jos sveikatai. Ji neturi tenai net kur prig-
lausti galvos! Vargâe mano Natali, kaip tu galëjai iâva-
ÿiuoti viena? Bet ko aâ delsiu? Stepanai!.. Kur Stepanas?
Greiçiau, greiçiau! Man reikia susirinkti daiktus. Kas
bebütû, bet âiandien aâ turiu büti P.!
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Petras nebepaÿino savo sveçio. Jam buvo labai gaila,
kad inÿinierius taip staiga palieka juos ir kad jî iâtiko tokia
nelaimë. Tã vakarã Petras nuoâirdÿiai meldësi uÿ sergan-
çiã baronienê Reiner. Kada ir kaip atsakys Vieâpats î âiã
maldã? Jis praâë Vieâpaties iâgydyti baronienê, bet pagiji-
mas büna dvejopas: laikinas ir amÿinas.

15. SVEÇIUOSE PAS PASTORIÛ

Buvo nuostabus rytas, kada Stepanas iâëjo iâ namû, kad
aplankytû pastoriû. Skaisti saulë apâvietë pamiâkê ir
graÿius javus, iâilgai kuriû ir vinguriavo kelias, kuriuo ëjo
jaunuolis. Virâ jo galvos mëlynavo tyras dangus. Ore âau-
dë kregÿdutës. Kai kur nuo eÿios purpteldavo paukâtelis,
iâgãsdintas artëjançiû ÿingsniû. Stepanas ëjo gërëdamasis
grynu oru, maloniai klausydamas tylaus vëjo dvelkimo.

Iâ tolo tarp kalvû jau matësi miestelis M. Ant kiek-
vienos kalvos – kapinës. Ant vienos iâ jû iâkilusi koplyçia,
o î jã vedë kelias, kurio pakraâçiuose stovëjo skulptüros,
vaizduojançios Kristaus kançias. Âiaurës rytuose nuo
kapiniû, ant kitos kalvos, iâsidëstë kitos kapinës, apribotos
pusiau sugriuvusia siena. Toje ramybës vietoje atrodë, kad
viskas sako: „Çia amÿiams nutilo ginçai ir pykçiai. Çia
visi lygüs. Dulke gimei, dulke pavirsi!“ Ir pagaliau tre-
çiosios kapinës, taip pat apsuptos nauja siena, buvo dar
apjuostos ir grioviu, kuris gadino visã vaizdã. Tose kapi-
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nëse niekas nepriminë Atpirkëjo Kristaus aukos. Nei vien-
as medis, nei vienas krümas nepagyvino âios vietos. Tai
buvo ÿydû kapinës. Jû mirtingumas ir sausumas kuo
geriausiai atspindëjo Dievo atstumtos tautos dvasiã. Bet
visi çia palaidoti ÿmonës dabar jau suÿinojo, kas yra tiesa,
o kas – suklydimas.

Lygumoje tarp tû trijû kalvû ir têsësi miestelis M. Per jî
tekëjo upë, o ant jos krantû augo âilkmedÿiai. Gyvenvietës
gale stovëjo liuteronû baÿnyçia, apaugusi âimtametëmis
liepomis. Ten, liepû paunksmëje, buvo pastatytas namas
pastoriui ir mokykla.

Gera buvo çia tã saulëtã pavasario rytã! Stepanas
nejuçia groÿëjosi tuo ÿavingu vaizdu. Bet jo veide buvo
matyti liüdesio âeâëlis. Jis atëjo çia teisintis pastoriui, kad
stengiasi vesti ÿmones prie Dievo, nuo kurio jie nusigrêÿë.
Âie ÿmonës nebegalvojo apie Dievã, Jis jiems neegzista-
vo. Patys graÿiausi namai miestelyje buvo arba smuklës,
arba nuodëmiû ir iâtvirkavimû lindynës – velnio buveinës.

Nusiëmês kepurê, Stepanas nuoâirdÿiai pasimeldë
Dievui uÿ savo tautã, uÿ âio miestelio gyventojus ir visã
bendruomenê, kuriai priklausë ir pats. Jis praâë Vieâpaties
duoti ÿmonëms tiesos paÿinimã, atgrêÿti juos î Save – nuo
paklydimû ir nuodëmiû vergovës. Jis praâë Vieâpaties
suteikti iâminties îvyksiançiam pokalbiui su pastoriumi.
Kai jisai artëjo prie baÿnyçios, varpai kvietë î rytines
pamaldas. 

Stepanas îëjo î baÿnyçiã. Kaip seniai jis çia buvo!
Laukdamas pamaldû pradÿios, jis susimãstês ÿvalgësi.
Turbüt niekada nemanë pirmieji âios baÿnyçios para-
pijieçiai apie tai, kad çia atvirai bus sukilta prieâ Kristaus
pasekëjus, vadinant juos „svajotojais“. Jiems taip pat nea-
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tëjo î galvã mintis, kad prie Vieâpaties vakarienës bus pri-
leidÿiami vagys, paklydëliai, loâëjai ir girtuokliai, kurie
tiesiai iâ baÿnyçios eina î smuklê ir tik vakare girti grîÿta
namo. Stepanui pasidarë taip liüdna, kad jis uÿsidengë
rankomis veidã ir atsiklaupë.

Tuo metu ÿmonës rinkosi î baÿnyçiã. Atëjo keletas
moterû ir du pagyvenê vyrai. Pagal jû iâvaizdã buvo gali-
ma spëti, kam jie meldÿiasi kiekvienã dienã. Paskui îëjo
dar keletas vargâû. Prie altoriaus îsitaisë baÿnyçios tarnas.
Ant choro aikâtelës uÿlipo jaunas mokytojas, paskui kurî
sekë jo mokiniai ir dar keletas berniukû. Iâ zakristijos gir-
dëjosi pastoriaus kosulys. 

Mokytojas atsisëdo prie vargonû. Vietoj baÿnytinës
muzikos pasigirdo lengvabüdiâkos çekû dainos garsai. Po
to pradëjo giedoti choralã. Pirmoji melodija, rodos, labiau
patiko mokytojui, nes jis pagrojo linksmai, su jausmu, o
choralas prasidëjo lëtu ir iâkilmingai liüdnu tempu. Susi-
rinkusieji nuobodÿiai traukë giesmê. Baÿnyçios tarnas net
nesuspëjo su jais, o choristai, atvirkâçiai, pralenkë muzikã
ir giedançiuosius. 

Stepanas âitã choralã mokëjo mintinai, jo âvarus balsas
skardÿiai aidëjo baÿnyçioje. Jis pamirâo aplinkinî pasaulî;
jis giedojo tik Vieâpaçiui, nepastebëdamas nei ânabÿ-
dançiû moterû, nei besiÿvalgançio î âalis baÿnyçios tarno.
Stepanas giedojo savo Dievui ir Iâganytojui.

Parinktas giedojimui choralas gerai atitiko Stepano
nuotaikã ir jausmus. „Jeigu man pavyks susitarti su pasto-
riumi, – galvojo Stepanas, – ir jis paÿadës netrukdyti müsû
susirinkimams, mes padarysime viskã, kad patrauktume
ÿmones î baÿnyçiã. Mes pasieksime, kad ji nebütû tuâçia“.

Su taikia nuotaika Stepanas ruoâësi klausytis pamokslo
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ir Dievo Ÿodÿio skaitymo. Jis atëjo î baÿnyçiã ne kritikuo-
ti, jis dÿiaugësi, klausydamas skaitomo Dievo Ÿodÿio. Bet
dël maÿo klausytojû kiekio pamokslininkas apsiribojo tik
dviejû ilgû maldû skaitymu ir eilëraâçio formos malda.
Stepanas buvo nusivylês tokiu pamokslu. Pabaigoje pasto-
rius greitai sukalbëjo „Tëve müsû“ ir skubiai iâëjo î zakri-
stijã. „Ne, – galvojo Stepanas, iâeidamas iâ baÿnyçios, –
eiti tiek laiko, kad pabüçiau tokiose pamaldose, neapsimo-
ka...“ Su tokia nuotaika jis nuëjo pastoriaus namû link, ir
uÿ keliû minuçiû jau buvo jo kanceliarijoje.

– Ko tu nori, Chratski? – paklausë pastorius, perspëtas
tarno apie jo atëjimã. 

– Aâ, pone pastoriau, atëjau pas jus, kaip pas müsû
bendruomenës dvasios vadovã, – pradëjo Stepanas, atvirai
ir ramiai ÿiürëdamas î paânekovo veidã.

– Pas mane? Sklinda gandai, kad tu naujas apaâtalas, –
atsakë pastorius su tokia panieka, kad Stepanas paraudo. –
Tu, sako, toks protingas, kad müsû baÿnyçia tavês daugiau
nepatenkina, ir tu îkürei naujã. O, be to, tu toks geras sünus,
kad privertei savo garbingã tëvã paimti botagã. Man atro-
do, kad ta pamoka tau nieko nedavë. Ji tavês nepataisë, o,
atvirkâçiai, tik sustiprino tavo uÿsispyrimã. Ir visgi ko tu
pas mane atëjai?

Kalbëdamas pastorius vis labiau këlë balsã, gyslos
smilkiniuose iââoko, akys uÿsidegë pikta ugnimi.

– Aâ atëjau pas jus, pone pastoriau, kad suÿinoçiau iâ
jüsû asmeniâkai, kodël esate prieâ mane nusiteikês? Kodël
jüs pykstate ant manês? Juk Dievo Ÿodyje paraâyta, kad
Jüs, dvasinikai, turite vesti tokî î tiesã romumu.

– Tu, pienburni, nori mokyti mane to, kas paraâyta
Âventajame Raâte?.. Kodël aâ prieâ tave nusiteikês? Ar ne
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tu atneâei neramumã î âiuos taikius kalnus? Ar ne tu skleidi
„svajotojû“ erezijas? Nejaugi tu, ÿiürëdamas man î veidã,
bandysi atsisakyti kaltinimû, kuriuos tau pateikiau? 

– Jokiû erezijû aâ neplatinu, pone pastoriau. Manau,
kad kaÿkas, gal kerâtaudamas, prikalbëjo jums apie mane.
Aâ atëjau pas jus, kad pasakyçiau visã tiesã. Praâau mane
iâklausyti ir, jeigu aâ klystu, nuvesti tikruoju keliu!

Stepano balsas skambëjo nuoâirdÿiai, ir pastorius
truputî nusiramino. Sunkiai atsisëdês ant këdës, kuri su-
girgÿdëjo po juo, jis vis dar nepatenkintas pasakë:

– Kalbëk, tiktai greiçiau! Aâ neturiu laiko! 
Stepanas papasakojo, kaip, grîÿês iâ karinës tarnybos,

jis kartu su seneliu pradëjo skaityti Dievo Ÿodî. Po to î tu-
os skaitymus rinkdavosi ir kiti, norintys paklausyti Dievo
Ÿodÿio. Jis papasakojo ir apie savo ligã, po kurios susi-
rinkimus pradëjo lankyti daugiau ÿmoniû. Sekmadienî
susirinkimas baigiasi dar iki rytiniû pamaldû, tad norintys
dar gali suspëti ir î baÿnyçiã. Kiti susirinkimai büna âeâta-
dienî vakare. 

– Pone pastoriau, ar jüs galite pasakyti, kã blogo mes
darome? Dievo Ÿodyje pasakyta: „Tyrinëkite Raâtã“.
Ar nedarë to ir müsû protëviai? Kurgi çia erezija? Kaip
galima vadinti ÿmogû „svajotoju“, jeigu jis ieâko tiesos?
Maldauju jus, neleiskite savês apgaudinëti! Mes ne ereti-
kai ir ne „svajotojai“. Mes mylim Dievo Ÿodî ir norime
büti tikri krikâçionys. Mes norime gyventi taip, kaip to rei-
kalauja iâ müsû Kristus.

– Dievo Ÿodÿio skaitymas, – kosëdamas atsakë pasto-
rius, – pagirtinas dalykas, tai kiekvieno liuterono pareiga.
Bet jeigu jau yra baÿnyçia, tai kam rengti susirinkimus
îvairiuose uÿkampiuose? Kodël jüs neinate î baÿnyçiã?
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Gal tu jau manai esãs toks protingas, kad tau nebereikalin-
gas ir pastorius?

– Aâ ëjau î baÿnyçiã, – rimtai atsakë Stepanas, – bet pa-
tyriau tiek pajuokos ir neapykantos, kad nutariau daugiau
tenai neiti. Net baÿnyçioje man nedavë ramiai melstis.
Paskui aâ susirgau. Ligos metu mane pasiekë gandas, kad
baÿnyçia nuteikia ÿmones prieâ mane ir visus taip vadi-
namus „svajotojus“. Ar galiu aâ dar eiti î baÿnyçiã? Aâ
patiriu nepalyginamai didesnî pasitenkinimã, nagrinë-
damas Dievo Ÿodî namuose arba aiâkindamas jî kitiems...

– Aiâkindamas, aiâkindamas! – nepatenkintas suâuko
pastorius. – Kaip tu gali aiâkinti? Prasçiokas vos vos skai-
tyti gali, o jau nori aiâkinti Dievo Ÿodî! Juk tu pats nesu-
pranti Biblijos!

– Dievo Ÿodyje pasakyta: „Ir bus visi mokomi Dievo“.
Mes, pone pastoriau, juk ne katalikai, kurie galvoja, kad
tik âventikai turi teisê skaityti Dievo Ÿodî. Müsû Dangaus
Tëvas visiems skyrë Savo Ÿodî. Kam mes jî gavome, jeigu
nesuprastume jo? Bet Jëzus Kristus sako: „Kas nori vyk-
dyti jo valiã, supras, ar tas mokslas iâ Dievo, ar aâ kalbu
pats nuo savês“. Todël kiekvienas, vykdantis Dievo valiã,
gali suprasti Kristaus mokymã. 

– Gali büti, kad tu pats kai kã ir supranti, bet kam tau
kitus mokyti? – daug taikiau paklausë pastorius atsisto-
damas. – Laikyk tai sau.

– Ne, – paprieâtaravo Stepanas. – Jëzus Kristus ne taip
moko. Jis sako: „Skelbkite Evangelijã visai kürinijai“. Aâ
nenoriu paskui iâgirsti iâ Jo, kad buvau nebylys...

– Kaip?! Tu galvoji, kad tie ÿodÿiai skirti tau? Ar tai ne
pastoriaus reikalas?

– „Jüs – didingi âventikai“, – sako visiems tikintie-
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siems savo laiâke apaâtalas Paulius. Vadinasi, kiekvieno
krikâçionio pareiga yra liudyti apie Kristû. Jeigu Jëzus
atsivërë jums, tai jüsû reikalas skelbti apie Jî iâ katedros.
Müsû darbas – iâpaÿinti Jî miâkuose ir laukuose, namuose
ir aikâtëse.

– Tu sakai, kad jau gavai nuodëmiû atleidimã ir kad tu
iâganytas, ar ne taip? – klausinëjo pastorius, îdëmiai
ÿiürëdamas Stepanui î akis, lyg norëdamas paÿvelgti jam
î sielã.

– Taip, dëkoju uÿ tai Vieâpaçiui, – dÿiaugsmingai
atsakë tas. – Dangaus Tëvas Savo malonës dëka priëmë
mane î Savo sünû skaiçiû vardan pralieto Jëzaus Kristaus
kraujo. Dabar aâ iâganytas ir negaliu, nedrîstu tylëti, kai
aplink tiek ÿmoniû grimzta nuodëmingame dumble, kaip
kaÿkada grimzdau ir aâ. Todël iki pat mirties aâ nenustosiu
jû kvietês: „Eikite pas Jëzû Kristû! Jis nori atleisti jums,
kaip atleido ir man. Jis nori dovanoti jums amÿinãjã
palaimã, kaip dovanojo jã man!“

Pastorius pasipiktinês net suplojo rankomis:
– Ir âito tu nevadini „svajonëmis“? Koks fariziejiâkas

veidmainiâkumas: jam, mat, atleistos nuodëmës! Jis iâgel-
bëtas! Iâ kur toks îsitikinimas? Kuo tu îrodysi, kad esi
iâgelbëtas? – rëkë pastorius, trypdamas kojomis.

– Îsitikinimas? – pasiklausë Stepanas. – Kaip galite jüs
mane apie tai klausinëti? „Tu mokytojas Izraelyje ir neÿi-
nai âito?“ Âis îsitikinimas gyvena mano âirdyje, kur
anksçiau vieâpatavo nuodëmë. Ir Dievo Ÿodyje sakoma:
„Raâau jums, vaikeliai, nes Jo vardu atleistos jums nuo-
dëmës“. Savo iâgelbëjimo îrodymã randu ÿodÿiuose:
„Kas tiki Dievo Sünû, tas turi savyje tã liudijimã. Kas
Dievu netiki, tas jî melagiu laiko, nes nepatikëjo liudiji-
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mu, kurî Dievas davë savo Sünui“. Ir dar: „Kas turi Sünû,
turi gyvenimã“. „Kas tiki Sünû, turi amÿinãjî gyvenimã“.
Vieâpats sako: „Dangus ir ÿemë praeis, o mano ÿodÿiai
nepraeis“...

– Uÿteks! – griaudëjo pastorius. – Ir pats Kristus nega-
lëtû perkalbëti tavês. Aâ nenoriu daugiau kalbëti su tokiu
savimi pasitikinçiu fariziejumi. Uÿtenka man îrodymû, tu
tikras „svajotojas“! Aâ draudÿiu tau platinti netikrã
mokymã müsû apylinkëse. Tëvui nepavyko tavês pamo-
kyti, bet aâ priversiu tave nutilti! Aâ neleisiu, kad toks
klaidingas mokymas atitrauktû müsû gerã slovakû liaudî
nuo nesuteptos evangeliâkos apaâtaliâkos baÿnyçios! Aâ
neleisiu jos traukti î prakeiktas sektas! Pas mus dar yra
valdÿia, tiek pasaulietinë, tiek ir baÿnytinë. Ji sugebës sug-
rãÿinti tvarkã ir ramybê! O dabar, jeigu nori iâeiti geruoju,
tylëk ir eik lauk!

Stepanas iâëjo. Taip pasibaigë Dubravkos „svajotojû“
taikios derybos. Nors Stepanas jautë, kad susitikimas su
pastoriumi nieko gero neduos, jis visgi buvo nustebintas ir
nuliüdintas greita ir nesëkminga savo bandymû susitaikyti
su pastoriumi pabaiga. Petras, iâ toli pamatês grîÿtant
Stepanã, iâ karto pastebëjo, kad jo draugas liüdnas. 

– Tu turbüt neradai jo namie? – paklausë jis Stepanã.
– Ne, radau!
Stepanas atsisëdo po medÿiu ant ÿolës, Petras pasekë jo

pavyzdÿiu. Bet Petras negalëjo nusëdëti vietoje. Stepano
pasakojimas taip jaudino ir piktino Petrã, kad jis kas minu-
tê paâokdavo iâ vietos, iâreikâdamas savo pasipiktinimã.

– Dabar tu matai, – kalbëjo Stepanas, – kad aâ nieko
nepasiekiau, o tiktai, atvirkâçiai, viskã sugadinau. Pasto-
rius dabar taip nusistatês prieâ mus, kad dar labiau kurstys
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ÿmones baÿnyçioje. Dël müsû, tikinçiûjû, aâ nebijau, ÿino-
damas, kad niekas nenukreips müsû nuo tiesos. Nebijau ir
dël tû, kuriû âirdyse jau pradëjo veikti Dievo Ÿodis. Bet aâ
bijau, kad dabar negalësime skelbti tiesos. Ÿmonës jau
seniai pradëjo müsû bijoti. Neseniai aâ nuëjau aplankyti
Petranã, o jo namiâkiai prieâ mane uÿtrenkë duris. Kas bus
tokiems ÿmonëms? Âios vargâës sielos tiki, kad mes iâ
tikrûjû „svajotojai“, ir nepriims müsû tikëjimo. Âi mintis
kankina mane!

– Neliüdëk taip, Stepanai! – pasakë Petras, apkabinda-
mas draugã. – Tu juk pasakei pastoriui, kad jo darbas
pamokslauti iâ katedros, o müsû – laukuose ir miâkuose.
Ÿmonës ir ten mus iâgirs. Tu pamatysi, viskas bus gerai!

Âi tvirta Petro viltis, kaip ryto rasa, atgaivino Stepanã.
– Tu teisus, Petrai! Pastorius netylës, bet ir mes netylë-

sime! Pastoriaus îtakoje, tiesa, daug kas. Jo pusëje valdÿia,
bet mes turime penkis „akmenëlius“ – penkias müsû
Iâganytojo ÿaizdas. Kaip Vieâpaties vardu Dovydas nuga-
lëjo Galijotã, taip bus ir mums. Mes nekariausime, mes
tiktai stosime vardan Vieâpaties su Jo paliepimu: „Jüs tap-
site mano liudytojais“. Jëzaus mokiniai atsakë vyriau-
siajam kunigui: „Ar teisu Dievo akivaizdoje jüsû labiau
klausyti negu Dievo?“

Draugai pasimeldë, palikdami prie Vieâpaties kojû
savo tikëjimã ir viltî, ir patenkinti nuëjo namo. Stepanas
nustebo, suÿinojês apie inÿinieriaus ketinimã uÿsiimti
Petro iâsimokslinimu.

– Neÿinau, – kalbëjo Petras, – ar nepakeis ponas inÿi-
nierius savo planû po visko, kas atsitiko. Jeigu ne, tai aâ
büsiu be galo dëkingas Vieâpaçiui, galëdamas mokytis Jo
Ÿodÿio ir dieviâkûjû tiesû.
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Petras papasakojo draugui viskã, iâskyrus prieÿastî,
pastümëjusiã inÿinieriû îtaisyti jî î mokyklã. Po tokio rim-
to pokalbio vedybû klausimas Petrui pasirodë ne vietoje.
Jis nutarë laukti palankesnio momento, kad galëtû pasi-
tarti apie tai su Stepanu.

16. BAŸNYÇIOS REIKALAI

Mieste P., ponios G. bute, âeâtadieniû vakarais buvo
rengiami maldos susirinkimai. Praëjo keletas savaiçiû nuo
to laiko, kai Stepanas buvo pas pastoriû. Per tã laikã jû
susirinkimû klausytojû skaiçius pastebimai iâaugo. Dievo
Ÿodis ne tuâçiai krito î jû âirdis. Daugelyje sielû prasidëjo
naujas gyvenimas. Bet tai neliko nepastebëta vietiniû
gyventojû.

– Niekada anksçiau nesirinkdavo pas mus liuteronai
skaityti Dievo Ÿodÿio, – sakë gyventojai P. vienas kitam. –
Anksçiau jie niekuo nesiskyrë nuo katalikû, nebent tik
tuo, kad eidavo î savo baÿnyçiã. 

Paçiame P. miestelyje liuteronai baÿnyçios neturëjo,
nes bendruomenë buvo maÿa. Liuteronams baÿnyçion
tekdavo eiti î Rakovanã. Vasarã jie eidavo daÿniau, o
ÿiemã – tiktai per didÿiãsias âventes. Namie jie apsieidavo
ir be Dievo Ÿodÿio. Nieko ir nedomino jû dvasinis gyve-
nimas.

Kai kurie liuteronai iâ P. eidavo î Rakovanã ir priim-
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davo komunijã, neklausdami savês, kã jie tuo pasiekia.
Kai kurie net nepriëmë sutvirtinimo sakramento, o prie
komunijos ëjo, nes taip reikia. Jie kalbëjo, kad visai be
religiniû apeigû neapsieisi, reikia daryti tai, kã daro kiti.
Taip jie ir gyveno, daÿnai nesuprasdami pamaldû esmës.

Vaikai, kuriû tëvai buvo liuteronai, anksçiau lankë
katalikû mokyklã. Atidarius liuteronû mokyklã, tëvai pra-
dëjo leisti savo vaikus ten. Bet tokioje mokykloje nebuvo
Dievo Îstatymo pamokû. Âie liüdni baÿnytiniai reikalai ir
bütinybë juos keisti ne kartã tapo ilgû diskusijû temomis
vietiniuose laikraâçiuose. Bet niekam nerüpëjo P. pakly-
dusios sielos.

Paÿvelkime î maÿã susirinkimã, organizuotã pas poniã
G. Âiandien jis ÿadëjo büti ypaç gausus. Penktadienî iâ
miestelio M. atvyko baÿnyçios tarnas su svarbia naujiena.
Kada paÿîstami, apspitê jî, kvietë î susirinkimã, jis abejo-
damas palingavo galva:

– Saugokitës! Tai turbüt tokie pat „svajotojai“, kaip ir
pas mus, kalnuose.

Ÿmonës stebëjosi: kaip gali büti „svajotojai“ tie, kurie
skaito Dievo Ÿodî? Jie dar labiau reikalavo, kad baÿnyçios
tarnas ateitû î susirinkimã ir pats îsitikintû, jog klysta. Visi
jî laikë ÿmogumi, kuriam ÿinomas Âventasis Raâtas.
Atsitikdavo, tiesa, kad jis kartais iâgerdavo, bet tai buvo
iâimtys: vestuvëse, moksleiviû egzaminû pabaigtuvëse ir
panaâiai. Âiaip jis garsëjo kaip pagarbos vertas ir protingas
ÿmogus. Anksçiau jis mokytojavo Pietû Vengrijoje, o kar-
tais, iâvykus pastoriui, jam tekdavo laikyti ir pamaldas.
Persikëlê ten slovakai uÿsiëmë ÿemdirbyste, ir niekas jais
nesirüpino. Tokiu mokytu apsiskaitëliu, kaip baÿnyçios
tarnas, P. gyventojai mielai tikëjo.
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– Yra pas mus, kalnuose, – pasakojo jis, – vienas jaunas
ÿmogus, kuris, grîÿês iâ karinës tarnybos, parsiveÿë naujã
mokymã. Müsû pastorius sako, kad visos panaâios naujo-
vës sklinda pas mus iâ Anglijos. Jaunuolis pradëjo demora-
lizuoti ÿmones, ir jam pavyko kai kuriuos patraukti.

– Koks tas naujas tikëjimas?
– Âitas Stepanas sako, kad jam atleistos visos nuo-

dëmës, o mes visi gyvename tamsoje. Jis sako, kad mes
turime kreiptis î Dievã ir atgimti per Âventãjã Dvasiã, lyg
tai mes bütume nekrikâtyti krikâçionys... Tvirtina, kad
mes neturime nusidëti. Deâimtys pastoriû su Biblija ran-
kose neîtikins âio uÿsispyrëlio. Î baÿnyçiã jis neina, nors
kai kurie jo pasekëjai dar lanko jã. Turbüt ir pas jus kaÿkas
panaâaus vyksta.

Baÿnyçios tarno atvykimo î P. dienã buvo paskirtas
susirinkimas. Niekada dar tiek ÿmoniû nesusirinkdavo
î susirinkimã, visiems buvo îdomu ÿinoti, kokî îspüdî jis
paliks baÿnyçios tarnui.

Tã vakarã provizorius Ursinis sakë pamokslã apie
turtingã jaunuolî, kuris su liüdesiu atsiskyrë nuo Jëzaus,
kada Iâganytojas pasiülë jam iâdalinti savo turtus ir eiti
paskui Jî.

Pamokslininkas îtikinëjo, kad turtingas jaunuolis bütû
gavês viskã, jeigu tik bütû ryÿêsis eiti paskui Jëzû. Bet
meilë turtui buvo taip giliai iâsikerojusi jo âirdyje, kad jis
negalëjo atsiskirti su savo dvaru. Tik tai buvo jo ÿuvimo
prieÿastis. Kalbantysis kvietë klausytojus kreiptis î Jëzû
Kristû, nes tiktai Jëzus gali iâgelbëti ir iâlaisvinti ÿmogû iâ
nuodëmiû.

– Be abejo, – sakë po susirinkimo baÿnyçios tarnas, –
be abejo, tai toks pats „svajotojas“, kaip müsû Stepanas.
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Dievas nereikalauja iâ ÿmoniû, kad jie atiduotû viskã. Jis
tiktai nori, kad jie padoriai gyventû. Bükite atsargüs!

Iki kito susirinkimo, paskirto âeâtadienî, P. mieste
suspëjo pasklisti îvairiausi gandai apie „svajotojus“. Todël
susirinkime vël buvo daug smalsuoliû, atëjusiû paklausyti
provizoriaus. 

– Âiandien bus maldai skirtas susirinkimas, – paaiâkino
Ursinis susirinkusiems. – Kiekvienas gali melstis uÿ tai,
kã turi âirdyje. Mes taip pat melsimës uÿ mano draugo ser-
gançiã motinã, jis labai praâë tai padaryti.

Susirinkime buvo ir ponia G., namû âeimininkë. Ji
negalëjo sulaikyti aâarû, matydama, kaip Ursinis iâ visos
âirdies karâtai meldësi uÿ ligonê. Su aâaromis akyse mel-
dësi ir jauna mergina, grojusi vargonais. Ji praâë Vieâpatî
palaiminti ir patraukti î Save tas sielas, kurios Jo dar
nepaÿino. Senelë Pribovskaja meldësi uÿ savo ponus,
naâlë Mala – uÿ savo vaikus. Indrikas praâë Dievo, kad P.
prasidëtû dvasinis pabudimas.

Susirinkimo pabaigoje du vyrai meldë Vieâpatî nuodë-
miû atleidimo. Vienas jû buvo liuteronas, kitas – katalikas.

Ÿmonës, kurie nedrîso atvirai iâpaÿinti savo nuodëmiû,
nors troâko, kad jiems bütû atleista, iâëjo iâ susirinkimo
liüdni. Tie, kurie laikë save teisingais, sakë: „Tiesã kal-
bëjo baÿnyçios tarnas, tai iâ tikrûjû „svajotojai“.

Susirinkimui pasibaigus, Ursinis kalbëjosi su dviem
vyrais, kurie meldësi uÿ nuodëmiû atleidimã. Vienas jû
buvo liuteronas. Jis nemokëjo nei skaityti, nei raâyti. Iki
âiol niekas nesirüpino âio vargâo ÿmogaus siela. Niekas
neaiâkino jam, kad jis nusidëjëlis, kad jo siela nemirtinga
ir kad yra Dievas, kuris jî myli. Vargâas gyveno, neÿino-
damas nei Kristaus, nei Dievo. Jis niekuo nesiskyrë nuo
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slovako valstieçio, apie kurî pasakojama, kad, grîÿês Did-
ÿiosios savaitës penktadienî iâ baÿnyçios, pasakë ÿmonai:
„Paklausyk, ÿmona, kaÿkas numirë! Aâ girdëjau apie Jî
baÿnyçioje tokiã keistã kalbã, jog apsiverkiau“. Valstietis
neÿinojo, kad kalbama apie Iâganytojã, apie Dievo Sünû,
mirusî ant kryÿiaus uÿ jo iâgelbëjimã.

– Tepadeda jums Jëzus Kristus pradëti naujã gyveni-
mã, – palinkëjo Ursinis, apkabindamas savo paânekovã,
kuris susigraudinês verkë. – Nuo âios valandos jüs priklau-
sote jau ne sau, o Jam.

Antrasis ükininkas, katalikas, keletã metû bandë „gelbë-
tis“ gerais darbais, âventû vietû lankymu ir pasninkavimu,
bet, nepriëmês âirdyje Jëzaus, negalëjo be Jo pasiekti nuo-
dëmiû atleidimo.

Abu ir ankâçiau dalyvaudavo Dievo Ÿodÿio skaitymuo-
se, bet tiktai dabar Kristaus âviesa pripildë jû âirdis. Jie
dÿiaugësi, kad pagaliau priëjo gërio ir âviesos âaltinî ir
galëjo laisvai atverti âirdis Vieâpaçiui. Jie laimingi paliko
namus, kur pajuto tai, î kã jau seniai verÿësi jû sielos.

Sutvarkês ir iâvëdinês kambarî, Ursinis sëdo raâyti
nebaigto laiâko î misionieriû mokyklã Vokietijoje. Paraâês
jî, jis iâëmë iâ striukës kiâenës tris kitus laiâkus. Pirmasis
buvo trumpas: jame praneâë apie laimingã jo draugû atvy-
kimã î X. Kitas laiâkas buvo nuo Rakovano pastoriaus.
Atplëâês jî, Ursinis ëmë skaityti: „Uÿsiimkite medicina,
maiâykite savo vaistingãsias ÿoleles, o î svetimus reikalus
nesikiâkite! Tai, kã jüs raâote apie kraâto evangelizacijã, –
tik graÿios frazës. Pas mus yra parapijos, ir mes neleisime,
kad jüs vestumëte iâ kelio müsû kilniã slovakû liaudî. Ir
kas jie, tie viliotojai? Kokiai sektai priklauso? Mes nieko
apie juos neÿinome! Jeigu jüs îsivaizduojate esãs apaâtalu,

115



vaÿiuokite î Afrikã. Ne tik mes, bet ir katalikai dÿiaugsis,
jeigu jüs paliksite mus ramybëje. Jüs raâote, kad liutero-
nams toli eiti î Rakovanã baÿnyçion. Tai tiesa. Bet kã
padarysi? Jeigu müsû protëviai, kurie turëjo tik tris liute-
ronû baÿnyçias, galëjo jas lankyti, tai tokî pat ilgã keliã
gali nueiti ir dievobaimingi P. gyventojai. Tikiuosi, jüs tai
îsiminsite. Bet jeigu ir âiais argumentais nepavyks pri-
versti jus iâmesti iâ galvos perversmiâkû planû, aâ turësiu
kreiptis î valdÿiã, kuri sugebës iâsiaiâkinti âî reikalã. Aâ
visa siela nekençiu sektantizmo ir âventeiviâkumo. Ge-
ruoju nesibaigs, jeigu jüs sugalvosite platinti erezijas
mano paprapijoje. I.I., pastorius“.

Perskaitês laiâkã, jaunasis ÿmogus atsiklaupë maldai.
Jis meldësi uÿ paraâiusîjî âias eilutes, uÿ jo parapijã ir
uÿ „dievobaimingã slovakû liaudî“. Praâë Vieâpatî sutei-
kti galimybê, neÿiürint pastoriaus grasinimû, têsti Dievo
darbã P.

Praëjo keturios savaitës nuo tos dienos, kai Stepanas
kalbëjosi su pastoriumi. Pievose ir miâkuose per tã laikã
daug kas pasikeitë: perÿydëjo pavasarinës gëlës, uÿleisda-
mos vietã erâkëtroÿëms, skleidÿiançioms nuostabû kvapã.

Dubravkoje prasidëjo darbymetis. Pas Blaâkã remon-
tavo malünã. Petras plëtë savo namelî, Chratskiai padëjo
jam. Atëjo laikas âienapjütei ir kitiems lauko darbams;
reikëjo skubëti î miâkã malkû, norint nepraleisti miâko
iâveÿimo laiko, kurio grieÿtai laikësi tuose kraâtuose. 

Niekada dar Dubravkoje taip nedirbo. Dievas pasiuntë
jiems nuostabû orã, ir darbas ëjo î priekî. Anksçiau uÿ
visus keldavosi Stepanas, Miâka, Petras, Marjuâka, An-
drejus ir Betka Chratskiai. Malonu buvo ÿiürëti, kaip
darbas virte virë jû rankose.
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Iki darbo dienos pradÿios jie rinkosi bendrai maldai, po
to Stepanas skaitë keletã eiluçiû iâ Evangelijos, kurias
paskui kartu aptardavo. Neretai î darbã eidavo su daina;
kartais dainuodavo ir lauke. Ÿmonës stebëjosi jû dÿiaugs-
minga nuotaika; labiausiai stebëjosi „svajotojais“ darbi-
ninkai, statantys Petro namã. Pasirodo, kad „svajotojû“
buvo tikrai kaÿkoks ypatingas tikëjimas, kuris galëjo
visiâkai pakeisti ÿmogaus gyvenimã.

Darbininkai buvo nevietiniai, ir jie negalëjo suprasti,
kodël „svajotojais“ vadina ÿmones, kurie niekam nëra
padarê blogo. Iâ pradÿiû tarp savês, o paskui ir kitiems jie
kalbëjo: „Gerai bütû ir mums tokiais tapti“.

Stulbinançiai pasikeitë ir Chratskis tëvas. Anksçiau jis
daÿnai prisigerdavo, o dabar stipriû gërimû net matyti
negalëjo. Anksçiau jis negailestingai gindavo savo sünus î
darbã ir, jeigu kas nors jam nepatiko, labai barë namiâkius.
Dabar jis îkalbinëjo savo sünus nepervargti. Labiausiai
jaudinosi dël Stepano, visada iârinkdavo jam lengvesnî
darbã. Nors Stepanas ir pasitaisë, bet vis dëlto ankstesnës
jëgos nebeturëjo. Moterys susirüpinusios kalbëjo: „Vargu
bepavyks jam visiâkai sustiprëti; visã gyvenimã jis jaus,
kad kentëjo uÿ Kristû“.

Chratskis daÿnai büdavo susimãstês. Jeigu Stepanas ir
Marjuâka jo visaip nelinksmintû, jis tylëtû visã dienã,
duodamas tik bütinus ükyje nurodymus. Jis visada pirma-
sis pakildavo nuo pietû stalo, kad paruoâtû kambarî popie-
tiniam Dievo Ÿodÿio skaitymui. Î skaitymã kartais ateida-
vo ir paâaliniai ÿmonës.

Kartã Chratskio ÿmona norëjo parduoti grüdus be vyro
ÿinios. Chratskis tai laiku pastebëjo. Susiraukês jis pasakë
jai: 
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– Nuo tavês aâ nieko nerakinu ir neslepiu. Kam tu
mane apgaudinëji ir pykini Dievã? Uÿtektinai mes jau
nusidëjome Vieâpaçiui, laikas pradëti naujã gyvenimã.

Chratskajai pasidarë gëda, bet svarbiausia, jai buvo
nemalonu girdëti âiã pastabã iâ vyro.

– Koks tu dievobaimingas pasidarei, – kandÿiai paste-
bëjo ji. – Aâ ne tiek grüdû iâneâiau iâ namû, kiek tu pinigû
nuneâei î smuklê!

– Tai buvo anksçiau, – triuâkinançiai atsakë Chratskis, –
bet dabar aâ to nedarau. Baik ir tu savo bjaurius darbus!

Baisu ir pagalvoti, koks triukâmas bütû kilês anais
lakais, jeigu ÿmona bütû iâdrîsusi kalbëti su juo tokiu
tonu.

Chratskaja dÿiaugësi vyro permaina, bet negalëjo jo
suprasti. Nenorëdama atsilikti nuo vaikû, ji daug kuo pasi-
keitë, bet âirdis liko tokia, kaip ir anksçiau. Chratskio
viduje buvo matyti didelë permaina, ir diena iâ dienos tai
vis labiau darësi akivaizdu. Miegojo jis dabar svirne.
Vienas Dievas ÿino, kiek bemiegiû naktû jis ten praleido.
Dabar jis matë, koks baisus buvo jo bedieviâkas gyveni-
mas. Paguodã ir poilsî jis rasdavo tik klausydamasis Die-
vo Ÿodÿio skaitymo ir aiâkinimo. Daÿnai skaitymas dar
daugiau apsunkindavo jo sãÿinê, jo sieloje nuo to tapdavo
sunkiau.

Du kartus, ieâkodamas nusiraminimo, jis nuëjo î baÿny-
çiã. Bet nuo to laiko, kai Stepanas kalbëjo su pastoriumi,
Iâganytojo Ÿodÿiû: „Mylëkite vienas kitã“ daugiau nesi-
girdëjo iâ katedros. Atvirkâçiai, kiekvienã sekmadienî
ÿmonës girdëjo pamokslã, nukreiptã prieâ Dubravkos
„svajotojus“.

– Pats Jëzus Kristus, – kalbëjo pastorius, – botagu iâvijo
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iâ Jeruzalës âventovës visus veidmainius ir parsidavëlius.
Ir mums reikia ginti iâ baÿnyçios tuos, kurie jã koneveikia,
traukia nuo jos ÿmones. 

Kitã sekmadienî jis sakë:
– Mes, liuteronai, têsdami müsû protëviû âventã mok-

slã, neturime prekiauti ir elgtis su savo tikëjimu taip, kaip
ÿydas prekiauja oda. 

Klausytojai juokësi baÿnyçioje iâ taiklaus pastoriaus
palyginimo. Iâeidamas iâ baÿnyçios, Chratskis girdëjo,
kaip plüdo jo sünû.

Atsitiko taip, kaip numatë Stepanas: „svajotojû“ vengë
ir bëgo nuo jû, lyg nuo maro. Jeigu kas nors susitikdavo su
„svajotoju“, tuoj pat jî iâjuokdavo.

Kai Blaâka eidavo î baÿnyçiã, jî visada lydëdavo Miâ-
ka. Bet ir âio visi vengdavo. Jo buvê draugai juokësi,
vadindami Stepanã „Dubravkos ponu pastoriumi“, Petrã –
„ponu mokytoju“, o Miâkã – „baÿnyçios tarnu“. Tyçioda-
miesi jie klausinëjo Miâkos, ar daug jis surinko pinigû ir
ar greit kels varpus î naujã varpinê netoli malüno? Miâka
visada iâ baÿnyçios grîÿdavo susijaudinês. Tëvas ramino
jî, sakydamas, kad, laikui bëgant, viskas nurims. 

– Ko tu ten eini? – klausë jo Petras. – Kã tu gauni ten?
Aâ stebiuosi, kad dar dëdë ten eina. Jüs turbüt laukiate,
kad iâgintû iâ ten botagu? Jie sako, kad mes „svajotojai“.
Bet Jëzû Kristû vyriausieji kunigai taip pat kaltino, kad Jis
tvirkina ÿmones. O jeigu mes priklausome Jam, ko mums
dar laukti?

– Tai kam müsû protëviai pastatë âventovê? – palaikë
baÿnyçiã Miâka.

– Ÿinoma, ne tam, kas dabar ten pamokslaujama. Iâ
manês taip pat juokësi, sakydami, kad aâ jau statau naujã
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mokyklã. Bet aâ juokiausi, tai iâgirdês. Veltui jaudiniesi.
Jeigu tu iâ visos âirdies mylëtum Jëzû, tai neteiktum tiek
reikâmës jû ÿodÿiams. 

Bet dar daug kã reikëjo iâgyventi Miâkai, kol jis sutiko
netekti visko vardan Kristaus. Âlovê ir pasaulieçiû ÿmoniû
pagarbã jis labiausiai brangino.

Domino draugus ir kiti îvykiai. Jie daÿnai prisimindavo
„Petro geradarî“, kaip vadino inÿinieriû. Kitã dienã po
netikëto barono Reinerio iâvykimo iâ Dubravkos, vakare,
mirë jo ÿmona. Petras ir Stepanas nutarë vaÿiuoti î laidotu-
ves. Jie visa âirdimi uÿjautë inÿinieriû. 

Kai jie priëjo prie namo, didelë minia jau stovëjo prie
durû. Abu pastoriai (iâ Rakovano ir vietovës M.) skaitë
liturgijã ir maldas. Choristai buvo sode. Iâneâant mirusiãjã,
jie sugiedojo dvi giesmes. Eisena pasuko geleÿinkelio
stoties link. Petras uÿlipo ant akmens, iâ kur gerai galëjo
matyti mirusiosios giminaiçius. Jis giliai uÿjautë visus
liüdinçius, o labiausiai inÿinieriû.

Suakmenëjês nuo skausmo, baronas Reineris stovëjo
prie savo ÿmonos karsto. Skaistüs saulës spinduliai krito
ant jo apnuogintos galvos, bet jis to nepastebëjo. Veidas
atrodë visiâkai be gyvybës. 

Petrui buvo gaila, kad jis negalëjo prieiti prie inÿinie-
riaus ir pareikâti savo uÿuojautos. Jis stovëjo toli nuo baro-
no, antra, kaip jam, vargâui ÿmogeliui, iâdrîsti ir prie visû
prieiti prie tokio pono. „Jeigu jis tik paÿvelgtû î virâû, –
galvojo Petras, – jis tikriausiai pamatytû mane...“

Jo noras iâsipildë. Giesmës metu inÿinierius pakëlë gal-
vã, ir, nors minia buvo didelë, Petras pamatë, kad baronas
pastebëjo jî. Petro veide buvo galima perskaityti giliã
uÿuojautã, ir baronas tai îÿiürëjo. Dëkingumã iâreiâkë gal-
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vos linktelëjimu, duodamas suprasti, kad pamatë Petrã ir
patenkintas jo buvimu.

Giesmë nutilo, ir laidotuviû eisena pajudëjo stoties
link. Petras ëjo su visais, bet pamatyti baronã jam daugiau
neteko. Iâ stoties Petras ir Stepanas nuëjo aplankyti provi-
zoriû Ursinî. Namie jo nebuvo, ir jiems teko laukti.
Parëjês namo ir pamatês draugus, Ursinis neapsakomai
apsidÿiaugë.

– Pats Vieâpats atvedë jus âiandien pas mane, – pasvei-
kino jis draugus, – nes âiandien man reikalingas dvasinis
pastiprinimas.

Jo veidas buvo iâblyâkês ir liüdnas. Jis papraâë Stepanã
perskaityti kã nors iâ Dievo Ÿodÿio. Stepanas atskleidë
Evangelijã ir perskaitë keletã eiluçiû, kurios taip tiko âiai
dienai. Petrui atrodë, kad Stepanas taip îkvëptai dar nieka-
da nekalbëjo. Po skaitymo jie sutartinai palinko maldai.

– O, koks nepaprastai geras müsû Vieâpats! – pasakë
Ursinis, pakildamas po maldos. – Jis matë, kad mano sie-
lai reikia pastiprinimo. Jis ÿinojo, kad aâ nusilpsiu, jeigu
jüs neateisite âiandien pas mane. Jis patarë jüsû âirdims
atvaÿiuoti î P. 

Draugai papasakojo Ursiniui apie inÿinieriaus ketini-
mus dël Petro. Provizoriû tai labai sudomino ir nudÿiugi-
no. Petras apgailestavo, kad inÿinierius dël savo nelaimës
pamirâ âî reikalã. Bet Ursinis nuramino Petrã, ir âis nutarë
ramiai ir kantriai laukti ÿiniû nuo inÿinieriaus.

Draugai taip pat kalbëjo ir apie jaunãjî Nikolajû Karim-
skî – vaistininko sünû. Paskutiniu metu Stepanas, o paskui
ir Petras daÿnai lankë jî Borovske ir âiltomis dienomis
iâneâdavo ant neâtuvû î miâkã. Po motinos laidotuviû jî
vël turëjo perveÿti î vasarnamî, ten jis visada jausdavosi
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geriau. Nikolajus dÿiaugdavosi jaunû ÿmoniû apsilanky-
mu, o labiausiai jam patiko Stepanas. Jû draugystë kiek-
vienã dienã augo.

Iâ Nikolajaus Karimskio Stepanas suÿinojo, kad inÿi-
nieriaus ÿmona mirë kaip Dievo vaikas, su juo susitaikiu-
si. Tai labai nudÿiugino jaunuolius. Jie dabar nuoâirdÿiai
meldësi uÿ inÿinieriû, kad jis taip pat paÿintû Iâganytojã
ir su dÿiaugsmu galëtû laukti susitikimo su ÿmona amÿi-
nybëje.

17. MEILË, SIELVARTAS IR PERGALË

Vakarëjo. Stepanas grîÿo namo iâ Borovsko, kur aplan-
kë senelê. Susimãstês jis ëjo miâku. Apie daug kã jam
reikëjo pagalvoti. Jis dÿiaugësi suÿinojês, kad Karimskis
perdavë savo vaistinê provizoriui Ursiniui âiam palan-
kiomis sãlygomis. O, be to, Nikolajus Karimskis pasiülë
Stepanui, kad âis jo lëâomis statytû patalpã susirinki-
mams. 

Stepanas dÿiaugësi, kad taip gerai klojosi Ursinio
reikalai. Iâbandymû dienomis Ursinis sugebëjo garbinti
Dievã. Bet kaip jis tarnaus Vieâpaçiui, turëdamas kitas,
geresnes gyvenimo sãlygas? Ar ir toliau, gyvendamas bei
dirbdamas, jis âlovins Dievã?

Stepanas prisiminë Nikolajaus Karimskio sesers drau-
gës apsilankymã. Jis pastebëjo ÿvilgsnî, kuriuo Nikolajus
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palydëjo iâeinançiãjã. „Ji jam taip pat brangi, kaip man
brangi Marjuâka, – pagalvojo sau Stepanas. – Aâ irgi lai-
mingas, vien jai pasirodÿius. Pats Dievas îdeda î müsû
âirdis meilê aplinkiniams. Aâ, açiü Dievui, myliu visus
ÿmones ir pasiruoâês dël jû padaryti viskã, bet Marjuâka
man brangesnë uÿ visus“.

Stepanas sustojo. Jis ëjo kaip tik pro malünã. Âioje vie-
toje jis pirmã kartã po ilgo iâsiskyrimo susitiko su Marjuâ-
ka. Çia papasakojo jai apie gautã palaiminimã. Kaip viskas
aplink pasikeitë per tã laikã! Tada viskas buvo apdengta
ledu, o dabar vanduo bëgo î uÿtvankã, apaugusiã ÿole ir
gëlëmis. Storas sniego sluoksnis tada dengë krümus ir
medÿius, o dabar âvieÿi ÿaluma blizgëjo saulëje. Tada ten
buvo taip tylu, kad galëjai girdëti net savo alsavimã, dabar
iâ miâko buvo girdëti paukâçiû çiulbëjimas, düzgë bitës,
îvairüs vabzdÿiai skraidë ore, drugeliai linksmai plasnojo
nuo ÿiedelio ant ÿiedelio.

Visur virë gyvenimas! „Ÿiema jau praëjo, – mintyse
sau kartojo Stepanas eilutes iâ Biblijos, – lietus paliovë ir
nuëjo. Müsû ÿemëje pasirodë gëlës,.. ir girdëti müsû âalyje
purplelio balsas. Figos medis gavo savo spurgus; ÿydintys
vynuogynai duoda savo kvapã. Kelkis, mano prietele,
mano graÿuole, ir ateik“ (Gg 2, 11 - 13).

„Kã aâ çia? – pertraukë savo mintis Stepanas, linguo-
damas galva. – Juk tai Dangaus Jaunikio ir Baÿnyçios
paveikslas. Taip gali tik Jis kalbëti sieloje. Kaip aâ galëjau
panaudoti tuos ÿodÿius ÿmogiâkosioms mintims?“

– Vieâpatie, atleisk man, – tyliai iâtarë jis, uÿsidengda-
mas rankomis veidã. – Aâ negaliu sutvarkyti savo jausmû,
mano sieloje toks pat pavasaris, kaip ir gamtoje. Manau,
kad ir tai nuo Tavês, Vieâpatie! 
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Krümuose suçiulbëjo lakâtingala. Vis garsiau ir garsiau
skambëjo jos daina, laimingas paukâtelis çiulbëjo meilës
himnã. Stepanas pamatë, kad lakâtingala tupi prie lizdelio,
susukto ant âakos virâ vandens, o jame pasislëpë jos drau-
gë. Pasukusi î jos pusê galvelê, draugë girdëjo toli sklin-
dantî çiulbëjimã. „Jie myli vienas kitã! Viskas gamtoje
kvëpuoja meile; visi ir... aâ! Taip, aâ myliu Marjuâkã ir
geidÿiu jos meilës. O, jeigu mes priklausytumëm vienas
kitam, kaip tie paukâteliai!“

Stepanas vos prisivertë iâeiti iâ tos vietos, daug byloju-
sios jo âirdÿiai. Jis suskubo iâeiti î pievã. Îkandin girdëjosi
lakâtingalos çiulbëjimas. Stepanas nuëjo tiesiai per pievã
atsigerti âalto vandens iâ âaltinio, kuris tekëjo iâ po uolos,
jungiançios kaimynû valdû ribas. Çia jis kartã pakabino
ãsotî, kad pakeleivis galëtû numalâinti troâkulî. Ÿmonës
neÿinojo, kas tai padarë, bet âirdyje dëkojo geradariui.

Greta âaltinio augo laukinë vyânia, o iâ abiejû jos
pusiû stiebësi dvi eglës. Koks gyvas ir graÿus kampe-
lis! Prisiâliejês prie uolos, Stepanas gërëjosi nuostabiu
Dievo pasauliu. Bet, nepaisant visû pastangû nukreipti
mintis î kã nors kitã, Stepanas vël ir vël grîÿdavo prie Ma-
rjuâkos.

Visa lanka jam atrodë lyg rojus, lyg nuostabi pirmûjû
ÿmoniû – Adomo ir Ievos – vieta. Kaip, tikriausiai,
Adomas mylëjo Ievã! Kaip ramiai jie galëjo gyventi vien-
as dël kito Dievo akivaizdoje!

Jam kilo mintis, kad bütû gerai ir jam pastatyti çia
nedidelê trobelê. Ta trobelë bütû vien jo, ir î jã îsivestû
Marjuâkã. Stepanas nusprendë kuo greiçiau paklausti
Marjuâkos, ar sutiktû ji dalintis ir dÿiaugsmu, ir nelaime,
tapdama jo ÿmona.
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Uÿsigalvojês Stepanas nepastebëjo Petro, iâëjusio iâ
krümû.

– Iâ kur tu, Petrai? – nustebês paklausë Stepanas.
– Pagaliau aâ tave radau! Negalëjau tavês sulaukti ir

ëjau pasitikti!
Petras dÿiaugsmingai puolë Stepanui ant kaklo.
– Kodël tu toks laimingas, Petrai?
– Ak, aâ turiu dÿiaugsmingã ÿiniã! Aâ gavau iâ pono

inÿinieriaus laiâkã! – iâkilmingai pasakë Petras.
– Iâ tikrûjû? Na, kaip dabar jis jauçiasi? Ar Dievas

padeda jam nusiraminti?
– To aâ neÿinau, jis apie save nieko neraâo.
Abu draugai tyliais ÿingsniais ëjo gyvenvietës link.
– O kã jis tau raâo?
– Pirmiausia jis dëkoja mums abiems, kad buvome lai-

dotuvëse. Müsû dalyvavimas jam buvo didelë parama. Po
to jis raâo, kad brolis Ursinis praneâë jam, jog aâ abejoju, ar
nepamirâo mano reikalo. Jis praâo manês nesijaudinti, jis
jau buvo Vokietijoje, toje mokykloje, kuriã man siülë. Atsi-
rado laisva vieta. Jis pataria man skubiai statyti namã, nes
rudenî nori pats mane ten nuveÿti. Kã tu dabar pasakysi,
Stepanai? 

– Dar negaliu padëkoti Vieâpaçiui, kad Jis taip pasirü-
pino tavimi. Aâ taip dÿiaugiuosi, kad tu dabar rimtai galësi
mokytis Dievo Ÿodÿio, jog paskui dirbtum jo garbei. Kada
aâ buvau karinëje tarnyboje, man taip pat norëjosi îstoti
î tokiã mokyklã. Bet tada pasakiau sau, kad pirma grîâiu
î gimtinê, papasakosiu saviesiems, kã padarë su manimi
Vieâpats. Kaipgi dabar man nesidÿiaugti ir uÿ tave, ir su
tavimi? Kaipgi nedëkoti uÿ viskã Vieâpaçiui? Bet aâ iki âiol
neÿinau, kaip jüs su inÿinieriumi pradëjote kalbã apie tai?
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– Aâ seniai norëjau tau papasakoti, Stepanai, ir praâyti
patarimo. Bet visã laikã aâ gëdinausi pradëti tã kalbã, nors
nieko çia blogo nëra. Grîÿkime atgal prie âaltinio, aâ tau
viskã papasakosiu.

Stepanas noriai sutiko, ir draugai patogiai îsitaisë po
vyânia. Temo. Virâ miâko uÿsidegë vakarinë ÿara. Prieblan-
da, kaip tamsüs sparnai, iâsisklaidë virâ ÿemës. Draugai jau
negalëjo aiâkiai skirti vienas kito, ir Petrui tai buvo kaip tik.

– Stepanai, – pradëjo Petras, – aâ taip myliu Marjuâkã,
kad nei tau, nei kam kitam negaliu pasakyti to ÿodÿiais!

Stepanas krüptelëjo ir vos ne su siaubu paÿvelgë î Petrã.
– Taçiau neÿinau, – jau su palengvëjimu têsë toliau

Petras savo iâpaÿintî, – ar myli mane Marjuâka. Aâ gal-
voju, kad taip. Bet aâ, tu ÿinai, neturtingas, o Blaâka –
iâdidus ÿmogus. Argi jis atiduos man savo dukrã? Neÿi-
nau, kaip atsitiko, kad aâ viskã papasakojau ponui inÿinie-
riui, ir jis panoro man padëti. Baigus mokyklã, jis ÿadëjo
parüpinti gerã darbã geleÿinkelyje, kad paskui galëçiau
vesti Marjuâkã. Bet aâ neÿinau, kaip man dabar pasielgti?
Todël aâ noriu paklausti tavês, Stepanai, ar patari man
dabar suÿinoti iâ Marjuâkos, ar myli ji mane ir ar sutinka
laukti. Ar dar atidëti âî pokalbî...

Abu tylëjo. Stepanas ÿiürëjo î ÿemê taip, kaip kaÿkada
Adomas. Sutemoje jis ieâkojo prarastojo rojaus ir negalëjo
rasti. Kodël Petras bütent jam uÿdavë âî klausimã? Ir jis
turi patarti...

– Kodël tu nieko neatsakai, Stepanai? – nustebo Petras.
– Ne taip jau lengva duoti patarimã, – vos girdimai

atsakë Stepanas. Jis stengësi kalbëti kiek galima âvelniau,
nors jo âirdyje îsiÿiebë kartëlis. – Eime dabar namo. Rytoj
aâ pasakysiu savo nuomonê. 
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Abu atsistojo.
– Gerai, Stepanai, aâ paklausysiu tavo patarimo, nors

mieliau âiandien nueiçiau pas Marjuâkã. Bet tuo paçiu aâ
ir bijau... Jeigu ji man atsakys, kaip aâ iâtversiu?

Petras buvo taip pasinërês î savo jausmus ir mintis, kad
neatkreipë dëmesio î Stepano tylëjimã. Jie tylëdami priëjo
tã vietã, kur takelis iâsiskyrë î skirtingas puses. Paspaudê
vienas kitam rankã atsisveikinimui, draugai iâsiskyrë.

Chratskis stebëjosi, kur taip ilgai uÿtruko Stepanas.
Visi seniai jau pavakarieniavo, o jo vis nebuvo.

– Turbüt jis pasiliko nakvoti pas senelê, – nusprendë
Betka, ir visi nusiramino.

O Stepanas tuo metu gulëjo sode po kriauâe. Jis nepa-
stebëjo, kaip bëgo laikas. Jis suprato tiktai viena: jeigu
jam nepadës Jëzus Kristus, jis neatsilaikys âioje kovoje.

„Aâ pakëliau jî nuo kelio, kad jis neÿütû, o dabar jis ati-
ma iâ manês mylimãjã. Bet ne, Marjuâkos aâ jam neati-
duosiu. Kã aâ darysiu, jeigu jis ves jã? Jis sako, kad neiât-
vers jos neigiamo atsako. O kas bus su manimi, jeigu aâ jã
prarasiu? Petras iâvaÿiuos î Vokietijã, o aâ liksiu çia, dienã
ir naktî galvodamas apie kito nuotakã... Tai nuodëmë. Ne,
Petrai, negaliu aâ tau jos atiduoti!“ Jis prisiminë Marjuâ-
kos ÿodÿius, pasakytus jam po ligos. Jis jautë, kad jie leido
jam tikëtis jos sutikimo. Bet jeigu Petras rytoj nueis pas jã,
ir Marjuâkai neuÿteks ryÿto jam atsakyti? O aplenkti drau-
gã Stepanas neturëjo teisës. „Eik dabar pas jã, – ânibÿdëjo
jam gundytojo balsas. – Rytoj rytã tu gali pasakyti Petrui,
kad ji jau pasiÿadëjo tau“. „Eik nuo manês, âëtone, – su
siaubu kartojo Stepanas. – Kokiomis akimis aâ paÿvelg-
çiau rytoj î Petrã? Jis manimi pasitiki, jis turi viltî. Man
reikia jam duoti gerã patarimã...“
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Stepanas jautë, kad tamsos galia apima jî. Jis pradëjo
melstis. Su kartëlio aâaromis praâë jis Vieâpatî nereikalau-
ti iâ jo pasiaukojançios meilës Petrui, galinçios priversti jî
atiduoti Marjuâkã draugui. Bet âiandien Vieâpats buvo
nepermaldaujamas. „Mylëk savo artimã kaip patî save“. –
„Jei kas nori eiti paskui mane, teiâsiÿada pats savês, teima
savo kryÿiû ir teseka manimi“. – „Kokia ÿmogui nauda,
jeigu jis laimëtû visã pasaulî, o pakenktû savo gyvybei?“ –
„Kaip norite, kad jums darytû ÿmonës, taip ir jüs darykite
jiems“. – „Mano Sünau, duok man savo âirdî!..“

Vieâpats troâko visiâkai valdyti Stepano âirdî, bet kaip
skaudu buvo Stepanui... Jis galvojo, jog seniai jau atidavë
savo âirdî Dievui, bet dabar suprato, kad tai dar ne viskas,
ir jam neuÿtenka jëgû tai padaryti.

Aplink ir Stepano viduje viskas apmirë. Lauÿydamas iâ
nusivylimo rankas, jis tvirtino:

– Neatiduosiu jos, Vieâpatie, negaliu atiduoti jos.
Jam atrodë, kad âviesus Marjuâkos paveikslas tolo nuo

jo. Ji, visada teikianti jam dÿiaugsmã, niekada nepalie-
kanti jo minçiû ir âirdies, atrodë, dabar apleido jî, ir jis liko
vienas.

Kurî laikã lyg mirês gulëjo ant ÿemës. Jis iâgyveno
minutes baisios amÿinybës, laukiançios paâauktûjû, bet
neiârinktûjû, nevertû, nedÿiügaujançiû iki galo. Stepanas
meldësi dar ir dar.

– Vieâpatie, – ânibÿdëjo jis, – pasigailëk manês! At-
grêÿk savo veidã î mane, Dieve mano! Aâ sutinku visko
netekti ir atiduoti, iâskyrus Tave; tik nepalik manês! Tau
atiduodu savo âirdî – imk jã! Atiduok Petrui Marjuâkã, bet
duok Save man, nes be Tavês aâ negaliu gyventi!

Aplink vieâpatavo nakties tyla. Nuostabus pasaulis pri-
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pildë Stepano âirdî. Âirdies draskymas, baimë, pasipikti-
nimas – viskas praëjo. Ant Kristaus krütinës jis vël rado
amÿinã gyvenimã. 

Auâtant Stepanas atëjo î Petro namus.
– Aâ daug galvojau naktî apie müsû vakarykâtî pokalbî,

– rimtai pradëjo Stepanas. – Aâ patariu tau dar âiandien
pasikalbëti su Marjuâka. Jeigu Vieâpats îdëjo jai î âirdî
meilê tau, tai ji pasakys. Jeigu tavês ji nemyli, tai atmink,
Petrai, kad mes neturime teisës prieâtarauti Dievo valiai,
net jeigu Jis pareikalaus iâ müsû atiduoti âirdî!

Petras negalëjo atitraukti akiû nuo savo draugo veido.
Per vienã naktî Stepanas kaÿkaip pasikeitë, nuo jo dvelkë
kaÿkokia paslaptinga jëga, kurios anksçiau Petras nepas-
tebëjo. Jie kartu perskaitë inÿinieriaus laiâkã ir Dievo
Ÿodî. Po to Stepanas karâtai pasimeldë, praâydamas Vieâ-
patî Petro reikalus nukreipti î Savo âlovê. Taip draugai
iâsiskyrë.

– Aâ eisiu pjauti müsû pievos pakraâtî, – pasakë Ste-
panas Petrui, – tuo paçiu nupjausiu ir Blaâkos pievã. Ma-
rjuâka vëliau ateis vartyti âieno. Tada ir tu gali eiti su ja
î pievã. Tuomet tau ir pavyks pasikalbëti su ja.

Su dëkingumu Petras paklausë draugo patarimo. Po
valandos Petras jau ëjo greta Marjuâkos. Prie âaltinio jie
sutiko Stepanã, grîÿtantî iâ darbo.

– Aâ ten jau nupjoviau visã ÿolê, – nusiâypsojo jis,
vengdamas spindinçio Marjuâkos ÿvilgsnio.

– Açiü, Stepanai! – padëkojo Marjuâka, iâtiesdama jam
rankã. 

Jam teko paduoti jai rankã, ir dabar jis negalëjo nepa-
ÿiürëti î tã jam mielã ir brangû veidã. Jis jautë, kad Marjuâ-
ka amÿinai pasiliks jo âirdyje, suprato, kad pats Vieâpats
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dovanojo jam Savo palaimã ir jëgã, kad paaukotû Petrui
savo didelê laimê. 

– Netrukdysiu jüsû, – pasakë jis, skubëdamas nueiti, –
iki karâçiû jums reikia apvartyti âienã.

Marjuâka nustebusi ÿiürëjo î tolstantî Stepanã, nesu-
prasdama jo skubëjimo prieÿasties.

Darbas greit ëjo î priekî. Petras papasakojo Marjuâkai
apie inÿinieriaus laiâkã ir pirmã kartã uÿsiminë apie jo
geradario ketinimus. Marjuâka klausësi labai susidomëju-
si. Taip jie pasiekë klausimã, kuris domino Petrã. Marjuâ-
ka pati atëjo jam î pagalbã, klausdama:

– Tai tu daugiau nebebüsi audëjas? Nejaugi tu nebe-
mëgsti savo amato?

– Nieko panaâaus. Bet vien iâ audimo müsû laikais
pragyventi negalima. 

– Juk jums dviems nedaug ir reikia, – nustebus paste-
bëjo Marjuâka.

– Ne visada gi mes gyvensime dviese, – atsakë Petras,
ÿiürëdamas î Marjuâkã.

Ji nesuprato jo.
– Tu galvoji vesti?
– Tave tai stebina, Marjuâka? Aâ jaunas, o mano moti-

na jau sena. Be jos aâ nieko neturiu pasaulyje. Man taip
pat norisi kaÿkã turëti, kas dalintûsi su manimi dÿiaugsmu
ir skausmu, dël ko aâ galëçiau dirbti. O kas çia nuosta-
baus, kad aâ noriu turëti ÿmonã, kuri su manimi kartu
tarnautû Dievui?

– Tai manês në kiek nestebina, – atsakë Marjuâka,
raudonuodama nuo veriançio Petro ÿvilgsnio. – Bet tu
anksçiau niekada apie tai nekalbëdavai.

– Nekalbëçiau ir âiandien apie tai, jeigu nenorëçiau
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suÿinoti, ar sutinki tu tekëti uÿ manês ir laukti, kol grîâiu iâ
Vokietijos?

– Kã tu, Petrai? – iâgãstingai iâtarë Marjuâka, ÿengda-
ma atgal. 

– Ak, Marjuâka, aâ jau seniai, labai seniai myliu tave.
O kaip aâ tave dabar myliu, net apsakyti negaliu. Bet aâ
neturtingas ir ÿinau, kad nepatiksiu tavo tëvui. Todël aâ
stoju mokytis, kad daug ko iâmokçiau. Pabaigês kursus,
gausiu gerã vietã, kuri suteiks galimybê iâmaitinti ÿmonã.
Aâ papraâysiu tëvo tavo rankos, jeigu tu mane myli, Ma-
rjuâka. Ÿemës turtû aâ neturiu, neturiu net savo nuosavo
vardo, bet aâ turiu danguje Tëvã ir vardã, kurî man dova-
nojo Jëzus Kristus. Jeigu tu mane myli, tai paÿadëk, kad
palauksi manês.

Petras îdëmiai ÿiürëjo î Marjuâkã, nesuprasdamas jos
tylëjimo prieÿasties. Vis labiau blykâdama, ji tylomis
iâklausë jî iki galo. Po paskutiniû ÿodÿiû ji ÿengë î priekî.
Petras visiâkai pasimetë, kada ji staiga raudodama uÿsi-
dengë rankomis veidã.

– Marjuâka, kas tau? – sutrikês paklausë Petras, steng-
damasis nuimti nuo jos veido rankas.

Kiek nurimusi, Marjuâka pro aâaras iâtarë:
– Niekada, Petrai, nesigëdinçiau aâ tavês, juk tu – Die-

vo vaikas. Tikëk manimi, kad aâ myliu tave kaip tikrã
brolî. Man labai gaila, kad gyvenime tu toks vieniâas. Aâ
noriai tekëçiau uÿ tavês, jeigu tu net bütum vargâas
audëjas. Tau nereikëtû palikti müsû gimtûjû kalnû. Mums
uÿtektû lëâû ir tavo motinai. Bet aâ negaliu tekëti uÿ tavês!

– Negali?..
Petras paëmë Marjuâkos rankã, stipriai spausdamas jã

savo âaltame delne.
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– Negali? Kodël gi tu negali, jeigu tau netrukdo mano
skurdas? 

– Todël, Petrai, kad, büdama tavo ÿmona, aâ visã laikã
galvoçiau apie Stepanã. Nuo jo susirgimo dienos aâ dienã
ir naktî galvoju apie jî. Niekam pasaulyje aâ nebüçiau to
pasakiusi, bet tau privalau prisipaÿinti, nes kitaip apgau-
çiau tave ir save.

– O Stepanas ÿino apie tai? – niüriai paklausë Petras.
– Stepanas? Iâ kur jam ÿinoti? – atsakë Marjuâka, iâdi-

dÿiai iâsitiesusi.
Bet, matydama giliã kançiã jo iâblyâkusiame veide,

Marjuâka atsiklaupë ir vël pravirko. Jai buvo neiâpasaky-
tai gaila Petro, bet padëti jam ji negalëjo.

– Neverk, Marjuâka! – patylëjês pasakë Petras. – Aâ
suprantu, kad tu negali sutikti. Manês nestebina tai. Iâ
müsû dviejû pirmenybë tenka, aiâku, Stepanui. Âtai tavo
ryâulys. Eime namo...

Ji atsistojo, nusiâluostë aâaras ir padavë Petrui rankã.
– Nepyk ant manês, Petrai!
– Aâ nepykstu, – atsakë Petras, paimdamas jos rankã.
Dabar jie ëjo jau ne taip linksmai. Marjuâka liüdëjo,

kad nenoromis privertë kentëti Petrã, neÿinodama, kuo gi
jam padëti. Petras skaudÿiai kentëjo, ÿinodamas, kad visos
jo saldÿios svajonës apie ateitî per vienã akimirkã iâsis-
klaidë. Jie tylëdami priëjo prie svirno. Petras numetë nuo
peçiû âienã ir, neilgai patylëjês, iâtiesë rankã tardamas:

– Su Dievu, Marjuâka!
– Su Dievu, Petrai!
Marjuâka vël pravirko, bet daugiau nieko negalëjo pa-

sakyti Petrui. Ir jis, neiâtarês daugiau në ÿodÿio, taip pat
nuëjo tylëdamas. Bet namo jis nëjo. Jam bütinai reikëjo
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pabüti vienam, nors kiek atsipeikëti nuo to sukrëtimo.
Suradês tankû krümã, Petras puolë po juo ant ÿemës, kaip
tai darë vakar Stepanas. Vakar jis sakë, kad neiâtvers Ma-
rjuâkos atsako; âiandien atsako ÿodis iâtartas, bet jis dar
gyvas.

Jis svajojo padidinti savo namelî, bet kam dabar visa
tai? Juk ji niekada negyvens jame. Jeigu bütû atsakiusi dël
kokios nors kitos prieÿasties, bet ne, ji atsakë tik dël Ste-
pano. Paÿîstant Stepanã, ÿinoma, stebëtis nëra ko. Petras
jautë, kad reikia melstis, bet negalëjo. Kitu panaâiu atveju
jis eitû pas Stepanã. Tas tikriausiai sugebëtû nuraminti
nuliüdusî draugã, bet âiã minutê Petras nenorëjo jo net
matyti. Bet susitikimas su juo neiâvengiamas. Stepanas
ateis suÿinoti, kuo baigësi Petro pokalbis su Marjuâka. Kã
jis pasakys jam? „Tu – mano laimës kliütis. Jeigu ne tu,
niekas man netrukdytû vesti Marjuâkos. Ji tekëtû uÿ
manês ir beturçio, man net nereiktû vaÿiuoti î svetimus
kraâtus. Tu – mano nelaimës prieÿastis!“

„Taip aâ jam ir pasakysiu! – nutarë Petras. – Geriau aâ
büçiau tada suâalês ant kelio, negu dabar turiu büti pas-
merktas vienatvei. Kã gi man dabar daryti? Kaip sulaukti
rudens? Man bütina iâ çia iâvykti. Kã gi man çia dabar
veikti?“ 

Jis iâtraukë iâ kiâenës barono laiâkã ir dar kartã per-
skaitë ÿodÿius: „Rugpjüçio pabaigoje atvaÿiuosiu pasiimti
tavês“. Buvo dar tik birÿelis. „O Vieâpatie! Kã gi man
daryti? Net pasitarti nëra su kuo“, – nusivylês galvojo
Petras. Jis laikë rankoje inÿinieriaus laiâkã. Staiga jis paju-
to neiâpasakytã norã pasimatyti su juo. Jam atrodë, kad
bütû daug lengviau, jei jis galëtû priglausti galvã prie âio
ÿmogaus krütinës.
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Toliau laiâke buvo sakoma: „Ir apsakyti tau negaliu,
kokî gerã darbã tu padarei tã minutê, kada aâ skendau
kançiû jüroje. Tavo buvimas man priminë, kad pasaulyje
lieki dar tu ir kad aâ turiu tavimi rüpintis“. „Pasaulyje lieki
dar tu...“, – âie ÿodÿiai taip giliai sujaudino Petrã, jog jis
pravirko. Ar nebuvo jie – inÿinierius ir jis – vienodo liki-
mo? Abu neturi ir niekada neturës nieko artimo âirdÿiai;
abu jie buvo visiâkai vieniâi âioje ÿemëje.

Jeigu Petras ÿinotû, kur dabar yra inÿinierius, jis noriai
vaÿiuotû pas jî. Jis bütû jo tarnas ir priÿiürëtû jî kaip
sünus, nieko nereikalaudamas iâ jo, iâskyrus maistã ir dra-
buÿius. Tokiu büdu jis iâvengtû susitikimû su Marjuâka ir
Stepanu. Bet jis daugiau niekada negirdëtû Stepano
pamokslû ir liudijimû apie Jëzû Kristû.

Neiâpasakytas liüdesys apëmë îskaudintã Petro âirdî.
„Vieâpatie, atleisk man! Aâ âiandien nekençiu Stepano...“
– kaip dejonë iâsprüdo iâ jo lüpû âie ÿodÿiai.

„Bet kã padarysi, jeigu Stepanas kiekvienã patraukia
prie savês? Brangiai jam teko uÿmokëti uÿ meilê mums;
jis vos nenumirë, kad priartintû mus prie Tavês, – jau
ramiau samprotavo Petras. – O ar pats Stepanas myli Ma-
rjuâkã?“

Jis pradëjo daug kã prisiminti, î kã anksçiau maÿai
tekreipë dëmesio.

„Kodël Stepanui ir nemylëti Marjuâkos, kaip kad aâ jã
myliu? Bet jeigu jis bütû mano vietoje, ar turëtû tokius
prieâiâkus jausmus, kaip aâ? O Dieve, Tëve mano! Neleisk
man pasiduoti pagundai!“

Petras pamaÿu rimo, prieâiâki jausmai nutolo, uÿleisda-
mi vietã pamaldÿiai nuotaikai. Jo malda buvo neriâli, bet ji
pasiekë dangû, ir Dangaus Tëvas jã iâgirdo.
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– Kas tau? – iâsigando Kraçinskaja, kai Petras grîÿo
namo. – Veidas iâblyâkês, tu visas sublogês. Ar neuÿsiga-
vai vakar, kirsdamas miâkã?

– Ne, nesijaudink, motule! Man tik truputî skauda
galvã.

Kraçinskaja paruoâë jam antpilã iâ kaÿkokiû vaista-
ÿoliû ir, kad motina nusiramintû, jis tai iâgërë. 

Kada jam pasidarë lengviau, iâëjo î darbã.
– Paklausyk, Petruâa, – pasakë ten jam vienas iâ daili-

dÿiû, – âiã naktî blogai miegojau ir iâëjau pavaikâçioti
po darÿã. Taip aâ priëjau Chratskiû sodã. Ten ant ÿemës
kaÿkas gulëjo. Verkdamas ir melsdamasis jis visã laikã
kartojo: „Negaliu jos atiduoti, Vieâpatie, negaliu!..“ Man
pasirodë, kad tai buvo Stepano Chratskio balsas.

Sujaudintas âio pasakojimo, Petras perëjo prie kito
rãsto galo. Po to ta dingstimi, kad atâipo kirvis, nubëgo
î trobã. 

„Stepanas iâ tikrûjû myli jã! Nors jam buvo sunku, jis
nenorëjo iâardyti mano laimës! Ir po to aâ dar jî konevei-
kiau. Ne vienas tu pasirodei toks nuoâirdus ir geras
draugas. Ir aâ nenoriu atsilikti nuo tavês, Stepanai!“

„Kodël tokia liüdna Marjuâka?“ – ÿiürëdamas î jã,
galvojo Miâka. Jis vis norëjo paklausti jos apie tai, bet
kaÿkaip nepavykdavo. Î vakarã visi vël iâëjo î darbã, o
Marjuâka pasiliko namie gaminti vakarienës. Ji vis dar
buvo liüdna. Labiausiai jã skaudino tai, kad ji tapo Petro
kançiû prieÿastimi.

„Bet jeigu Iâganytojas reikalauja, kad mes mylëtume
visus ÿmones, kaip Jis pamilo mus, – galvojo Marjuâka, –
tai ar nenori Vieâpats, kad aâ pasidalinçiau laime su vie-
niâu Petru? Vieâpats padës man pamirâti Stepanã, jeigu aâ
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papraâysiu. Aâ negaliu matyti tokio liüdno Petro, geriau
kentëti vienai. Kai aâ jî sutiksiu, pasakysiu, kad persigal-
vojau ir sutinku laukti jo sugrîÿtant. Dar pasakysiu, kad
Dievas padës man nebemylëti Stepano“.

Stovëdama prie malüno durû, atsiveriançiû î âliuzo
pusê, Marjuâka susimãsçiusi ÿiürëjo î vandenî. Ji prisi-
minë vienã slovakû liaudies dainã, kurioje santuokinis
gyvenimas lyginamas su sunkiomis girnapusëmis. Bet
girnapuses dar galima pastumti î âalî, o nuo iâtekëjimo
nepabëgsi.

„Tai baisu! Bet jeigu Dievas uÿdeda tokî kryÿiû, tai ir
padeda jî neâti“, – ji paÿvelgë î vakarinës ÿaros apâviestã
malünã. Ten, atsirëmês î vartus, kaÿkas stovëjo.

– Stepanai! – suâuko Marjuâka.
Jos skardus balsas nustelbë net krintançio vandens tri-

ukâmã. Marjuâka iâtiesë jam rankas, lyg ieâkodama pagal-
bos ir apsaugos. Kada Stepanas, lyg stumiamas kaÿkokios
jëgos, iâskëtë rankas, Marjuâka krito tiesiai jam î glëbî.

– Stepanai, – ânibÿdëjo ji, âirdimi nujausdama, kad jis
jã supranta, – Stepanai, aâ negaliu tekëti uÿ Petro. Nejaugi
âî kryÿiû uÿdeda man Vieâpats? Aâ jauçiu, kad jis ne mano
jëgoms. 

– Marjuâka, – glostydamas jos plaukus, ramino Stepa-
nas, – mes kartais galvojame, kad Dievas reikalauja iâ
müsû per daug, bet, kai mes paklüstame Jo valiai, tai viskas
susitvarko.

Jo balsas drebëjo. Nuleidusi galvã, Marjuâka uÿmerkë
akis. Ji stengësi îsivaizduoti save, ar galës kada nors
pamirâti âî ÿmogû. Vis stipriau ji tikëjo, jog niekada âioje
ÿemëje negalës jo nemylëti. 

Ji girdëjo Stepano ÿodÿius, kai âis gyrë Petrã, nors bal-
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sas buvo tarsi ne jo. Kada pagaliau jis paklausë jos apie
atsako Petrui prieÿastî, ji, pakëlusi galvã, paÿiürëjo î jî. Jû
ÿvilgsniai susitiko... Daugiau Stepanas jos nieko neklausë.
Priglaudês Marjuâkã prie savês, jis tyliai pravirko. Jie dar
ilgai stovëjo prie malüno, apâviesti besileidÿiançios saulës
spinduliû.

Krümuose vël çiulbëjo ta pati lakâtingala. Bet kitokie
buvo Stepano jausmai, palyginus su vakarykâçiais! Vakar
jis pats norëjo pasiimti sau gyvenimo draugê, o âiandien
ÿinojo, kad jã davë jam Vieâpats, ir jis priëmë jã, kaip
brangiã Dievo dovanã.

– Dievas – mano liudininkas, aâ norëjau atiduoti jã tau,
Petrai, – pradëjo Stepanas, kai Petras atëjo vakare pas jî,
kad papasakotû apie Marjuâkos atsako prieÿastî. – Ji Jo
vaikas, ir Dievas elgiasi su Savo nuosavybe kaip nori, ati-
duodamas jã tam, kam numato. Ir Jis skyrë Marjuâkã man.

Nuo tû Stepano ÿodÿiû Petro sielã pripildë neÿemiâka
ramybë, ir jam iâ visos âirdies norëjosi paklusti Dievo
valiai. Tai, kas visam laikui galëjo iâskirti draugus, suarti-
no juos dar labiau. Kiekvieno iâ jû pasiruoâimas paaukoti
savãjã laimê padidino tarpusavio pagarbã.

Ilgai dar negijo âi Petro ÿaizda, bet galû gale kançia
sustiprino jî ir dovanojo jam naujû dvasiniû jëgû.
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18. BARONAS REINERIS

Praëjo savaitë nuo tû îvykiû. Petras stengësi negalvoti
apie Marjuâkã, ir tai jam, nors ir sunkiai, bet pavykdavo,
ypaç jei jis visã dienã büdavo uÿsiëmês darbu.

– Padëk, Dieve! – kartã iâgirdo Petras pasveikinimã. 
Jis tuo metu buvo taip paskendês savo mintyse, kad net

sudrebëjo iâ netikëtumo. Jis apsidairë, ir dalgis vos neiâ-
krito iâ jo rankû.

– Pone inÿinieriau! Broli Ursini! Koks netikëtumas! –
dÿiaugsmingai nustebês, suâuko Petras.

– Âtai atëjome tau padëti, – nusiâypsojo inÿinierius, –
bet pasakysiu iâ karto: âienauti aâ nemoku.

– Aâ taip pat ne âio darbo meistras, kitaip mielai pa-
âienauçiau uÿ tave, Petrai, – prisipaÿino Ursinis. – Tad
greiçiau baik darbã, o mes palauksime tavês.

Petras jû paklausë, ir greit visa pieva buvo nuâienauta.
– Na, dabar viskas baigta. Eime!
– Tai jüsû pieva? – paklausë baronas Reineris.
– Ne, iâ kur mums turëti tiek ÿemës? Âi pieva priklauso

Petrovickams. Sünus susiÿeidë rankã, o ÿentas jau seniai
serga. Stepanas, Miâka ir aâ nutarëme padëti. Vakar jie dir-
bo, o âiandien aâ nuâienavau savo dalî. Gerai, kad anksti
baigiau.

– O kas ten, pievoje? – paklausë Ursinis, rodydamas î
kaimyninê pievã.

– Tai Chratskiai. Jeigu tik Stepanas ÿinotû, kad jüs
çia!..
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– Nekviesk jo, Petrai! Aâ nueisiu pas jî pats. Iki pasi-
matymo!

Ursinis skubiu ÿingsniu nuëjo î Chratskiû pusê, palik-
damas Petrã ir baronã vienu du.

– Na, kaip tu gyveni, Petrai? – paklausë baronas.
– Açiü Dievui. O jüs, pone inÿinieriau, kaip jauçiatës?

Ar iâkentëjote, Dievui padedant, savo kançias? – rüpestin-
gai paklausë Petras, îsiÿiürëdamas î iâblyâkusî inÿinieriaus
veidã.

– Aâ stengiuosi paklusti Dievo valiai, Petrai, ir man
pasidaro lengviau.

– Taip, jeigu pats paklusi Dievo valiai, tada visa darosi
îmanoma, – sutiko Petras.

– O kaip tavo reikalai dël priestato? Turbüt jau baigei?
– Darbas baigtas, ir net stogas uÿdengtas. Âiandien îdë-

sime duris ir langû rëmus.
– Tu lyg ir nesidÿiaugi tuo? – pastebëjo baronas, suga-

vês liüdesio âeâëlî Petro veide. – Ar kas nors nepavyko
statant?

– Ne, viskas gerai. Bet priestatas man dabar nebereika-
lingas, – Petras liüdnai nuleido galvã.

– Tu kalbëjai su Marjuâka arba Blaâka?
– Aâ kalbëjau su Marjuâka. Jos âirdis priklauso Ste-

panui...
– Stepanui? Nejaugi?
– Ji pati man tai pasakë, – atsakë Petras ir viskã papasa-

kojo baronui.
– Tad vaÿiuokime greiçiau iâ çia, Petrai! – karâtai

pasakë tas. – Juk tau bus nepakeliamai sunku ÿiürëti î sve-
timã laimê.

– Taip, bet jeigu Stepanas sugebëjo susitaikyti su tuo,
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tai ir aâ, Dievui padedant, susidorosiu. Aâ negaliu palikti
motinai nebaigtos trobelës. Pirmiausia reikia viskã sutvar-
kyti. Kas ÿino, ar grîâiu aâ çionai? Bet kokiu atveju, prieâ
iâvaÿiuodamas noriu îrodyti jai savo meilê ir dëkingumã
bei padaryti viskã jaukiai ir gerai. Aâ noriu palikti apie
save âiltus prisiminimus jos mylinçioje âirdyje.

– Tu jau kalbëjai su ja apie iâvaÿiavimã?
– Taip. Iâ pradÿiû ji verkë, bet paskui nusiramino, pasa-

kë: „Eik, mano sünau! Jeigu tas naujas gyvenimas padarys
tave laimingã, aâ nelaikysiu tavês. Tik niekada nepamirâk
manês!“ Bet, pone inÿinieriau, mane liüdina viena aplin-
kybë...

– O bütent? 
– Motuâë prisipaÿino man, kad jüs jai perdavëte pini-

gus nuo mano tëvo.
– Na ir kas? Argi ji nenusipelnë, kad kas pasirüpintû ja

senatvëje?
– Ar iâ tikrûjû tie pinigai nuo mano tëvo? Ar jie ne

jüsû?
– Jie nuo tavo tëvo...
– Jüs paÿîstate jî? – nuleidês galvã, susimãstês pak-

lausë Petras. – Ponas inÿinieriau, – patylëjês têsë jis, – aâ
vaÿiuosiu su jumis î Vokietijã, bet su viena sãlyga: priÿa-
dëkite man, kad mano tëvas nemokës uÿ mane. Motuâei
tegul jis siunçia pinigus, jeigu jis turtingas ÿmogus, bet aâ
pats niekada iâ jo nepriimsiu nieko.

Barono veidas mirtinai iâbalo.
– Tavo tëvas turtingas ir tuo paçiu beturtis: jis visiâkai

vieniâas ÿemëje. Bet kodël tu pasiruoâês priimti pinigus iâ
manês, o ne iâ jo?

– Jüs – visai kitas dalykas. Jüs – ÿmogus gerbiamas ir
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darote man gera vardan Kristaus. Dievas atlygins jums uÿ
tai. O, be to, per tã laikã aâ jau suspëjau karâtai pamilti jus.
Mano tëvas – nevertas pagarbos ÿmogus. Didesnio blogio,
negu jis man suteikë, padaryti negalima. Negaliu aâ nieko
priimti iâ jo... Duonos kãsnis, iâtiestas tëvo rankos, nelîstû
man î gerklê.

Inÿinierius dar labiau iâbalo, blyâkumas prasiskverbë
net per saulës nudegintã odã. Jo sieloje vyko smarki kova.
Pagaliau jis apsisprendë:

– Tokiu atveju aâ negaliu tavês paimti su savimi, Pet-
rai! – tvirtai pasakë jis, sësdamasis ant ÿolës po medÿiu.

– Kodël? – iâsigandês paklausë Petras.
Jî iâgãsdino ne mintis pasilikti Dubravkoje, o prislëgta

barono veido iâraiâka.
– Kodël? – paklausë pats baronas. – Todël, kad tau rei-

këtû pietauti su juo prie vieno stalo. Jeigu tu jo taip neken-
ti, tai bütû nepakeliama ne tik tau, bet ir jam taip pat.
Taçiau kaip tavo tëvas gali tikëti begaliniu Dievo gai-
lestingumu, jeigu tu negali jam atleisti? Jis nuteistas ir
pasmerktas amÿiams...

Âie ÿodÿiai pritrenkë Petrã. Inÿinierius tylëdamas paëjo
î âalî, uÿsidengês veidã rankomis. Petrui labai pagailo jo.
Vardan jo Petras buvo pasiruoâês atleisti savo tëvui, bet
pietauti prie vieno stalo... ne, tai neîmanoma!

– Bet kodël gi tai âitaip jaudina jus, barone? – paklausë
Petras. – Îsivaizduokite save mano vietoje, ir jüs mane
suprasite.

Baronas nieko neatsakë. Jis buvo mirtinai iâbalês, kaip
laidotuvëse. Petro âirdis liguistai susitraukë tai matydama.
Baronas iâëmë iâ kiâenës kaÿkokî daiktã.

– Jeigu tu negali atleisti savo tëvui, – kalbançiojo bal-
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sas labai drebëjo, – atleisk, jei gali, savo motinai. Aâ
atveÿiau tau jos fotonuotraukã. Nejaugi atsisakysi?

Lyg su baime, lyg su ÿingeidumu Petras sugriebë foto-
grafijã ir îsmeigë akis î jã. Nuotraukoje buvo graÿi âeâio-
likos metû mergina. Akys âiame graÿiame veide âvietë
dÿiaugsmu, burna, atrodë, sutverta dainavimui, galvã
puoâë gëliû vainikas.

– Tai mano motina?.. – su nuostaba paklausë Petras,
negalëdamas atitraukti akiû nuo nuotraukos. – Kokia gi ji
buvo graÿi! Ir kokia gera turëjo büti!

– Taip, ji buvo retos âirdies. Taçiau kokia laimë, kad ji
neÿino, kaip ant jos pyksta sünus, dël kurio jinai iâliejo
tiek aâarû! Nejaugi, Petrai, tu negali atleisti jai? Ji buvo
tokia jauna: kai tu gimei, ji turëjo tik 17 metû...

– O kiek metû turëjo mano tëvas? – paklausë Petras.
– Jam buvo dvideâimt vieneri.
– Toks jaunas? Ir jis jã paliko? Motuâë man sakë, kad ji

mirë, kai man buvo ketveri metai.
– Ji mirë nesulaukus vestuviû...
– Bet tëvas bütû jã vedês? – nepatikliai paklausë

Petras, liüdnai ÿiürëdamas î nuotraukã.
– Bütinai.
– Bet kodël gi jie neapsivedë anksçiau?
– Todël, kad tavo tëvas nebuvo toks îtakingas visuo-

menëje, kad bütû galëjês gerai îsikurti. Be to, ir jos tëvas
nedavë sutikimo tai santuokai.

– Ar jüs neturite mano tëvo nuotraukos?
Truputî padvejojês, baronas iâëmë iâ kiâenës ir padavë

Petrui kitã nuotraukã. Joje Petras pamatë jaunã dvideâim-
ties metû vyrã graÿiu protingu veidu.

Beveik su prietaringa baime ÿvelgë Petras î nuotraukã.
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Kuo ilgiau jis ÿiürëjo, tuo stipriau nesuprantami jausmai
apimdavo jî. Jis netyçia perkëlë savo ÿvilgsnî nuo foto-
grafijos î baronã, kuris stovëjo prisiglaudês prie medÿio
kamieno. Truputî patylëjês, Petras paklausë: 

– Jüs man padovanosite âias nuotraukas?
– Paimk sau motinos nuotraukã. Kita tau juk nereika-

linga ... – liüdnai iâtarë inÿinierius. – Jeigu tu negali matyti
jo gyvo, kam tau jo sena nuotrauka? Tavo motina ir mir-
ties patale buvo tokia, kaip ir âioje nuotraukoje. Bet tavo
tëvas labai pasikeitë ir paseno.

– Palikite man vis dëlto ir mano tëvo nuotraukã, pone
inÿinieriau, nors tam laikui, kol jüs çia.

Baronas patraukë peçiais. Jie tylëdami nuëjo namû link.
Petro sieloje buvo taip sunku dël to, kad jis labai îskaudino
inÿinieriû. „Îskaudindamas tã, kuris taip nuoâirdÿiai linki
man gera, ar vykdau aâ Jëzaus Kristaus priesakã? Ar paten-
kintas manimi Jëzus? – samprotavo Petras. – Dievas liepë
mums mylëti ir atleisti. Tëvai mano, be abejo, nusidëjo. Jû
nuodëmë didelë, ir man tenka visã gyvenimã jausti jos
pasekmes. Bet jie buvo dar jauni, o gundymû tiek daug. Ar
jie paÿinojo Jëzû ir ar priklausë Jam? Tikrai ne, kitaip jie
bütû laikêsi jo priesakû. Jeigu jie buvo iâauklëti, kaip tie
ponai, apie kuriuos pasakojo Stepanas, jie tikrai nepagal-
vojo, kaip baisiai jie nusidëjo Dievui“.

Dabar Petras prisiminë ir savo gyvenimã. Koks nuodë-
mingas jis buvo! Dël savo lengvabüdiâkumo jis buvo taip
netoli nuopuolio. Jî tada sulaikë tik vienas noras – nebüti
panaâiam î savo tëvã.

Petras nematë, su kokia kançia ir baime visã tã laikã
baronas sekë jo veido, kuriame lengvai buvo galima skai-
tyti mintis, iâraiâkã. 
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– Mielasis barone, – maldaujançiai pasakë Petras, – aâ
tikiuosi, kad jüs viskã ÿinote. Papasakokite man viskã, kad
aâ galû gale ÿinoçiau, kaip tai atsitiko. Tada man bus leng-
viau su tuo susitaikyti. 

– Ne taip jau lengva visa tai tau papasakoti. Bet mes jau
ir atëjome. Tu juk dar nepusryçiavai, o ir aâ iâkart tavo
motuâës papraâysiu pieno. Pasistiprinê mes pasivaikâçio-
sime, ir aâ tada tau viskã papasakosiu, – atsidusês atsakë
inÿinierius.

Senoji Kraçinskaja labai apsidÿiaugë nelauktu sveçiu.
Ji nuoâirdÿai vaiâino jî, kuo tik galëjo. Su uÿuojauta klau-
sinëjo jî apie mirusios ÿmonos ligã. Jai buvo sunku matyti
tokî gerã ir mielã baronã iâgyvenant vienatvê.

19. DRAUGAS IR TËVAS

Linksma buvo Chratskiû pievoje: visa âeima susirinko
kartu. Vyrai pjovë ÿolê, moterys rovë jã tarp ÿemaügiû
krümû bei medÿiû. Vaikai âokinëjo ir voliojosi kalno
papëdëje. Jû dÿiaugsmui ir linksmybei nebuvo ribû. Bet
visi kaip vienas metë savo uÿsiëmimus, kada pasigirdo
dÿiaugsmingas Stepano balsas:

– Brolis Ursinis!
Ant kalno stovëjo provizorius, iâtiesês Stepanui rankas

pasisveikinimui. 
– Kokie jüs visi graÿüs! Padëk, Dieve! – sveikino jis

Chratskiû âeimã.
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– Açiü! Labai praâome!
Provizorius praâë dirbti toliau, nekreipiant î jî dëmesio;

jis palauks Stepano. Bet niekas nesutiko.
– Mes ir be tavês susitvarkysime, Stepanai, – pasakë

Chratskis, – palydëk ponã Ursinî î müsû namus.
Stepanas dëkingai paÿiürëjo î tëvã.
– Jeigu jüs iâleidÿiate Stepanã, aâ büsiu jums labai dë-

kingas uÿ tai, – pasakë provizorius. – Bet kam eiti mums
namo? Çia juk taip gera, verçiau prisëskime çia.

Jie atsisëdo.
– Kaip aâ dÿiaugiuosi, brolau, kad tu aplankei mus, –

kalbëjo Stepanas, valydamasis nuo veido prakaitã. – Tu
iâtesëjai savo ÿodî: juk seniai ÿadëjai uÿeiti pas mus.

– Aâ dëkoju Vieâpaçiui, kuris leido susitikti su jumis
âiandien.

– Tu juk pasiliksi nakvoti?
– Ne, Stepanai, tai neîmanoma. Aâ atëjau tik paÿiürëti î

jus; man dar âiandien reikia patekti î P.
– Gaila. Bet tai suprantama, – sutiko Stepanas, – kai

pagalvoji, kad Dievo reikalui, tenai pradëtam, labai reika-
linga tavo pagalba. Tiktai gaila, kad tu negali, kaip anã
kartã, praleisti su mumis sekmadienio.

– Vieâpats nutarë kitaip, ir man belieka tik paklusti
Jam, – su âypsena atsakë Ursinis. – O kaip tu, Stepanai,
gyveni? Kada mes matëmës su tavimi paskutinî kartã, tu
minëjai, kad tau teko iâgyventi sunkiã vidinê kovã.
Vieâpats padëjo tau, bet to, kas svarbiausia, tu man dar
nepapasakojai.

Stepanas paraudo.
– Taip, tik vienas Vieâpats padëjo man tada! – pasakë

Stepanas ir papasakojo draugui viskã apie Petrã, Marjuâkã
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ir asmeniâkai jî patî. – Man labai gaila Petro, dël manês jis
neteko Marjuâkos. Bet kuo aâ galiu jam padëti?

– Tu çia nekaltas, Stepanai, tokia, matyt, Dievo valia, –
ramino jî provizorius. – Dievas turi daug meilës atsargû,
Jis gali îdëti î Petro âirdî meilê kitai merginai. Vieâpats, be
abejo, sustiprins ir palaimins jî, nes jis nugalëjo pagundã –
nenorëjo pavogti tavo laimës!

– Tu taip galvoji? – apsidÿiaugês paklausë Stepanas. –
Aâ praâysiu to Vieâpaties. Petras juk toks vieniâas.

– Vieâpats gali pripildyti vaikais ir vieniâojo namus,
jeigu bus tokia Jo valia. Dabar Petras jau ne toks vieniâas,
pas jî brangus sveçias. Baronas Reineris atvaÿiavo su
manimi jo aplankyti. 

– Kad iâveÿtû jî?..
– Ne, jis norëjo dar kartã pasikalbëti su juo.
– Kokie nuostabüs vis dëlto Dievo keliai! Kokia laimë,

kad Petras galës gilinti savo ÿinias. Aâ manau, jog jis nie-
kada nedirbs geleÿinkelyje. Pabaigês mokslus, jis tikriau-
siai grîâ vël çionai, kad skelbtû Evangelijã.

– Man irgi taip atrodo. Tikiu, kad Petras kada nors bus
Vieâpaties vynuogynû darbininkas. Bet man reikia aptarti
su tavimi svarbû klausimã, Stepanai.

– Su manimi?
– Taip, aâ ÿinau, kad tu visa âirdimi atsidavês Vieâpaçi-

ui. Bet ar myli tu Jî taip, kad sutiktum kuriam laikui
vardan Jo palikti viskã, netgi Marjuâkã? Bütû gerai, kad ir
tu pasimokytum ir ateityje galëtum tapti tikruoju tiesos
skelbëju. Bet tam tau reikia iâvaÿiuoti ir îstoti î mokyklã.

– Jüs tai man siülote?! – nustebês suâuko Stepanas. –
Tai visada buvo mano slapta svajonë, o paskutiniu metu aâ
labai daÿnai apie tai svajojau.

146



– Tai tu sutinki mokytis?
– Nors âiandien, broli Ursini.
– O iâsiskyrimas su Marjuâka tavês nebaugina?
– Bütû blogai, – rimtai atsakë Stepanas, – jeigu vardan

savo buitiniû dalykû ir prisiriâimo mes uÿmirâtume Vieâ-
patî ir Jo reikalus. Aâ jau kalbëjau, kad Pats Vieâpats atida-
vë man Marjuâkã. Aâ î jã ÿiüriu kaip î dovanã iâ aukâçiau.
Jeigu mes iâsiskirsime, ji vis tiek liks mano. Juk ir Avinëlio
nuotaka priklauso Jam, nors ji dabar ir iâskirta su savo Jau-
nikiu. Dël Marjuâkos aâ ramus, bet kas bus su likusiais
ÿmonëmis, jeigu aâ ir Petras iâvaÿiuosime iâ çia?

– „Niekas jû neiâplëâ iâ mano rankos“, – taip, Stepanai,
pasakë Vieâpats. Vieâpats gali jiems pasiûsti Savo Âven-
tãjã Dvasiã. Jis gali duoti Âventãjã Dvasiã kam nors iâ çia
pasiliekançiûjû. 

– Tai tiesa. Ir kas gi aâ esu, kad galvoçiau apie save, jog
Jëzui Kristui reikia bütent manês? Jis sako: „Ir âtai aâ esu
su jumis per visas dienas iki pasaulio pabaigos“. Jam aâ
galiu palikti visus.

– Stepanai, iâklausyk dabar mano pasiülymã. Reikalin-
gus mokyklai popierius tu gali ramiai iâsiûsti: pagal juos
tu bütinai büsi priimtas. Aâ norëjau su Dievo pagalba sut-
varkyti, kad tau mokslas bütû nemokamas. Bet Nikolajus
Karimskis panoro mokëti uÿ tave. Aâ pasirüpinau, kad
kursas têstusi tik ketverius metus, nes tu jau moki vokie-
çiû kalbã. Âtai tokie reikalai, Stepanai. Aptark dabar viskã
su savo namiâkiais. Iki âiol tu buvai iâtikimas Vieâpaçiui.
Tegul Vieâpats palaimina tavo mokslã ir darbã. Ruoâkis
tarnauti Vieâpaçiui; nebijok stoti î kovã su müsû tëvynai-
niû prietarais. Piktos jëgos sukils prieâ tave, bet pergalë –
ne jû. Ne tu gyveni, bet tavo viduje gyvena Kristus.

147



Stepanas atsiklaupë, jo draugas melsdamasis uÿdëjo ant
jo rankas.

Tuo metu Petras iâklausë liüdnã barono pasakojimã
apie savo tëvus. Kada pagaliau pasakojimas baigësi, iâba-
lês baronas su palengvëjimu atsiduso. Jis ÿiürëjo î Petrã,
graudÿiai apverkiantî savo tëvû nuodëmingã praeitî. Baro-
nas nesistengë sulaikyti tû aâarû; jis neturëjo nei ÿodÿiû,
nei jëgû tos vargâës sielos nuraminimui.

Pagaliau Petras liovësi verkês. Paÿvelgês î inÿinieriû,
jis trumpai, bet tvirtai pasakë jam:

– Aâ vaÿiuosiu, barone, su jumis; dabar aâ galësiu
pamatyti savo tëvã. Pasakysiu, kad atleidau jam viskã ir
esu pasiruoâês mylëti jî kaip sünus.

– Petrai! – suâuko baronas. – Petrai, sünau mano! Tu
nori pamilti mane po to, kã aâ tau papasakojau.

– Pone barone?!
Petras nustebês atâoko, ÿiürëdamas î savo paânekovo

veidã. 
– Tu netiki tuo, Petrai? Tikëk manimi: tas puolês ir

nelaimingas ÿmogus, kurî tu gali niekinti, tai aâ. Tai aâ
buvau tavo liüdnos vaikystës prieÿastimi, daugelio netei-
sybiû, iâtikusiû tave, prieÿastimi. Nenoriu, kad tu laiky-
tum mane geresniu, negu aâ esu, ir matytum tik globëjã.

– Nekalbëkite taip, – meldë Petras baronã. – Aâ negaliu
girdëti to ir leisti, kad jüs ÿemintumëtës prieâ mane. Bet ar
tai tiesa? Ar iâ tikrûjû jüs mano tëvas?

Baronas prispaudë Petrã prie savês.
– Kaip kitaip aâ büçiau prisipaÿinês tau? Taip, aâ tavo

tëvas. Bet kã sako tavo âirdis, Petrai?
– Kã ji kalba? – Petras paÿiürëjo î tëvo veidã. – „Meilë

gi uÿdengia visus nusikaltimus“. Jüs taip pat atleidÿiate
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man uÿ tuos ÿiaurius ÿodÿius? Jeigu aâ anksçiau büçiau
ÿinojês tai, aâ niekada nebüçiau pasakês jû.

– Tu iâ tikrûjû myli mane ir atleidai man?
– Taip, barone!
– Barone?.. Kaip tu dabar gali taip mane vadinti?
– Man taip lengviau vadinti jus. Mano lieÿuvis kol kas

atsisako vadinti jus kitaip.
– Bet juk tu – mano kraujas, sünau, dalis mano „aâ“.
– Jeigu aâ büçiau jus dabar pavadinês kitaip, tai aâ kitã

kartã iâduoçiau jus ÿmonëms.
– Tegul ÿmonës ÿino! Netgi reikia, kad jie ÿinotû tai!

Âiandien pat aâ paaiâkinsiu visiems, kad tu – mano sünus.
– Vardan Dievo, nedarykite âito!
– Ne, aâ bütinai taip pasielgsiu.
– Nedarykite âito, praâau jüsû, – atkalbinëjo Petras

baronã. – To aâ neleisiu. Dabar visi ÿmonës çia jus gerbia.
Po to jie gali pakeisti apie jus savo nuomonê ir elgsis su
jumis nemandagiai. Ÿmonës grubüs. Aâ per daug myliu
jus, kad leisçiau âitai.

– Kã gi, aâ uÿsitarnavau jû grubumã...
– Ne, neuÿsitarnavote. Ar tai rüpi âiam pasauliui?

Uÿtenka to, kad tai ÿinoma man. Jüs kaÿkada labai nusi-
dëjote, bet be Kristaus ir man, ir kiekvienam kitam bütû
atsitikê tas pats. Ÿmonës sprês apie tai kitaip. Su tuo aâ
negaliu sutikti. Aâ iâvaÿiuosiu iâ çia, ir Dievas ÿino, kada
vël grîâiu. Ÿmogus mirtingas. Kã gali duoti jüsû atvi-
rumas?

– Gerai, Petrai, – pagaliau nusileido baronas. – Aâ nie-
kam nieko nesakysiu. Bet tada aâ tavo draugû akyse liksiu
gerbiamas, geras ÿmogus?..

– Âito aâ ir noriu, – spindinçiu veidu atsakë Petras.
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Taip, labai teisingi Vieâpaties ÿodÿiai: „Meilë gi uÿden-
gia visus nusikaltimus!“

20. IKI PASIMATYMO!

Provizoriaus atvykimas î Dubravkã neliko be pëdsakû
trijû namû, esançiû netoli malüno, gyventojams.

– Darbo pas mus visada buvo, yra ir bus, – pasakë
Chratskis, Stepanui ir provizoriui iâëjus, – o ponas Ursinis
ne taip daÿnai büna pas mus. Palikite viskã, eime namo!

Pakeliui Chratskiai uÿëjo î Blaâkos pievã ir praneâë jam
apie provizoriaus atvykimã. Blaâka taip pat sutiko palikti
darbã. 

– Viso darbo nenudirbsi ir iki paçios mirties, – pasakë
jis, – kam nertis iâ kailio ir skubëti, tuo praleidÿiant kaÿkã
gera ir naudinga âirdÿiai? 

Greitai Chratskio kambarys buvo pilnas ÿmoniû. Visi
norëjo pamatyti brangû sveçiã ir jo paklausyti. Atëjo ir
Petras su inÿinieriumi bei motina. Petranas ir Suzka Pet-
roviçkiai, dirbê Blaâkos pievoje, taip pat prisijungë prie
kitû.

Ursinis kalbëjo apie tai, kad kartã visi Dievo vaikai iâ
visû âaliû susirinks Dievo namuose. „Atidarykite vartus ir
teîeina teisioji giminë, kuri laikosi iâtikimybës. Sena klai-
da dingo; tu laikysi ramybê, nes mes pasitikëjome tavimi.
Jüs pasitikëjote amÿiû amÿiais Vieâpaçiu, galinguoju Die-
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vu visuomet“ (Iz 26, 2 - 4). „Vieâpatie, tebüna Tavo ranka
pakelta ir tegul jie neÿiüri; tepamato ir tebüna sugëdinti,
kurie pavydi tavo tautai, ir ugnis tepraryja tavo nepriete-
lius. Vieâpatie, tu duosi mums ramybës; nes mums Tu
padarei visus müsû darbus“ (Iz 26, 11 - 12).

Perskaitês tai, Ursinis paaiâkino skirtumã, esantî tarp
sielû, priklausançiû Dievui, ir sielû, nepriklausançiû Jam.
Paskui jis papasakojo, kaip skiriasi âiû ÿmoniû keliai ir
tikslai. Tikintis ÿmogus ramiai iâgyvena visas nelaimes.
Tiktai teisiems ÿmonëms atvertas kelias î dangiâkãjã Jeruz-
alê. Ursinis praâë tikinçiuosius visada melstis, nagrinëti
Dievo Ÿodÿî, eiti tiesos ir meilës keliu. Reikia gyventi taip,
kad, atëjus Vieâpaçiui, bütum tarp iârinktûjû ir Jo pripa-
ÿintûjû.

„Viskas, kã siunçia Vieâpats Savo vaikams, – têsë Ursi-
nis, – î gera. Jeigu jiems reikëtû eiti per dykumã ir gilius
vandenis, tas kelias per nelaimes ir iâbandymus veda î Paÿa-
dëtãjã ÿemê. Tuos çia esançius, kurie dar neÿengë âio svar-
baus ÿingsnio, praâau tai padaryti dar âiandien, kad visam
laikui prisijungtumëte prie Dievo tautos ir eitumëte po
kryÿiaus vëliava î dangiâkãjî Kanaanã. „Vieâpaties atpirk-
tieji sugrîâ ir ateis î Sionã su âlovinimo giesme; amÿina
linksmybë apvainikuos jû galvã; jiems teks dÿiaugsmo ir
linksmybës, o skausmas ir vaitojimas bëgs âalin“ (Iz 35, 10).

Po pamokslo visi palinko maldai. Po jos Stepanas pra-
neâë visiems savo naujus planus, sakydamas, kad Vieâpats
iâpildys jo âirdies troâkimã, leisdamas jam atiduoti save
tarnystei Vieâpaties vynuogyne. Âi ÿinia visus nustebino.
Apie inÿinieriaus ketinimus dël Petro jau daugelis girdëjo.
Suÿinojusi tai, Stepano motina nepajëgë nugalëti pavydo
jausmo: jai atrodë, kad ne Petrui, o jos sünui reikëtû stoti
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î mokyklã. Todël ji su dideliu pasitenkinimu iâklausë Ste-
pano praneâimã.

– Mes tau nekliudysime, Stepanai, – pasakë ji, kada
Stepanas nuolankiai papraâë tëvû sutikimo ir palaiminimo
savo naujam keliui. Tëvas sutikdamas padavë jam rankã.
Visi dÿiaugësi Petro ir Stepano sëkme.

– Bet kaipgi mes gyvensime be tavês, Stepanai! Kas
mums nurodys tiesos keliã? – girdëjosi balsai.

– Iki rudens jüs dar daug ko suspësite iâ jo pasimokyti, –
pasakë Blaâka. – Dievo keliai visada nukreipti î müsû
gerovê.

Viena Marjuâka nepasakë në ÿodÿio. Vakare jauni ÿmo-
nës nuëjo prie malüno.

– Aâ ÿinau, Stepanai, kad Dievas tave apdovanojo, –
pradëjo Marjuâka drebançiu balsu. – Aâ taip dëkinga Vieâ-
paçiui, kad Jis âaukia tave î Savo vynuogynã. Pasaulis toks
didelis ir taip maÿai paÿîstamas su Dievo tiesa! Mes praây-
sime Vieâpatî, kad Jis gausiai pripildytû tave Âventãja
Dvasia.

Stepanui neiâpasakytai dÿiugu buvo tai girdëti. Ma-
rjuâka, kaip ir anksçiau, jam buvo iâtikima. Prieâ iâeinant
Stepanui î karinê tarnybã, Marjuâka jî taip pat padrãsino
geru ÿodÿiu. Dabar jis net neklausë jos, ar sutinka ji laukti
jo sugrîÿtant; ji taip pat nieko jo neklausë. Mylëdami jie
visiâkai pasitikëjo vienas kitu.

– Jeigu kada nors nerimas dël manês îsiskverbs î tavo âir-
dî, Marjuâka, – kalbëjo jai Stepanas, – galvok apie tai, kad
Jëzus Kristus jau seniai trokâta îvesti î Savo santuokos rü-
mus Savo Nuotakã. Bet iâsipildys tai tik tada, kai Jis suras
paskutinê paklydusiã avelê. Todël kiekvienas turi visaip pa-
dëti Jam ir ieâkoti prarastû bei iâsiblaâkiusiû dykumoje aviû.
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Po susirinkimo visi dalyvavusieji apspito inÿinieriû ir
Petrã. Ursinis tuo metu surinko aplink save vaikus ir dali-
no jiems paveikslëlius. Marjuâkai jis patarë uÿsiimti vai-
kais ir mokyti juos sekmadieniais baÿnytiniû giesmiû ir
eiliû, supaÿindinti su Âventojo Raâto pasakojimais. Vaikai
paÿadëjo jam stropiai mokytis.

– Tai geras dalykas, – pritariamai linguodamas galva,
pastebëjo Chratskis. – Pagaliau vaikai nebus tokie tam-
suoliai kaip mes. Kada mes buvome vaikai, neturëjome
supratimo apie dviejû keliû – plataus ir siauro – egzista-
vimã. Marjuâka gerai dainuoja ir pasakoja, ji puikiai susi-
doros su âiuo darbu.

– O aâ atsiûsiu Marjuâkai graÿiû paveikslëliû, – pridürë
inÿinierius, – ir ji galës iâdalinti juos geriems mokiniams. 

Vaikai dÿiügavo.
Chratskis pakvietë sveçius pas save pietauti. Po pietû

Ursinis mokë visus naujã giesmê.
– Dabar jüs ir vieni galësite giedoti jã, – pasakë jis,

atsisveikindamas su visais.
Dalyvavusieji palydëjo jî iki malüno ir pamiâkëje sus-

tojo. Vëliau, praeidami pro âiã vietã, daÿnai prisimindavo
tã dienã. Jiems gyvai î atmintî îstrigo paveikslas: Ursinis
stovëjo ant uolos, apâviestas saulës, ir, atrodë, tuoj tuoj ant
jo galvos bus uÿdëtas vainikas, apie kurî jis kalbëjo âiandi-
en. Sukryÿiavês rankas ant krütinës, jis ÿiürëjo î juos
supançius didingus kalnus, nuostabius slënius. Visi lydin-
tys sutartinai uÿgiedojo kã tik iâmoktã giesmê, kurioje
sakoma, kad Dievo vaikams nëra iâsiskyrimo, kad, net iâei-
dami iâ âio pasaulio, jie gali pasakyti savo artimiesiems:
„Iki pasimatymo“.

Giesmë nutilo. Ursinis atsisveikindamas dar kartã pas-
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paudë kiekvienam rankã. Ilgai ÿiürëjo ir mojavo jam îkan-
din jî lydintys, kol tas visai dingo iâ akiraçio.

– Iki pasimatymo! – garsiai suâuko Petras.
– Iki pasimatymo!.. – daug kartû pakartojo dundantis

aidas.
Vëlyvã rudenî, kai geltoni lapai lyg kilimas padengë

ÿemê, Kraçinskiû troba buvo baigta. Keletã metû atgal
senutë Kraçinskaja nebütû patikëjusi, kad likusî gyvenimã
ji praleis tokiame gerame namelyje.

Bet âioje ÿemëje nebüna visiâkos laimës: daÿnai Kra-
çinskaja su liüdesiu ÿiürëdavo î tã kampã, kur stovëjo
audimo staklës. Jai buvo liüdna be Petro. Ji îprato matyti jî
ten dirbant. Vienintelis jos nusiraminimas buvo Petro laiâ-
kai, mylintys ir pilni vaikiâkos iâtikimybës. Skaitydama
juos, senutë daÿnai aâarodavo, nes jinai iâ visos âirdies
dÿiaugësi, kad Petras surado savo tëvã...

Likusi vieniâa, senutë priartëjo prie Dievo. Petras savo
laiâkuose nukreipdavo jã. Kraçinskajos charakteris keitësi
diena iâ dienos: iâ pirmos kaimo lieÿuvautojos, mëgstan-
çios pykçius ir ginçus, pasidarë rami ir rimta moteris. Ji
noriai eidavo pas Chratskius, kur ir po Stepano iâvykimo
têsësi susirinkimai. Dabar Dievo Ÿodî skaitydavo Chrats-
kis arba Blaâka.

Jie nuolat ieâkojo tiesos, ir Dievas atsiverdavo jiems
vis labiau ir labiau. Jû jëga buvo ta, kad supratimã apie
Dievo Ÿodî jie nedelsiant îgyvendindavo savo buityje. Dël
to jie gyveno ramiai ir taikiai. Kai kurie iâ paâaliniû gerbë
juos, kiti niekino.

Buvo nusprêsta, kad ÿiemã Petranas su ÿmona persikels
pas senutê Kraçinskajã. Atëjo diena, kada Petrano ÿmona
iâpaÿino tiesã. Ji nusprendë palikti tëvû namus ir îsikurti
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su vyru atskirai. Ji taip pat dabar noriai lankë susirinkimus
Dubravkoje.

Nors pastorius M. ir toliau iâ katedros triuâkino „svajo-
tojus“ ir jû „klaidingã mokslã“, jis tuo nieko nepasiekë.
Daugelis jo parapijieçiû, anksçiau lankê ir baÿnyçiã, ir
Chratskiû susirinkimus, greitai visiâkai nutolo nuo baÿny-
çios. Jie ëjo tik î susirinkimus pas Chratskius, kur buvo
kalbama apie Kristû ir skaitomas Dievo Ÿodis.

– Jeigu jau tenka girdëti barnius, tai aâ geriau eisiu
î smuklê, ten bent galima atsakyti î kaltinimus, – kalbëjo
linksmuolis Dubravskis. – Baÿnyçioje ginçytis negalima,
ten reikia tyliai sëdëti ir klausyti tû nebütû dalykû, kuriais
juodina mus!

Greitai baÿnyçiã pradëjo lankyti tiktai dël krikâtynû,
laidotuviû arba kokiû nors kitû apeigû.

Chratskiû âeimoje viskas buvo po senovei. Petro ir Ste-
pano laiâkû jie laukë ir skaitë juos su nekantrumu. Visi
dÿiaugësi, kad abiems gerai sekasi svetur. Bet vis dëlto
juos traukë namo, î gimtinê. Kartais kuriam nors iâ Chrat-
skiû kildavo mintis, kã veiks Stepanas, grîÿês î gimtinê.
Kas bus, jeigu pastorius atskirs visus nuo baÿnyçios?

– Eisime pas Kristû î dangû! – uÿbaigë panaâius klausi-
mus senelis Chratskis.

Marjuâka ir Miâka nuoâirdÿiai rüpinosi vaikais. Jie
supaÿindino juos su Âventuoju Raâtu ir suspëjo iâmokyti
daugelio eiliû ir giesmiû. Marjuâka neretai kalbëdavo
aplinkiniams:

– Jei mes gyvensime taip, kaip îsakë mums Jëzus Kri-
stus, ir büsim visiâkai paklusnüs Jam, Jis pats iâsprês visus
müsû rüpesçius. Prisimenate, kã visada sakydavo Stepa-
nas? „Gyvensime taip, kad visas müsû gyvenimas bütû
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pavyzdÿiu pasauliui. Jeigu ÿmonës nenori klausyti müsû
ÿodÿiû, tegul visas müsû gyvenimas bus toks, kad po müsû
mirties jie bütû priversti pripaÿinti: „Taip, iâ tikrûjû jie
buvo teisüs!“
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KRISTINA ROJ

Kristina Roj gimë 1860 metais Senosios Turos mieste
pastoriaus âeimoje. Eilê metû ji buvo ÿurnalo „Betanija“
skaitytoja, o büdama 28 metû, ji susipaÿino su âio ÿurnalo
redaktoriumi. Bendravimas su juo ir jo aplinkos ÿmonëmis
atvërë jai naujus horizontus.

Ir kaip raâytoja, ir kaip ÿmogus, ji likusiã savo gyvenimo
dalî paâventë Gerosios Naujienos skleidimui.

Ji paraâë daugiau kaip septyniasdeâimt knygû ir broâiü-
rû. Daugiau kaip dvideâimçia kalbû spausdinami jos puiküs
apsakymai. Pavyzdÿiui, apsakymas „Pasaulyje be Dievo“
iâleistas 21 kalba, jî galima skaityti net kinû kalba.

Bet ne vien raâytojos darbas buvo âios nuostabios moters
paâaukimas. 1897 metais savo mieste ji îkürë „Mëlynojo
kryÿiaus“ draugijã, tapusiã palaiminimu daugeliui ÿmoniû.
1912 metais jos iniciatyva Senojoje Turoje buvo pastatyta
ligoninë.

1936 metais ji îëjo î savo „saulës âalî“.



KRISTINA ROJ

SVAJOTOJAI
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