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Если Моисея и пророков не слушают, 

то, если бы кто и из мертвых воскрес, 

не поверят.

Евангелие от Луки, гл. 16, ст. 31
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1

Фрагмент спецрепортажа. Понедельник, 16 апре�

ля, 21:15. Римская студия Имперского телевидения.

За кадром: «Приглушите музыку».

В кадре Андреу Патрос: «Очередное волнение на

Ближнем Востоке. Со вчерашнего утра не перестают

поступать сообщения о новой кризисной ситуации

в Иерусалиме. Были зафиксированы некоторые ин=

циденты, что вынудило генерал=губернатора ввести

комендантский час с наступлением сумерек и до рас=

света. Для полного освещения событий в этом реги=

оне, которые быстро становятся главными в импе=

рии, мы приглашаем вас в студию на прямую связь

с нашим специальным корреспондентом Кассом

Теннелом в Иерусалиме. Вам слово, Касс!»

За кадром: «Прибавьте звук».

В кадре Касс Теннел.

2

Иерусалимская студия занимает добрый

участок земли напротив Яффских ворот. Из окна

офиса Каппера, расположенного на пятом этаже, хо=

рошо просматривается массивное сооружение Храма

и выступающий за ним, чуть вдали, зеленый отрог

Елеонской горы. Это поистине величественное зре=

лище часто используется в качестве заставки между

5

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 5



программами на первом, иерусалимском, канале на=

шей телекомпании.

Оно же послужило и художественным оформле=

нием для моего репортажа в этот вечер в понедель=

ник. Операторы спроецировали задний план панора=

мы на экран, а перед ним поставили кресло

и рабочий стол для меня. На столе разместили теле=

фон и небольшую вазу с анемонами из Галилеи. Сам

телефон был, конечно, хитроумной уловкой Каппе=

ра — лично им изобретенное клише. Таковое у него

всегда имелось под рукой. Он даже разработал те=

орию, будто телефон дает зрителям ощущение тесно=

го контакта и привносит в программу элемент неко=

его предвкушения. Цветы же были моим личным

вкладом в передачу. То обстоятельство, что их привез=

ли из мест, где Давидсон* провел свое детство, вызы=

вало во мне романтическое чувство.

Я сидел в иерусалимской студии, Дрю Патрос ве=

щал из Рима, и я видел его на экране телевизора. Пат=

рос был главой отдела новостей и, в общем=то, если

когда и появлялся перед телекамерами, то повод для

этого должен был быть не меньше, чем, скажем,

смерть какого=нибудь монарха. Коренастый и смуг=

лый, с большой круглой головой и коротко стриже=

ным «ежиком», он распластался в центре экрана, как

паук, в сети которого только что попала невероятно

жирная муха. Трансляция в этот вечер была прекрас=

ной, и голос доносился через километры неразбав=

ленным и сочным — казалось, Патрос не говорит, а с

аппетитом пережевывает хрящики произносимых

слов. Допускаю, что вы назвали бы его голос твердым

и мужественным, особенно если, как и все телезрите=

6
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ли, услышали его при обстоятельствах огромной важ=

ности. Но для тех из нас, кто был вынужден работать

с Патросом, его голос являлся источником раздраже=

ния, таким же нервирующим и зловещим, как пожар=

ная сирена. В наших умах он ассоциировался с орга=

низованным хаосом, из которого, собственно,

и возникло документальное телевидение: бесконеч=

ные разъезды, бесчисленные встречи с людьми в Бо=

гом забытых местах, несъедобная пища в дешевых за=

бегаловках, бешеная гонка за «горячим» материалом,

сбор его в невозможно короткие сроки, чтобы, пока

он не остыл, подать голодной публике, предваритель=

но, разумеется, мастерски «приправив». Патрос был

похож на жука и повадки имел соответствующие:

проникал всюду, без всякого на то права вторгался

в наши кратковременные передышки, чтобы снова

швырнуть нас в объятия назревшего где=нибудь

кризиса.

Когда я, мирно спавший в гостиничном номере

и разбуженный телефонным звонком в полседьмого

утра в воскресенье, нащупал, наконец, аппарат и ус=

лышал в трубке голос Патроса, я сразу понял: надо

быть готовым к очередной нервотрепке.

А я совершенно не был расположен к ней.

Мы с Грегом Декка в течение двух недель мота=

лись по пустыне, готовя сенсационный материал

о весеннем празднике бедуинов. Это было одно из тех

псевдокультурных мероприятий, которые Топлоу по=

стоянно придумывал с той самой поры, как вступил

в должность руководителя программ. Топлоу, этниче=

ский грек, суетливый маленький мужчина с головой,

доверху набитой мозгами, и с налетом пуританства,

столь же, впрочем, худосочного, как и его плечи, не=

постижимым образом спикировал в руководящее
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кресло на телевидении прямо из=за ректорской ка=

федры Афинского университета. Он был непоколе=

бимо убежден, что задача телевидения — поучать

публику, а не развлекать ее.

Похоже, именно поэтому он и попал к нам. Мы

годами пичкали зрителя сценами секса и насилия и,

должно быть, приблизились к той черте, за которой

наступает полная пресыщенность. Но, странное де=

ло, даже то, что Топлоу тщательно планировал как

«культуру в массы», в конечном итоге превращалось

в традиционную белиберду: как будто все, что вхо=

дило в объектив камеры, подвергалось обработке

где=то среди всех этих проводов и электронных

ламп и выплескивалось на экран отвратительными

помоями. Как тот же самый бедуинский праздник.

Топлоу преследовал благородную цель показать

этап очередного духовного подъема в контексте его

духовной и социально=политической значимости.

Но все, что мы смогли наскрести для фильма, так

это несколько тысяч пар людских ног, доставля=

ющих себе удовольствие неким специфическим

раскованным танцем; один, бесспорно первобыт=

ный, эпизод, показывающий богатые фантазией ре=

лигиозные ритуалы, и довольно похотливый взгляд,

брошенный нами, как бы невзначай, на сельский

невольничий рынок. В сущности, все возвращается

на круги своя: обнаженка и кровь, с примесью араб=

ской нищеты на фоне отдаленных финиковых

пальм.

Через две недели после этого мы с облегчением

вернулись в Гелиополис, крепко пропахшие козами,

и смогли, наконец=то, выспаться в приличной посте=

ли. Но прежде чем добраться до своих кроватей в гос=

тинице, мы совершили круг по ночным клубам (дол=
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жен заметить, то же, что и в пустыне, только рангом

повыше и девушки почище), блаженные от сознания,

что можем проспать большую часть воскресенья пе=

ред отлетом в Рим в понедельник утром. У Патроса,

однако, в отношении нас были другие планы.

— Одевайся, Касс, — сказал он по телефону. —

Я посылаю вас в Иерусалим.

— Премного благодарен. И когда же?

— Немедленно. Мы организовали для вас чартер=

ный рейс с Транс=Медиа. Вылет из Алмазы ровно че=

рез пятьдесят три минуты.

На другой кровати Грег приоткрыл один глаз и ту=

по уставился им на меня. Я прикрыл трубку рукой: —

Патрос. Мы летим в Иерусалим.

— Хочешь сказать, сегодня?

Я кивнул.

— Бог мой, — пробормотал Грег и закрыл глаз.

Патрос продолжал бубнить мне в ухо: «Я пони=

маю, это немного неожиданно, Касс…»

— Да, есть немного, — любезно согласился я. —

А как ты догадался?

— Извини, но это — динамит. Ситуация колос=

сальной взрывной силы и может рвануть в любую

минуту.

— Ну=у я мог бы переждать.

— Слушай сюда, Касс, — зашипел Патрос. —

Если…

— Ладно, Дрю. Что там стряслось?

— Давидсон! — брякнул он. И тон, которым он

проскрипел это слово, прозвучал как чиркнувшая

о коробок спичка. Спичка для поджога фитиля.

— Как?

— Иисус Давидсон, ради всего святого!

— И что с ним?

9
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— Его повесили. В пятницу пополудни.

— Уже? И что ты хочешь, чтобы я сделал? Возло=

жил венок?

— Если верить тому, что только что передали по

телетайпу, он не нуждается в венках. Скорее, он не

отказался бы от плотного обеда.

Я нахмурился и переместил трубку к другому уху.

— Похоже, какая=то ерунда на линии, Дрю. Мне

сначала послышалось, ты сказал, что он мертв?

— Мертв и похоронен.

— В прошедшую пятницу?

— Точно.

— А теперь вдруг проголодался?!

— Понимай, как хочешь, Касс. Сам вижу, что тут

мало здравого смысла. Но это исходит от самого Кап=

пера, а он никого дурачить не станет.

Тут я с ним согласился. Мы с Ником Каппером

старые друзья. До того как обосновались на телеви=

дении, вместе работали диск=жокеями на радио. За

последние несколько лет Ник стяжал славу выда=

ющегося продюсера. Легкий и взрывной, с беспо=

койными глазами и отчаянной жестикуляцией — во=

круг него всегда возникала какая=то волнующая

обстановка, — он создавал впечатление регулятора

настройки, но вмонтированного не в телевизор,

а прямо в студию, в маленькую, звуконепроница=

емую продюсерскую кабинку. Соперники, завидуя,

довольно едко высмеивали его, утверждая, что он

обручился со своей работой. Но даже они не могли

не признать, что «брак» был удачным во всех отно=

шениях. И если Ник послал такое сообщение Пат=

росу, значит, есть смысл в телевизионном расследо=

вании, пусть даже само это сообщение в голове не

укладывается.

10
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— Что он определенно говорит, Дрю?

— Цитирую: «Сообщаю, что Иисуса Давидсона,

казненного за государственную измену в пятницу,

видели в городе сегодня рано утром, после землетря=

сения, случившегося в 4:00. Несколько служащих

иудейской армии находятся под арестом: подробно=

сти содержатся в строгой секретности до полного вы=

яснения обстоятельств. Предлагаю немедленное рас=

следование». Конец цитаты.

Я на минуту задумался. Было ясно, что Каппер

воспринимает это очень серьезно.

— Ты все еще здесь, Касс?

— Да, — сказал я. — Дрю, а кто был — или есть —

Иисус Давидсон?

Патрос захихикал.

— Вопрос, конечно, интересный, Касс. Но тебе

придется поехать в Иерусалим, чтобы найти на него

ответ. Все, что мы знаем о Давидсоне, так это что он

был обычным сельским ремесленником, не то столя=

ром, не то плотником, не то еще кем=то в этом роде,

позволившим втянуть себя в высокую политику.

— О, один из тех!

— Точно. А при нынешнем раскладе на Ближнем

Востоке это может превратиться в снежный ком за

двадцать четыре часа.

— Много у него последователей?

— Н=не знаю. Твое дело — выяснить это. Кстати,

он называл себя Мессией.

— А что это должно означать?

— Извини, Касс. Нет времени вдаваться в под=

робности. Я хочу, чтобы ты оказался на месте собы=

тий как можно скорее. Вот он, сюжет, перед тобой,

и мы должны сделать из него сенсацию, даже если

тебя убьют.
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— Благословен будь, Дрю, — сказал я. — Я тебя

тоже люблю.

— Я зарезервирую для тебя пятьдесят минут пря=

мого эфира на завтрашний вечер. Сразу же за послед=

ними известиями.

— Ты, должно быть, шутишь! Для такого матери=

ала, как этот, мне понадобится, по меньшей мере…

— Все, что тебе будет нужно, спрашивай у Каппе=

ра. Он проработал это уже вдоль и поперек. Сделай

так, чтобы я увидел тебя на экране в 9:50 завтра вече=

ром. Ладушки?

— Одну минуту, Дрю! Я…

— Ты уж постарайся, старик! — сказал Патрос

и отключился.

Миниатюрный Патрос проговорил с экрана теле=

визора: «Прошу вас, Теннел». Я услышал то нараста=

ющую, то затихающую прерывистую музыку, увидел

отмашку ассистента режиссера и повернулся лицом

к камере номер один:

«Иерусалим сегодня, — сказал я, — это город

слухов и волнений. И хотя гостиницы и приюты все

так же переполнены паломниками, прибывшими на

иудейский религиозный праздник, зловещая тиши=

на нависла над пустынными улицами, тишина, на=

рушаемая только сиренами полицейских машин

и грохочущими бронетранспортерами армейских

патрулей».

Меня дали по центру экрана крупным планом:

я слегка склонился над столом, а у меня за спиной —

огромная панорама города. Мы тщательно спланиро=

вали этот вступительный кадр, потому что именно

12

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 12



здесь должен быть заложен весь настрой программы.

Первоначально же мы склонялись к более эффектно=

му началу: «Может ли человек восстать из могилы?

Сегодня этот вопрос здесь буквально у всех на ус=

тах…» Но когда время первоначального безумия про=

шло, и сценарий стал приобретать определенные

формы, меня все более не удовлетворял этот подход.

Для него требовался такой кульминационный мо=

мент, после которого единственно возможным оста=

вался бы только отрицательный ответ на вопрос.

Я же, чем больше узнавал о Давидсоне, тем меньше

склонялся к тому, чтобы предстать перед камерой

с таким ответом.

История, которую мы раскручивали, политиче=

ской была только на поверхности. Подспудно же она

была сугубо религиозной. И к полудню воскресенья,

когда мне это стало абсолютно ясно, у меня сработа=

ла интуиция и подсказала, что мне следует как можно

скорее отказаться от своего занятия. Я на собствен=

ном опыте убедился, что религия не очень=то хоро=

ший материал для телевидения. Это чрезвычайно

сложная штуковина, и отнимает она уйму времени.

Поданная в виде короткой десятиминутной зарисов=

ки и подогнанная под какую=нибудь рубрику, как,

например, «Вера сегодня», она превращается в жи=

денькую и водянистую кашку=размазню, которую

просто стыдно предлагать голодному человеку. Втисну=

тая в рамки какой=нибудь дискуссии или же в репортаж

о текущих событиях, она вызывает откровенное разо=

чарование и неудовлетворенность телезрителей. А мы

никак не заинтересованы в подобном эффекте. К то=

му же эта тема имеет тенденцию вовлекать корпора=

цию в утомительную перебранку с телезрителями, чье

догматическое усердие и нетерпимость могут срав=
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ниться разве что с их абсолютной неспособностью

к милосердию. И Патрос вряд ли бы погладил меня

по головке, сосредоточься я на эссе о теологических

проблемах иудаизма, пусть даже старательно мною

приукрашенных.

Но очень скоро мы начали осознавать, что то, над

чем мы работаем, было религиозным в самом искон=

ном смысле этого слова: вопрос жизни и смерти не

является исключительной прерогативой иудеев, но

затрагивает каждого человека. Это не словесная дуэль

между священниками и не история обрядов и риту=

алов, не рассуждения о церковных правилах и не дис=

куссия о правовом аспекте преследования известных

сектантских вероисповеданий. То, с чем мы столкну=

лись, касалось главного вопроса, лежащего в основе

человеческого существования — смысла и сущности

жизни. Полагаю, вскоре мы должны убедиться

в этом. В конце концов, это только что ярко прояви=

лось самым очевидным образом! Да, человека лиши=

ли жизни в самом расцвете лет, а теперь, как утвер=

ждают, он восстал из мертвых. Здесь, со всей

очевидностью, воплощается в жизнь извечная мечта

человечества о бессмертии — мифологический по=

рыв, вырвавшись из глубин истории, претворился

в действительность…

И если все подтвердится, это и будет, по словам

Патроса, «динамит».

Каппер тоже согласился с этим: «Только ты ни=

чего не должен утверждать, Касс. Держись в русле

спокойного, даже где=то небрежного повествова=

ния. Если не сделаешь этого, все обернется против

нас самих. — Он тряхнул головой. — Само по себе

все это так и напрашивается в научно=фантастиче=

ский сериал».
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Я повернул голову в направлении камеры номер два:

«Еще в четверг вечером ситуация казалась под пол=

ным контролем. Последовали своевременные меры

Его Преосвященства, взаимодействовавшего с самим

генерал=губернатором, и нависшая угроза революции

испустила дух».

В камере коротко вспыхнул красный предупреди=

тельный сигнал. Я снова взглянул на монитор, согла=

совывая свои слова с заготовленными Каппером до=

кументальными клипами.

«Спланированная таким образом, чтобы по вре=

мени совпасть с ежегодным празднованием Пасхи,

революция, казалось, неотвратимо приближалась.

Ровно неделю назад Иисус Давидсон, молодой бун=

тарь из Назарета, осуществил свой триумфальный

въезд в город на осле. Какой бы странной ни пока=

залась нам эта акция, для паломников=иудеев, за=

прудивших дороги к городу, она стала знамением.

Согласно иудейскому преданию, это исполнение

одного из определяющих пророчеств о Мессии —

Боге=Царе, который придет, чтобы освободить

Свой народ…»

В этом месте я надеялся, по крайней мере, хотя бы

на один крупный план с Давидсоном: нечто отчетли=

вое и драматически эффектное, что убедительно за=

печатлелось бы в памяти зрителей. Но все, что мне

предложили, было посредственной любительской

съемкой, сделанной через головы толпы. Можно бы=

ло, правда, разглядеть, что Давидсон высокий, широ=

коплечий, с бородкой и высоким лбом. Но это все.
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Черно=белые кадры являли взору довольно одинокую

фигуру, неловко восседавшую на осле: удивительно

не героическую в буре восторженных приветствий.

«В минувший вторник он атаковал иудейское пра=

вовое и церковное законодательство в самом его сер=

дце — в великом Храме Господнем. Здесь, на внеш=

нем дворе, произошло нечто, весьма похожее на

призыв к бунту, когда он, прорвавшись сквозь толпы

паломников, опрокинул столы менял, тем самым

сокрушив их многовековую монополию на Храм».

Каппер оперативно переключился на этот клип.

Камера, установленная на самой высокой точке хра=

мовой стены, запечатлела волнующую панораму ве=

ликого смятения, царившего во дворе храма. Подан=

ное широким планом, оно походило на панику

в растревоженном муравейнике. Сорвавшиеся с при=

вязи жертвенные волы и овцы метались в толпе, их

мычание и блеяние смешивалось с воплями женщин

и бранью мужчин. Среди ног и копыт копошились

люди и, рискуя быть затоптанными, собирали рассы=

павшиеся монеты. А над их головами металась в небе

огромная стая голубей.

«Это было очень похоже на прелюдию к успешно=

му государственному перевороту. Обязательный об=

мен общепринятых денежных единиц на специаль=

ную храмовую валюту сопровождался непомерно

большой государственной пошлиной и уже с давних

пор вызывал негодование простых людей, вынужден=

ных по баснословным ценам приобретать свои жер=

твоприношения на рынке Храма. Однако после выс=

тупления Иисуса Давидсона во вторник стало ясно,
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что в нем народ (рабочий люд, во всяком случае) об=

рел, наконец, своего долгожданного вождя…»

По сигналу ассистента режиссера я снова обратил

лицо к камере номер один:

«И авторитетные обозреватели полагают, что в тот

момент никто не смог бы воспрепятствовать ему про=

возгласить себя таковым. Если его целью действи=

тельно был захват власти, тогда невозможно объяс=

нить, почему он не воспользовался ситуацией и не

развил успех. Власть была парализована: огромные

массы народа сплотились вокруг него. Благоприят=

ность момента и как нельзя более подходящее место

действия — все это было на его стороне. Царство

предлагало ему власть над собой.

Но Давидсон не стал брать власть. Он незаметно

выскользнул из толпы и исчез. Благоприятный мо=

мент был упущен. В четверг вечером он был аресто=

ван на тайной встрече за городом, преданный, как

полагают, одним из ближайших своих сподвижников.

Разгневанные наэлектризованной атмосферой

в городе, численность населения которого из=за при=

тока паломников возросла десятикратно, власти без

излишних проволочек привлекли его к суду. Высший

судебный орган страны — Синедрион — заседал всю

ночь и уже на утро пятницы представил свой вердикт

генерал=губернатору провинции. Его Превосходи=

тельство подписал представленный документ, и Да=

видсон был казнен незамедлительно — еще до полуд=

ня. На этом революция — если это была революция —

закончилась.

Во время субботнего празднования были пред=

приняты все необходимые меры по предотвращению

17

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 17



возможных инцидентов, которые могли быть спрово=

цированы сторонниками казненного бунтовщика.

К концу дня полиция смогла констатировать, что об=

становка оставалась спокойной…»

Камера номер два наезжала на меня для съемки

крупного плана. На подходе был критический мо=

мент: освещение события, которое вполне могло ока=

заться не для слабонервного зрителя, переход от обы=

денной рутины к действию, которое многие сочтут за

плод больной фантазии. Я спокойно посмотрел

в объектив и заставил себя расслабиться.

«Однако вчера рано утром что=то произошло у мо=

гилы Иисуса Давидсона. Сказать точно, что именно,

пока представляется затруднительным, тем не менее,

чувствуются признаки явной тревоги, а представите=

ли израильской армии выглядят растерянными и ис=

пуганными. Результатом этой тревоги стало появле=

ние быстро распространяющихся слухов, будто

казненный человек каким=то образом ожил».

Произнесенные спокойно, почти небрежно, голо=

сом, вполне соответствующим чтению прогноза по=

годы, слова эти все же прозвучали крайне неправдо=

подобно. Я помнил все предупреждения Каппера

и вдруг четко представил себе ошеломленное лицо

Патроса, и сразу же почувствовал, как струйки пота

покатились у меня по спине.

«Тем, кто в пятницу присутствовал на казни и на

последовавшем за ней захоронении тела казненного

Давидсона, будет трудно в это поверить. Однако нет

сомнений в том, что происходит нечто очень стран=
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ное, и власти, как иудейские, так и римские, вынужде=

ны были отнестись к происходящему весьма серьезно.

Вчера утром, вскоре после девяти, первосвященник

проследовал в резиденцию губернатора и более часа

вел там переговоры с Его Превосходительством. До

настоящего момента никакого официального заявле=

ния об этой встрече сделано не было. Нам же была

оказана привилегия: чуть попозже, этим же утром, нам

позволили взять интервью у генерал=губернатора…»

3

Каппер положил трубку и кивнул:

— Порядок, Касс. Пилат ждет вас через пятнад=

цать минут. В резиденции.

— Вот это удача! Я думал, что он, вообще=то, му=

жик некоммуникабельный.

— О, напротив, он весьма коммуникабельный,

однако я сомневаюсь, что даже ты сможешь из него

что=нибудь выудить.

— Тогда зачем соглашаться на интервью?

Каппер улыбнулся:

— Ему нравится вершить правые дела.

— И он не боится своим участием испортить эти

дела?

— Не боится. Он все превращает в безупречный

спектакль и, поскольку он прекрасно умеет говорить,

все всегда выглядит просто замечательно. Свой в дос=

ку, эдакий откровенный рубаха=парень. Он, конечно,

вовсю старается соответствовать выбранному имиджу.

Это только потом, когда начинаешь раскладывать все
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по полочкам, вдруг обнаруживаешь, что, в сущности,

он ничего и не сказал.

Я взял с собой Грега и одного из специалистов

Каппера, по имени Добер. Нас принял секретарь —

скучающего вида довольно учтивый молодой чело=

век — и препроводил в небольшую библиотеку на

первом этаже. Пока Грег с Добером устанавливали

осветительную аппаратуру, секретарь снабдил нас,

как он сам выразился, «краткой информацией по

“Е. П.”». Я понял, что загадочное «Е. П.» — не что

иное, как «его превосходительство». Это что касалось

Пилата, что же до нас, то его тон не оставлял сомне=

ний, что нас он рассматривает как неизбежное зло,

с которым он вынужден мириться: мы для него были

чем=то вроде штукатуров или маляров — много пыли

и грязи, к тому же могут испачкать, но, ничего не по=

делаешь, приходится терпеть.

— «Е. П.» любит поддерживать непринужденную

беседу, — сказал он. — В пределах разумного,

естественно.

Я холодно взглянул на него:

— Я не собираюсь называть его Понти, если

именно это вас беспокоит.

— Именно это, господин Теннел, — устало улыб=

нулся секретарь.

Проследив за Добером, передвигавшим мебель,

он сказал:

— Вы усадите его за письменный стол? Прекрас=

но, Его Превосходительство предпочитает опираться

на что=нибудь надежное.

«Оно и понятно, — подумалось мне. — С репута=

цией, которую он здесь заслужил, ему нужна очень

надежная опора».
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Иерусалим считался бесперспективным местом —

он стал кладбищем для многих политических карьер.

И никто не удивился, когда именно Пилат получил

сюда назначение. Буквально все в этом человеке де=

лало его самой подходящей кандидатурой для работы

здесь: его тщеславие, заносчивость, его патологиче=

ское непостоянство, длиннющий хвост тянущихся за

ним дорогостоящих дипломатических промахов и,

конечно же, его неудачная женитьба. После долгих

лет осторожного, на ощупь, продвижения по зыбу=

чим пескам частного порицания и публичного не=

уважения, он был готов ухватиться за все, даже за

письменный стол, если тот мог дать ему иллюзию

надежности.

— Мы его хоть за стойку бара поставим, приятель,

если вам будет угодно, — сказал Грег.

Высокий и худой, с копной белокурых волос

и веснушками, усыпавшими переносицу, Грег, в свои

двадцать шесть лет, все еще выглядел так, словно

только что закончил школу. Мы терпели его дерзкое,

даже слишком дерзкое, чувство юмора из=за его со=

вершенного, отточенного мастерства оператора.

Секретарь глянул на него с неприязнью и накло=

нил голову:

— В этом нет необходимости, благодарю вас. —

Он посмотрел на свои часы: — У «Е. П.» сегодня рас=

писан весь день. Так что, если вы уже готовы…

Добер нажал на выключатель, и комнату залил

свет юпитеров. Грег подкорректировал свою аппара=

туру, сделал пару подгонок и кивнул, чтобы выклю=

чили свет.

— Хорошо, — сказал он, — давайте его сюда.

Секретарь вышел и вернулся в комнату со своим

боссом, после чего сделал официальное представле=
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ние. Пилат пожал нам руки и выдал улыбку благово=

ления, имевшую явно первостепенное значение в его

публичных встречах. Как правильно заметил Каппер,

избранному имиджу он соответствовал. На середине

шестого десятка, грузный, но прямой, в темном кос=

тюме, белой рубашке и при вожделенном сине=золо=

тистом галстуке Преторианской гвардии, он олицет=

ворял власть в миниатюре: его посеребренные

сединой волосы были зачесаны назад с пробором по

середине, прямой римский нос поддерживал широ=

кий лоб. С такой эффектной внешностью, где=нибудь

на саммите или конференции, на общем фоне тор=

жественного приема или мимоходом, в профиль, он

мог произвести глубокое впечатление. Но лицом

к лицу и при крупном плане его выдавали глаза. Они

у него были карими, несколько мелковатыми для его

лица и хитрыми. Это была не хитрость пронырливого

посредника, привыкшего срывать куш в любой ситу=

ации, — это была хитрость, порожденная неуверен=

ностью и осознанием собственной несостоятельно=

сти: как если бы крепко нашкодивший подросток, из

страха перед заслуженным наказанием, спрятался

внутри этого известного человека и робко выгляды=

вал в мир из своего тайника. Перед вами был человек,

который станет задавать вопросы не для того, чтобы

докопаться до истины, но просто затем, чтобы выиг=

рать время, чтобы выпутаться из затруднительного

положения, человек совершенно беспомощный в лю=

бой критической ситуации, но способный занять

твердую позицию в пустяковом вопросе.

Мы усадили его за стол — так, чтобы за ним, на

втором плане, хорошо просматривались забитые

книгами полки, провели короткий тест звукового

уровня, включили юпитеры и начали съемку.
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— Ваше Превосходительство, господин Пилат, —

начал я, — не могли бы вы прокомментировать ны=

нешнее кризисное событие?

На «ваше превосходительство» он отреагировал

мгновенно. Раскрепощенно улыбаясь и излучая са=

моуверенность, он ответил:

— Разумеется, господин Теннел. Но я бы не назы=

вал это кризисом. Ни в коем случае. Ситуация под

контролем. Не имеется абсолютно никакой причины

для беспокойства — никакой, чтобы там ни говорили.

— Приятно слышать. Но по городу ходят упорные

слухи об Иисусе Давидсоне…

— Давидсон мертв, — решительно прервал он, не

дав мне договорить. — Мертв и похоронен. И я не ви=

жу смысла в обсуждении данного факта.

Но меня не так=то легко было в этом убедить:

— Слухи утверждают, будто он снова живой.

Его открытая улыбка мгновенно уступила место

приличествующей ситуации доброжелательной сни=

сходительности.

— Снова живой? Да полноте, господин Теннел,

неужели вы действительно думаете…

— Ну все еще живой, будем так говорить.

Он наклонился вперед, сцепив руки на столе, его

лицо внезапно помрачнело.

— Господин Теннел, он был казнен солдатами де=

сятого легиона. Это вам не какие=то там любители,

знаете ли. Это одно из элитарных подразделений

римской армии. Если они убивают человека, он уми=

рает — и остается мертвым.

— Полностью согласен. Но, с другой стороны,

слухи слишком настойчивы.

— Да, конечно, — улыбка вернулась на лицо точно

по расписанию, — ведь это же Иерусалим, друг мой.
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Ближний Восток! Здесь мы очень буйно обрастаем слу=

хами. Это наш хлеб насущный. Мы в центре великого

религиозного празднества! А иудеи очень эмоциональ=

ный народ. Вникните в суть происходящего, господин

Теннел. Конечно, слухи есть, причем, одни лучше дру=

гих. Но если бы вы пожили здесь с мое, вы не стали бы

забивать себе голову базарными пересудами!

Я ободряюще кивнул. Не потому, что он нуждался

в ободрении. О, если бы он, хотя бы наполовину, был

таким же государственным деятелем, каким был ак=

тером, его бы никогда не выкинули за ненадобностью

в Иерусалим!

— И что же вы думаете об утреннем инциденте

у могилы?

Он предостерегающе вскинул брови.

— Боюсь, я не совсем вас понял, господин Теннел.

— Ну, землетрясение и все прочее.

— Ах, это, — улыбка появилась снова, на этот раз

с оттенком вежливого равнодушия. — Я полагаю, что

был легкий толчок, как раз перед рассветом. Видимо,

это пора земной активности в нашем регионе. Ниче=

го необычного в этом не вижу.

— Поговаривают, что землетрясение было доволь=

но большой силы.

— Неужели? Я как=то не почувствовал.

— Очевидно, спите сном праведника, Ваше

Превосходительство.

Это был первый укол, и он ему не понравился.

Скучающая улыбка исчезла, глаза сделались подоз=

рительными. Я понадеялся, что Грег успел схватить

его крупным планом.

— Да, именно так, — сказал он, но в его голосе не

чувствовалось беззаботности человека, способного

проспать землетрясение.
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Я решил немного усилить давление.

— Все же, я думаю, трясло довольно ощутимо, ес=

ли от толчков разрушилась гробница.

— Ах, даже так? Очень, очень неприятно.

Это было прекрасно сработано, с точно рассчи=

танными интонациями. Если я буду и дальше вести

себя в такой же манере, зритель воспримет меня как

кладбищенского вора. Я быстро перевел стрелки.

— Не смогли бы вы прокомментировать поведе=

ние охраны?

Он пожал плечами:

— Охрана повела себя… не лучшим образом.

Он взглянул на меня с надеждой, но я не стал ему

помогать. Я прекрасно понимал, что если промолчу,

он будет вынужден дополнить свой ответ. Это пер=

вейшее правило берущего интервью. Собственно,

каждый может дать краткий ответ. Однако далеко не

каждый может после этого спокойно сидеть и ждать,

воздерживаясь от каких=либо дополнений и разъяс=

нений. Для этого требуется огромное самообладание,

куда большее, чем самообладание Пилата. Помедлив

с минуту, он сказал:

— Не наши ребята, разумеется. Иудейская армия.

Все они хорошие солдаты, но немного, как бы это

выразиться, неопытные.

— Вы хотите сказать, что они поддались пани=

ке? — уточнил я.

— Паника — сильное слово. Слишком сильное,

я полагаю. Давайте лучше назовем это некоторым

замешательством.

— Господин генерал=губернатор, а зачем понадоби=

лось назначать конную охрану у могилы казненного?

Он откинулся назад, давая себе время на обду=

мывание:
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— Это хороший вопрос.

— А ответ?

— Боюсь, что дать ответ будет достаточно сложно.

В значительной степени дело касается религии.

— О?

Он утвердительно кивнул.

— Иудейская религия. Они относятся к ней очень

строго, знаете ли.

— Но какое отношение к делу Давидсона имеет

религия? Я слышал, что Давидсон был политиче=

ским преступником, казненным за государственную

измену?

— Да, это на самом деле так. Он провозгласил

себя царем иудеев. И это было его самой большой

ошибкой. Это заявление превратило Давидсона

в прямую угрозу безопасности государства. Я ока=

зал ему всю посильную помощь — какой только

располагал. Выводил его к народу, предоставляя та=

ким образом шанс оправдаться. Бесполезно. Он на=

стаивал на том, что он — царь, и ничто на свете не

могло его переубедить. В конце концов, у меня не

осталось выбора, кроме как подписать смертный

приговор.

И тут я понял, почему он согласился на интервью.

Наблюдая за тем, как он устремлял взгляд вперед,

ревностно всматриваясь в камеру, я увидел его таким,

каким он видел себя сам: добросовестный, гуманный

администратор, пытающийся в сложной ситуации

беспристрастно выслушать любого человека и макси=

мально милосердно осуществить правосудие. Но по=

том я заглянул в его глаза, и этот чудесный имидж тут

же растаял.

— А религиозный аспект? — спросил я.

— Ах, да. Боюсь, что Давидсон был чем=то вроде
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фанатика в этом вопросе. И это придает всей истории

довольно… э… э… щекотливый характер.

Его глаза, с тоской наблюдавшие за мной, умоля=

ли прекратить дальнейшие расспросы.

— И в чем же это проявлялось? — невозмутимо

осведомился я.

— Ну, видите ли, он утверждал не только, что он

царь, но еще и, м=да, что он — Бог!

— Понимаю.

— Довольно ошеломляющее заявление для каж=

дого, кто не равнодушен к данному вопросу. Особен=

но для Его Преосвященства.

— Господина Первосвященника Каиафы?

Он кивнул:

— Весьма неприятное дело для него, как вы

понимаете.

Ага, так вот как это было, подумал я: церковь про=

тив государства. Каиафа держит пистолет у виска Пи=

лата, и тот приговаривает Давидсона к смерти, чтобы

отвести от себя руку Первосвященника.

— Вы сказали, будто Давидсон утверждал, что

он — Бог?

— Да, — Пилат улыбнулся. — Отсюда и стража.

— Прошу прощения за свое непонимание, но по=

чему «отсюда и стража»?

— А разве не ясно? Первосвященник настоял на

этом. Видите ли, господин Теннел, убить человека —

это одно дело, убить же Бога — это, извините, нечто

совсем иное. Если вы убиваете Бога, вы должны при=

нять меры предосторожности. У вас же нет гарантии,

что он так и останется мертвым. Посему вы и должны

охранять его могилу.

— И строго взыскивать за слухи о воскресении?

— Ну это уж само собой разумеется. — Теперь он
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улыбался широко: разговор тет=а=тет и никаких глу=

постей. Даже его глаза заулыбались, словно чрезвы=

чайный цинизм его собственных слов каким=то не=

постижимым образом придал ему сил и уверенности.

— Ваше Превосходительство, — спокойно спро=

сил я, подавляя в голосе нотки отвращения к своему

собеседнику, — что вы думаете об Иисусе Давидсоне?

Улыбка мгновенно исчезла с его лица.

— Мне было жаль его, — сказал он. — Хороший

парень, но лишенный душевного равновесия.

— То есть вы утверждаете, что он был не в своем

уме?

— Я не располагаю основаниями для подобного ут=

верждения, — покачал он головой. — Но, так или ина=

че, в нем проявлялось нечто странное, какая=то фа=

тальная неизбежность. Я бы назвал это одинокостью.

— Желание смерти, может быть?

— Что=то вроде этого. Понимаете, он не пытался

защищать себя. Я хотел заставить его осознать серь=

езность ситуации, но, странное дело, его это, каза=

лось, совершенно не интересовало. Он просто стоял

там, смотрел на меня и… ничего не говорил.

— Можно ли предположить, что он боялся?

— Боялся? О нет! Все было бы намного проще, ес=

ли бы он боялся. Более нормально, если хотите. Но

он не боялся, он не был напуган — он выглядел устав=

шим и… отсутствующим. Как если бы он уже достиг

поставленной цели, а суд и казнь — это так, ничего не

значащие мелочи, вроде как закрыть дверь и отпра=

виться спать. Когда он смотрел на меня, мне показа=

лось, будто он очень жалеет.

— О том, что натворил?

— Нет, — Пилат был растерян и даже не пытался

это скрыть, — меня.
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Я заметил испарину у него на лбу и был уверен,

что взмок он не только от жара прожекторов.

— Это был полнейший абсурд, — сказал он, и в

его ровный низкий голос вдруг ворвались визгливые

нотки. — Он, должно быть, совсем не понимал, что

был целиком и полностью в моей власти! Что стоило

мне только произнести слово — и ему конец. — Он

наклонился вперед, его лицо исказилось, побледне=

ло. — У меня не было выбора, господин Теннел. Сов=

сем не было. Я сделал все, чтобы помочь ему.

Наконец=то передо мной был подлинный Пилат,

без актерской маски — тот самый нашкодивший

мальчик, вдруг лишившийся своего имиджа.

— Не так=то легко приговорить человека к смер=

ти, — тяжело выдавил он.

Ну да, особенно если он молод, подумал я, а ты

знаешь, что он невиновен.

Вслух же я произнес:

— Но иногда необходимо?

Он с отчаянием ухватился за соломинку:

— Благо государства должно стоять на первом

месте, господин Теннел. Чего бы это ни стоило!

«При условии, что за это платит кто=то другой, —

хотелось добавить мне. — Некто, не имеющий ни

влияния, ни богатых друзей в высших кругах».

— Я понимаю, — сказал я. — Думаю, мы все это

понимаем.

— Очень надеюсь на это, — сказал он, обращаясь

к невидимой аудитории. — Я надеюсь, что люди осоз=

нают, насколько опасной была ситуация. Не пред=

приняв решительных действий, мы могли бы сейчас

столкнуться с серьезными проблемами.

— Приятно сознавать, что у нас есть люди, подоб=

ные вам, Ваше Превосходительство, — сказал я, по=
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дыгрывая ему, но втайне надеясь, что телезрители

проникнут в истинный, скрытый смысл моих слов, —

цельные натуры, которые не боятся выполнять свою

работу, какой бы отвратительной она ни была.

На миг мне показалось, что я хватил через край.

Он с подозрением взглянул на меня своими быстры=

ми глазками. Но тщеславие тут же преодолело за=

кравшееся было сомнение, и он выдал свою «фир=

менную» улыбку благоволения:

— Благодарю вас, господин Теннел.

— Итак, теперь все вернулось в нормальное

русло?

— О да, — сказал он, снова расслабляясь. — Ду=

маю, теперь мы можем это сказать с полным на то

основанием.

— И все же, Ваше Превосходительство, эти слухи…

— Слухи не имеют значения, господин Теннел.

Только факты. А факты таковы, что Давидсон мертв.

— Вы полагаете, мы слышим о нем в последний

раз?

— Я так думаю. — Он сделал все, чтобы его голос

прозвучал уверенно, а слова убедительно, я же был

уверен в том, что они никого не убедили.

— Благодарим вас, Ваше Превосходительство. Вы

нам очень помогли.

Он взглянул поверх моего плеча в камеру и при=

нял на себя свое вице=королевское выражение: не=

пререкаемый авторитет, основанный на понимании

простого человека.

— Мне было приятно, господин Теннел.

Мы решили пройтись и сделать несколько сним=

ков могилы. По пути остановились в небольшом баре

на Давид=стрит и заказали виски.
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— Мощное дезинфицирующее средство эта шту=

ка, — сказал Грег, кивая на стакан с виски. — Я снова

начинаю ощущать себя чистым.

— Ты взял его крупным планом, когда я его

растревожил?

Грег кивнул:

— Господи, что за фальшивка этот мужик. Мне

казалось, что мы снимаем рекламный ролик зубной

пасты. Улыбка на каждый случай.

Мы заказали еще по одной.

— Хотел бы я встретить Давидсона, — сказал До=

бер. — Любой враг Пилата теперь мне друг.

— Мне тоже, — заверил Грег. — Жаль только, что

слишком поздно.

Я разглядывал золотистую жидкость в своем ста=

кане. В некоторых областях империи ее называют

влагой жизни и верят, что выпить ее, значит, вкусить

бессмертие.

— Да, — согласился я, — очень жаль.

4

Маленькие, хитренькие глазки Пилата смот=

рели на меня с экрана монитора, а его голос вещал:

«Мне было приятно, господин Теннел».

Я взял свой текст и повернулся к камере номер

один:

«Это был взгляд на ситуацию генерал=губернатора

провинции. Все нормально. Нет повода для беспо=

койства. Давидсон мертв, и мы перешагнули через
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кризис. Это весьма утешительные слова, и каждый из

нас хотел бы им верить. Но факт остается фактом: те=

ло Давидсона исчезло. Его склеп, тщательно опеча=

танный и охраняемый, оказался пуст…»

Склеп находился в частном саду за городом, в кра=

сивом местечке с деревьями, травой и весенними по=

левыми цветами. Это было довольно вычурное стро=

ение: небольшой, в греческом стиле мавзолей из

мрамора, со ступенями, ведущими вверх, к портику

с колоннами, поддерживающими кровлю. Массив=

ная каменная плита, герметично закупоривавшая

вход, была не просто отвалена, но еще и вынута из

пазов. Две колонны сильно покосились, а на кровле

не хватало черепиц.

Грег присвистнул:

— Послушай, Касс, когда захотят повесить меня,

позаботься, чтобы это произошло в Иерусалиме.

У нас как=то не принято хоронить преступников в та=

ких роскошных усыпальницах. У нас все проще:

обычная яма на тюремном дворе и пара мешков нега=

шеной извести.

Место было ограждено канатами, и разрозненные

группки туристов прилипли к ним, пытаясь заглянуть

в склеп и, на всякий случай, не спуская глаз с охраны.

Грег отснял пару коротких эпизодов, чтобы предста=

вить в нашем репортаже место действия. Двое или

трое зевак быстро ретировались, чтобы не попасть

в кадр, но все прочие остались стоять, бросая на ка=

меру испуганно=любопытные взгляды.

Мы пролезли под канатами и прошли через поля=

ну туда, где около джипа стоял офицер и разговари=

вал с сержантом охраны. При нашем приближении

он замолчал и хмуро уставился на нас.
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— Слушаю?

Это был сурового вида человек, с большим крюч=

коватым носом и толстыми губами, с загрубевшей от

пустынного солнца кожей, облаченный в военно=по=

левую форму цвета хаки. На его гимнастерке двумя

рядами красовались орденские ленты, и он всем сво=

им видом давал понять, что заслужил их не в разгово=

рах с гражданскими лицами.

— Доброе утро, майор, — поздоровался я. — Мы

из…

— Мне абсолютно все равно, откуда вы, — сказал

он хмуро, — но сюда вход запрещен. Это охраняемая

территория, и я вынужден предложить вам незамед=

лительно ее покинуть.

Он круто повернулся к нам спиной и сказал что=

то сержанту, который, отсалютовав, тут же бросился

к склепу. Я сверился со списком, который дал мне

Каппер:

— Я ищу майора Санбаллета.

Он повернулся ко мне:

— Я Санбаллет.

Я кивнул:

— Меня зовут Теннел. Мы только что обсуждали

с генерал=губернатором инцидент, имевший место

сегодня утром. Вы были старшим офицером охран=

ной команды, не так ли?

— Да.

— Я бы хотел задать вам несколько вопросов.

Он свирепо посмотрел на Грега, возившегося

с камерой.

— Это официально?

— Более или менее, — улыбнулся я. — Мы гото=

вим программу о…

— Мне нечего сказать.
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— Означает ли это, майор, что вам есть о чем

умалчивать?

— Нет, не означает.

— Ну вот и хорошо, — я снова улыбнулся. — Ста=

ло быть, нет и проблем, не так ли?

Он метнул в меня такой свирепый взгляд из=под

своих густых бровей, что я едва удержался от желания

вытянуться по стойке «смирно».

— Послушайте, господин как=вас=там. Я…

— Теннел, Касс Теннел. Это не займет много вре=

мени. Минут пять, не больше. Ну десять от силы.

— Ничего не выйдет, господин Теннел.

— Не выйдет?

— Нет! — покачал он головой.

— Конечно, это вам решать, — согласился я. — Но

тогда генерал=губернатор захочет узнать о причинах

вашего нежелания сотрудничать. И я вынужден буду

признаться, что мне они тоже неизвестны.

Он посмотрел на меня глазами, полными раздра=

жения и злобы.

— Именно так и не иначе?

— Да, майор, боюсь, что именно так.

Он постоял с минуту, подумал.

— Не очень=то я люблю, господин Теннел, когда

меня загоняют в угол.

— Сожалею, — сказал я, — но у меня свои предпи=

сания, как и у вас — свои.

— Я мог бы немедленно арестовать вас за

правонарушение.

— Но не сделаете этого, — улыбнулся я ему. —

Майор Санбаллет, судя по тому, что я вижу, ваш отряд

вышел из сегодняшнего утреннего инцидента не са=

мым лучшим образом. Я даю вам возможность рас=

сказать об этом по телевидению. Неужели вы в самом
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деле думаете, что для вас будет лучше, если я завтра

вечером выйду в эфир только для того, чтобы пове=

дать телезрителям о вашем отказе дать какие=либо

разъяснения? И это сразу после того, как закончит

свое выступление генерал=губернатор!

— Ладно, — согласился он, — только давайте

покороче.

Добер установил магнитофон на капоте джипа.

Я взял у него микрофон и кивнул Грегу. Как только ка=

мера стала разворачиваться в нашу сторону, я сказал:

— Скажите, майор Санбаллет, что именно про=

изошло здесь этим утром?

— Было землетрясение. Ровно в четыре часа утра.

— Насколько сильное? Как бы вы его охарак=

теризовали?

— Мне приходилось видеть землетрясения и по=

сильнее сегодняшнего.

— Вы были именно в этом месте, не так ли?

— Нет, я был в штаб=квартире.

— Вон там, в казарме?

— Да.

— Понимаю, — осторожно сказал я.

Он свирепо уставился на меня.

— Для командира охраны штаб — это надлежащее

место для несения службы.

— О да, конечно. Но кто же тогда был за главного

здесь, у могилы?

— Сержант Бакра. Капитан Джакуб проверял

посты.

— То есть совершал обходы?

— Да, он был дежурным офицером.

— Означает ли это, что он лично был свидетелем

землетрясения?

— Да, означает.
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— Понятно, а нельзя ли мне побеседовать с ним

об этом?

— Боюсь, что нет. Сожалею.

— На это имеется какая=то особая причина?

— Он, э=э=э, к нему нет доступа.

— Он ранен?

— Нет.

— Понимаю. А как насчет сержанта Бакра и ос=

тальной команды?

— Недоступны.

— Видимо, были какие=то неприятности?

— Не было неприятностей, — сказал он жестко.

— Но ожидаются?

— Не понял вас?

Его речь была отрывистой и язвительной: каждое

слово — короткая, яростная вспышка. Мне даже по=

казалось, что я беру интервью у пулемета.

— Правда ли, что люди были в панике? — спросил я.

— Конечно, нет.

— Нет?

— Не было никакой паники.

— Но, в таком случае, майор, что же произош=

ло? — недоуменно спросил я. — Что=то ведь пошло не

так, как надо. Что же это было?

— Я не могу это обсуждать, — зло и раздраженно

сказал он.

— Понимаю.

Он бросил на меня хмурый взгляд.

— Это секретная информация. Вам следует дож=

даться результатов официального расследования.

Извините.

— Не надо извиняться, майор, — улыбнулся я. —

Я все прекрасно понимаю и уверен, что зрители тоже

поймут. Но скажите, майор, — быстро добавил я,
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прежде чем он успел меня прервать. — Кто передал

вам рапорт об инциденте?

— Инциденте? Каком инциденте?

— О землетрясении. О чем же еще?

— Капитан Джакуб. По рации.

— А он как? Не показался вам взволнованным?

— Он был озабочен, и только.

— Чем?

— Состоянием здоровья людей.

— А тем фактом, что могила разверзлась, он оза=

бочен не был?

— И этим тоже, — сказал он жестко.

— Это, вероятно, сопровождалось большим шумом?

— Да.

— И вы, конечно же, незамедлительно бросились

сюда. Что произошло потом?

— Ничего. Сержант Бакра помог людям прийти

в себя. Все стало спокойно.

— А=а, — сказал я, — так им необходимо было

прийти в себя? Но когда вы прибежали, все было уже

нормально?

— Вполне нормально.

— Но склеп оказался пуст?

Он заколебался, как если бы пулемет на мгнове=

ние заклинило.

— Да, — выдавил он наконец. — Он был пуст.

— Вы это лично проверили, не так ли?

— Естественно.

— Есть ли у нас шанс снять сейчас камерой внут=

ренность склепа? — поинтересовался я.

— Боюсь, что нет. Место не безопасно. Эта кры=

ша, вон, видите, может рухнуть в любую минуту.

— М=да, — сказал я. — Однако этот склеп слиш=

ком роскошный для преступника. Вы не находите?
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— Его возвели для совсем другого человека.

— О? Для кого же?

— Преподобный господин Иосиф. Он раввин из

Аримафеи. Этот склеп он возвел для себя.

— Он был одним из соратников Давидсона?

— Едва ли. Он член Синедриона.

— В самом деле? Влиятельный человек, надо

полагать?

— Да, весьма.

— Это странно, вам не кажется?

— Может быть.

Он с подозрением покосился на меня. Я дал знак

Грегу, и он снял майора крупным планом.

— Итак, когда вы пришли сюда, тело уже исчезло?

— Я только что об этом сказал.

— И каково ваше объяснение этого факта, майор?

Он хмуро посмотрел в камеру.

— Мое объяснение изложено в моем рапорте, —

сказал он и плотно сжал губы.

— В этом я уверен, майор, — сказал я и выждал

с минуту, безо всякой, правда, надежды, что он что=

нибудь добавит. Это, в отличие от Пилата, был дис=

циплинированный вояка, для которого молчание не

было в тягость.

— Майор Санбаллет, — сказал я, понимая, что сам

он не заговорит, — что вы лично думаете об Иисусе

Давидсоне?

Майор Санбаллет был готов к этому вопросу.

— Я солдат, — отчеканил он, — я не думаю.

— А=а, ну да. Конечно. Но вы ведь не только сол=

дат, вы иудей. И уж наверняка, как у иудея, у вас име=

ется какое=то мнение о человеке, который осмелился

назвать себя Богом?

— Это богохульство, — сказал он твердо.

38

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 38



— Ну это само собой разумеется, — согласился я. —

Однако почему он сделал такое заявление?

— Он был сумасшедшим!

— Сумасшедшим?

— Да, именно это я и сказал.

— М=да, звучит как эпитафия: «Он был

сумасшедшим!»

— Если вам угодно.

— Я полагаю, майор, это и есть эпитафия? Я хочу

сказать, вы в самом деле уверены, что он мертв?

Он с раздражением посмотрел на меня.

— Абсолютно уверен.

— Ну что ж, — сказал я, — благодарю вас, майор.

Мы на своих плечах перетащили оборудование

к машине. Грег достал сигареты, и мы задымили

в задумчивости.

— Разговорчивый тип этот майор, — заметил

Грег. — Хотел бы я знать, что он там насочинял в сво=

ем рапорте?

— Что бы он там ни сочинил, — ответил я, — но

страху они натерпелись, это факт.

5

Санбаллет запечатлелся на пленке этаким ве=

личественным воином, куда большим римлянином,

чем сами римляне: ни дать ни взять, эталон воинской

прямоты и бесхитростности. Созерцая его на экране,

я почти явственно слышал бой барабанов и посвист

флейт. Его финальная сердитая реплика: «Абсолютно

уверен» — прозвучала как команда «пли» на плацу пе=
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ред строем и послужила мне отправной точкой для

очередного хода.

«Но город, — комментировал я события, — не пи=

тает столь абсолютной уверенности. В течение утра

слухи усиливались по мере того, как все большее чис=

ло паломников приходили посмотреть на пустую мо=

гилу и возвращались, удивленные. На улицах и пло=

щадях города напряженность усиливалась.

Незадолго до полудня Его Преосвященство гос=

подин Каиафа, Первосвященник Иудеи, созвал чрез=

вычайный сбор Синедриона.

Синедрион состоит из группы священников, об=

ладающих, если уместно такое сравнение, рангом вы=

соких правительственных чиновников. Поддержива=

емый огромным авторитетом древнего Закона

Моисеева, Синедрион контролирует религиозно=об=

щественную жизнь нации и обладает непререкаемой

властью.

Встреча состоялась в зале Кворумов во Дворце.

Пресса и телевидение допущены не были. Однако

нам все же удалось поговорить с одним из членов

Синедриона, после того как он вышел из зала

заседаний».

Находящийся в непосредственной близости от

Храма Дворец Первосвященника несколько терялся

рядом с величественными храмовыми постройками,

но, тем не менее, это здание, обращенное к простор=

ной мощеной террасе и обрамленное с двух сторон

стенами парка, выглядело довольно внушительно.

Лестничный марш вел наверх, к террасе и дальше,

к главному входу, — довольно массивным, обшитым

медью дверям. Над ними из глухой серой стены высту=
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пал балкон с огромной золотой звездой Давида на ме=

дальоне из белого мрамора. Вход охранялся отрядом

элитной гвардии Храма: специально отобранными

людьми, экипированными в особую форму — пур=

пурную тунику, клетчатые брюки и белую шерстяную

накидку, скрепленную пряжками на плечах. Особую

внушительность гвардейцам придавала крупная ко=

карда на загнутой кверху тулье фуражки.

Проезжая по городу, мы всюду замечали нараста=

ющее возбуждение. Магазины были открыты, в них

толпились люди, но было видно, что никто ничего

не собирается покупать. Почти на каждом углу, по

краям тротуара собирались группами люди — без

крика и демонстраций, они просто стояли, словно

зрители, ожидающие какой=то процессии. На ули=

це, внизу, под террасой Дворца, собралась порядоч=

ная толпа, желающая понаблюдать за прибытием

священников и дождаться их появления после засе=

дания. Бросалось в глаза обилие полиции: хладно=

кровной и готовой к действиям, в защитно=полевой

форме, при боевом оружии. Но особой работы для

полиции пока не предвиделось. Народ был спокоен,

чувствовалась, скорее, напряженность, а не назрева=

ющий бунт — выжидание и затаенный где=то глубо=

ко страх. Мы медленно проезжали мимо них в ма=

шине, и мне вдруг вспомнилось чувство, которое

я испытывал, когда ожидал момента полного затме=

ния солнца.

Мы припарковались у края тротуара, как раз

у начала лестницы, ведущей на террасу. Грег сразу

же принялся за работу, начал снимать толпу и Дво=

рец, а Добер занялся аудиоаппаратурой — магнито=

фонами и микрофонами. Каппер снабдил нас осо=

быми пропусками, и нам было разрешено пройти
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прямо на террасу. Там уже были Мордахей из «Син=

дикат Интернейшнл» вместе с Джимом Фрудом из

афинского «Универсала», а также двое или трое

местных журналистов. Они стояли справа от нас,

помахали и покивали, но попыток присоединиться

к нам не сделали. У всех у них было инстинктивное

недоверие газетчиков к телевизионщикам, и я знал,

что как только встреча завершится, они тут же бро=

сятся к ее участникам, как стая волков, чтобы опе=

редить нас.

В два часа дня большие ворота распахнулись,

и гвардейцы замерли при появлении священников.

Я надеялся, что по такому случаю священники будут

облачены в свои пышные одеяния, но они были

в гражданском, в обычных черных костюмах. Они

стали спускаться по ступеням к террасе, сбиваясь во

все более плотную группу, по мере того как репорте=

ры теснили их, размахивая микрофонами и выкрики=

вая вопросы. Грег снимал общий план, поджидая мо=

мент, когда я тоже ввяжусь в эту сутолоку. Но

я продолжал спокойно стоять, не мешая общей сума=

тохе. Конечно, я рисковал, но я надеялся, что по=

явится и для нас какой=нибудь «отбившийся солдат».

Священники, с досадой отмахиваясь от крикли=

вых журналистов, двигались вдоль террасы по на=

правлению к потайным воротам Храма на отгорожен=

ной территории. Из толпы раздалось несколько

отрывистых хлопков и один или два неодобритель=

ных свиста. На мгновение показалось, что мы пол=

ностью «прохлопали» ситуацию. И тут наш «отстав=

ший солдат» тихо вышел из открытых ворот

и двинулся вниз, прямо на нас. Я выхватил у Добера

микрофон и бросился ему навстречу.

— Извините!
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Он резко повернулся, и я увидел перед собой не=

молодое, умное лицо, с глубоко посаженными уста=

лыми глазами.

— Шалом, сын мой, — сказал он. Его голос был

вежливым и спокойным, голос проповедника, при=

выкшего и умеющего говорить. — Да будет мир тебе.

— Шалом, — ответил я.

Он сделал два или три шага, и я, шаг в шаг, следо=

вал за ним.

— Не могли бы вы ответить на несколько во=

просов?

Он остановился и посмотрел мимо меня — на До=

бера и Грега. На улице, внизу, толпа быстро расходи=

лась, вежливо побуждаемая к этому полицией.

— Вопросы? — спросил он. — Что за вопросы?

— Ну, может быть, начнем с того, что узнаем ваше

имя? — улыбнулся я.

— Мое имя Никодим, — сказал он. — Но я не сов=

сем понимаю, чем могу…

— Преподобный Якоб Никодим?!

— Да, это я.

Это была неожиданная удача. Каппер коротко

охарактеризовал мне почти всех членов Синедри=

она. За исключением одного=двух, все они были из=

браны за их крайний консерватизм: люди, на кото=

рых можно было положиться в полной уверенности,

что в любой экстремальной ситуации они будут

строго блюсти интересы Синедриона. Якоб Нико=

дим был в числе тех одного=двух, которые являлись

исключением.

«Не потому, что он бунтарь, — говорил Каппер, —

отнюдь, но он есть то, что можно было бы назвать

живой совестью. Известно, что иногда он позволяет

себе не соглашаться с Синедрионом».
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Я сказал:

— Господин Никодим, давайте пройдем в сад, вы

не против? Там нам будет намного спокойнее.

Я взял его под локоть и повел прочь с террасы.

Грег и Добер молчаливо следовали за нами. Дорожка,

попетляв в тени деревьев, привела нас к небольшому

фонтану на лужайке, поросшей травой и цветами.

Здесь мы остановились, и я повернулся таким обра=

зом, чтобы не только я сам, но и Никодим оказался

лицом к камере, после чего незаметно подал знак

Грегу начинать съемку.

Чтобы проинформировать зрителя, кого он видит

рядом со мной, я начал со вступления:

— Господин Никодим, вы являетесь членом Си=

недриона, не так ли?

— Да, это так.

— Осмелюсь спросить, не могли бы вы сказать

несколько слов о сегодняшнем утреннем заседании?

— К сожалению, я не могу позволить себе подоб=

ную нескромность.

— Но было ли принято какое=либо решение, ска=

жем так, «на политическом уровне» о муссируемых

повсюду слухах о появлении Иисуса Давидсона?

Он покачал головой:

— Я простой священник, сын мой. Я ничего не

смыслю в политике.

Он кротко посмотрел на микрофон в моей руке,

потом перевел взгляд на камеру. Его поведение было

таким простодушным и наивно=обходительным, что

я почти был готов прекратить съемку, зачехлить ка=

меру и, поблагодарив, отпустить его на все четыре

стороны. Думаю, будь его костюм хоть чуточку по=

ношенным или, на худой конец, примятым, я бы

именно так и поступил. Как и многие мои современ=
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ники, отвергавшие традиции официальной церкви,

я был склонен к абсурдной сентиментальности, ког=

да дело касалось бедных священников. Не руково=

дителей церкви, нет: для этой компании я — нерас=

каявшийся атеист, и ничто не доставляет мне

большего удовольствия, чем малейшая возможность

сбить с них спесь перед телекамерой. Но когда дело

касалось скромных священнослужителей в поно=

шенном одеянии… Что=то такое есть в них, возмож=

но, какая=то наивная искренность, которая притуп=

ляет мою бдительность и обезоруживает меня. Они,

в одно и то же время, абсолютно беззащитны и неп=

реодолимо сильны: они не ищут покровительства

сильных мира сего, живут в гуще людской, видят

всю грязь этого мира и, тем не менее, остаются чис=

тыми и не запятнанными. Я не могу принять их ве=

ру, которая представляется мне безнадежно устарев=

шим атрибутом ушедших эпох. Но они сами! Они

производят на меня неизгладимое впечатление. Они

сияют в мутном отстойнике жизни, как крупинки

золота в лотке старателя — их нелегко найти, зато

легко утратить. Когда я встречаю одного из них,

я испытываю к нему покровительственное чувство.

Не чувство вины, нет, но покровительство. И, самую

малость, — зависть. Это словно встретиться вновь

с частичкой своего детства: найти вдруг книжку

с картинками, годами пролежавшую в забвении под

кипой бумаг в шкафу; или очерк, удостоенный при=

за и написанный тобою в тринадцать лет, когда все

еще было логично и виделось в строгих границах

черного и белого. Такое явление как смиренный

священник свидетельствует о другом мире — мире,

из которого нас изгнали, а может быть, мы и сами

покинули его. Это не тот мир, который мог бы нас,
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теперешних, удовлетворить. Но это он — тот един=

ственный мир, в котором мы когда=то познали

счастье, ибо это был мир, в котором вера и разум

были еще единым целым. И теперь, глядя на Якоба

Никодима, я вспомнил об этом мире. Никодим сто=

ял у фонтана в этом тихом парке — простой священ=

ник из провинции, избранный в Синедрион в знак

признания его самоотверженного служения в без=

вестном церковном приходе. И вот теперь он вдруг

обнаружил, что втянут в высокую политику, в кото=

рой он ничего не смыслил. Все, буквально все в нем

убеждало в смиренной, свободной от порока жизни.

Все, за исключением явной житейской мудрости,

отражавшейся в его глазах, да осознанного досто=

инства в осанке. А также за исключением того фак=

та — в моих глазах факта осуждающего, — что одет

он был в очень дорогую одежду. Действительно

дорогую.

Я сказал:

— Разговор был об Иисусе Давидсоне, как я по=

нимаю?

— Мы его обсуждали.

— Но не как политическую фигуру?

— Мы священники, а не государственные деяте=

ли. Наши заботы связаны, скорее, с верой, чем с по=

литикой. Дела государственные мы с благодарностью

оставляем Риму.

«Достаточно честно, — подумал я, — но вы не убе=

дите в этом Пилата. Тем более после того, что случи=

лось ночью в прошлый четверг».

Я решил уточнить:

— Тогда, значит, вы обсуждали его как религиоз=

ного деятеля?

— Можно и так сказать. Да.
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— Будет ли опубликовано заявление, предусмат=

ривающее религиозный подтекст воскрешения?

— Такого я не представляю, — вскинул он бро=

ви. — Подтекст данного события теологически доста=

точно очевиден.

— Каким образом?

— Власть побеждать смерть является прерогати=

вой Бога!

— Понимаю, — согласно кивнул я. — Это совер=

шенно определенно и однозначно, не так ли? Однако

не существует ли некоторых доктринальных огово=

рок, допускающих…

— Это аксиома.

— Благодарю вас, господин Никодим, — улыб=

нулся я. — Итак, если окажется, что Давидсон в са=

мом деле жив, тогда останется только признать, что

он является Богом?

— Тогда пришлось бы признать, — сказал он, ак=

куратно меняя наклонение на сослагательное. — Да.

Я согласно кивнул:

— И каков тогда был бы теологический подтекст,

господин Никодим?

Он, прищурившись, посмотрел на меня.

— Вывод был бы, конечно, потрясающий. Бес=

прецедентный.

— Не это ли вы обсуждали сегодня утром?

— Нет, право же, не это, — он стал смотреть себе

под ноги.

Я медленно произнес:

— Он жив?

Он попытался улыбнуться и — не получилось.

Кончиком языка он скользнул по губам, и в его гла=

зах промелькнула искорка страха. Не сомнения!

Страха. Того страха, который охватывает человека,

47

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 47



построившего всю свою жизнь на одной единствен=

ной идее, посвятившего все свое время и всю силу

своего разума ее постижению и вдруг заподозривше=

го, что он ошибался. Ошибался не тотально, не в су=

ти самой идеи, но в какой=то мелочи, внезапно став=

шей основополагающей. Я вспомнил несколько

строк из древнееврейского литературного памятни=

ка, оставшихся в памяти со времен занятий по курсу

всемирной культуры:

Камень, который отвергли строители,

Соделался главою угла*.

Наблюдая страх в глазах Никодима, я вдруг по=

нял, что эти строки удивительным образом ассоци=

ируются с его страхом. Передо мной был уже не про=

винциальный священник, с головой ушедший в дела,

в которых он совершенно не разбирался. Это был ум=

ный человек — ученый, имеющий совесть и прекрас=

но во всем разобравшийся. Он разобрался — и испу=

гался того, что ему открылось, что стало для него

очевидным.

— Жив? Как он может быть жив? — этот вопрос

он задал, скорее, себе, чем мне: метафизический во=

прос, который вдруг, совершенно неожиданно, обрел

практическое значение.

Я дал ему время потерзаться над его же собствен=

ным вопросом и задал свой:

— Я слышал, вы были против разбирательства

этого дела в суде. Так ли это?

— Конечно, нет! — за этими словами чувствова=

лось неподдельное возмущение, и оно вытеснило,
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во всяком случае на мгновение, страх. — Мои усилия

были направлены исключительно на то, чтобы суд

был проведен должным образом и с соблюдением

законности.

— Конечно. Но ведь общеизвестно, что ваши

взгляды не были поддержаны большинством ваших

коллег.

— Мы в Синедрионе вольны выражать наши

убеждения открыто. Только так может свершаться

правосудие!

— Говорят, что Его Преосвященство, господин

Первосвященник, резко и решительно опроверг ва=

ши доводы.

— Неужели? — спросил он совершенно без

интереса.

— Господин Никодим, — сказал я, — вы упомяну=

ли правосудие. Вы полагаете, оно свершилось — в от=

ношении Иисуса Давидсона?

— По мере наших сил и способностей, несомнен=

но, да.

— Он был осужден должным образом и на основа=

нии неопровержимых улик?

— Показания свидетелей были заслушаны.

Я тяжело взглянул на него:

— Я спросил не об этом, господин Никодим.

Он нахмурился:

— У меня нет желания оказаться в двусмыслен=

ном положении, — сказал он. — И вот еще что: не

могли бы вы не называть меня господином Никоди=

мом? Я больше привык к обращению «равви».

— Конечно, равви. Извините.

— Спасибо.

«Неплохая шпилька, ваше преподобие, — поду=

мал я, — но так просто я не сдамся».
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Я сказал:

— Так как насчет показаний свидетеля, равви?

Они были удовлетворительны?

— Там было много свидетелей, дававших показа=

ния против него.

— А их показания совпадали?

— В основном, да.

Он воспринимал это серьезно, я это видел, и был

честным в своих ответах. Стоя здесь, в ярких лучах

солнца, он вновь прокручивал все это в своей памяти,

перебирая все сомнения, пережитые им в суде, и цеп=

ляясь за каждую возможность оправдать себя за то,

что сказал и сделал. Я отчетливо видел, что ему было

важно не только меня убедить в справедливом реше=

нии суда, но и себя тоже.

— В основном, — повторил я его слова, — но не

целиком и полностью?

Он глянул в камеру и тут же отвел глаза.

— Имелись кое=какие несущественные расхожде=

ния — второстепенные детали, не имеющие никако=

го значения.

— Но достаточно весомые, чтобы повесить неви=

новного человека?

Он воспринял мои слова как удар ниже пояса

и сердито отреагировал на них:

— Это совершенно неэтичное утверждение.

— Прошу прощения, равви. Вы сказали, против

него было много свидетелей.

— Да. Он был не очень осторожен в своих дей=

ствиях и высказываниях.

— И не было никого, кто свидетельствовал бы

в его пользу. Верно?

— Это верно, но…

— Но не совсем обычно, не так ли, равви?
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— В общем=то, в свидетелях особой необходимос=

ти не было. Он осудил себя сам.

— Вы хотите сказать, он сделал признание?

— Это было нечто большее, чем признание. Это

было провозглашение. — Он покачал головой. — Он

говорил очень мало. Но то, что он сказал, было ужас=

но. Он лишил нас возможности спасти его.

— Понимаю. Значит, вы согласны с приговором?

— Это был наш общий вердикт.

— Ни одного голоса против?

— Ни одного.

Я просигнализировал Грегу: съемка крупным

планом.

— Кто=нибудь воздержался от голосования?

— Вы не имеете права задавать такие вопросы.

Страх вернулся на свое место, теперь уже боль=

ший, но все еще контролируемый. Я, не позволяя

Никодиму опомниться, надавил:

— А вы, равви? Вы отказались голосовать за его

казнь?

Он смотрел на камеру, как кролик на удава:

— Да, — сказал он в пустоту, сказал очень тихо. —

Я отказался голосовать.

Я кивнул:

— Это ведь было обвинение в богохульстве, не

так ли?

— Он провозгласил себя Сыном Бога. Вот поэто=

му мы и были бессильны спасти ему жизнь.

— Вы хотели спасти его? — мягко спросил я.

— Да.

Я позволил этому слову на миг зависнуть в возду=

хе: невнятный отзвук сожаления, медленно сливав=

шийся с шумом струящейся из фонтана воды.

— Разве у Бога есть сын? — спросил я, помедлив.
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— Так мы верим. Мы называем его «Он, Который

грядет».

— То есть Мессия?

— Это его имя.

— И какова же цель его прихода?

— Принести жизнь, — сказал он просто.

— Жизнь? — удивился я. — Но все мы имеем

жизнь.

Он тряхнул головой и улыбнулся доброй, непри=

нужденной улыбкой. Мы ступили на знакомую ему

территорию, и почва под его ногами перестала быть

зыбкой.

— Нет, — покачал он головой. — Мы имеем толь=

ко иллюзию жизни. Всего лишь горстку лет между

рождением и смертью.

Я не мог угадать наверняка, куда заведет нас эта

философия, но Топлоу любил философию, и я ре=

шил, что программа может позволить себе небольшое

отвлечение на эту тему.

— Лета в этой горстке могут быть прекрасными

летами, — сказал я.

— Да, для кого=то, может быть, прекрасными. Для

богатых, для власть имущих, для тех, кто еще молод

и полон надежд… Хотя, даже и для них года летят

слишком быстро и в итоге приводят в никуда. Но есть

и другие: слепые, увечные, нищие… Есть родители,

которые видят своих детей, дерущихся из=за корки

хлеба, подобранной на улице, есть вдова, рыдающая

одинокими ночами, есть муж, у которого жена боль=

на проказой, есть мать с ребенком=идиотом — для

этих людей отпущенные им лета не столь прекрасны.

Он вздохнул:

— Есть одна мечта, которой грезит все человечес=

тво. Мечта о свободе. Она преследует нас, ибо все
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мы — узники. Еврей и римлянин, король и нищий —

одинаковые узники своей плоти. В момент нашего

рождения мы приговариваемся к смерти — и мы зна=

ем об этом. Именно эта осведомленность делает нас

людьми. Мы имеем только иллюзию жизни, но

жизнь, сама жизнь, для нас за пределами досягаемос=

ти. Мы видим ее через окошки наших глаз точно так

же, как заключенный видит мир из оконца своей тем=

ницы. Видим ее и страстно желаем обладать ею. Но

когда мы протягиваем руку, чтобы ухватить ее, она

проскальзывает сквозь пальцы.

Иудеи преуспели в трагедии. Они взлелеяны ме=

ланхолией. Я нашел его мысли патологически

депрессивными, но они подействовали на Якоба

Никодима как мощная инъекция адреналина. Мне

даже показалось, что он стал визуально выше

и крепче.

— В годы изгнания, — продолжал он, — когда мой

народ держали в плену в Вавилоне, жил человек по

имени Исаия, который понимал эти вещи. Он был

особенным человеком — из тех, кого мы называем

пророками, — и он рассматривал вавилонское плене=

ние как символ темницы смерти. Он говорил о Сыне

Божьем, о Том, Который должен прийти, и говорил

о Нем такими словами: «Вот, Отрок Мой, Которого

Я держу за руку, избранный Мой, к Которому благо=

волит душа Моя».

Никодим преобразился: теперь он высоко держал

голову и речитативом произносил слова, стоя у фон=

тана, на фоне величественной панорамы Храма,

и вкладывал в свой голос всю мрачную гордость сво=

его народа.

«…Ибо Он послал Меня благовествовать нищим

и послал Меня исцелять сокрушенных сердцем, про=
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поведовать пленным освобождение, слепым прозре=

ние, отпустить измученных на свободу».

Я не совсем четко представлял, как это будет выг=

лядеть на экране: скорее всего, несколько напыщен=

но и, где=то, неубедительно. Но здесь, во дворцовом

парке, эта речь, произнесенная такой яркой лич=

ностью, звучала чрезвычайно искренне и настолько

впечатляюще, что могла даже исказить мой замысел.

А посему я крепко сжал микрофон и постарался ду=

мать о Греге с его камерой.

— Благодарю вас, равви, — сказал я, вкладывая

в голос элемент эдакой скучноватой индифферент=

ности. — Это действительно очень интересно.

Конечно, это было непростительно. Преднамерен=

ное, грубое вторжение в возвышенное расположение

духа — такое же дикое проявление невежества и черс=

твости, как хохот на похоронной церемонии. Он быстро

отвернулся, словно ему дали пощечину, и укрылся в себе.

— Конечно, — продолжал я тем же голосом, —

я не достаточно компетентен, чтобы говорить о те=

ологической подоплеке сказанного вами, но мне ка=

жется, что Иисус Давидсон как нельзя лучше соот=

ветствует вашему описанию Мессии. Я имею в виду

именно прозрение слепых и тому подобное. Я знаю,

что он специализировался на этих вещах.

Однако Никодим уже был настороже:

— Было много других людей, до него, которые со=

вершали подобные акты исцеления. Но никто из них

не был Им — Тем, Кого мы ждали.

— Не был Им и он?

— Нет. Во многом он был замечательной лич=

ностью, и на какое=то короткое время у некоторых из

нас появилась надежда, что, возможно, в нем вопло=

тились чаяния нашего народа. Но мы ошиблись.
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— Вы уверены в этом?

— Совершенно уверен.

Это было то же, что говорили Пилат и Санбаллет.

И в их устах эти слова звучали так же вымученно

и неубедительно.

— Равви, — спросил я, — что делает вас таким

уверенным?

Наши глаза на мгновение встретились, а затем он

потупился:

— То, что он мертв.

— Мертв? Или же — был мертв?

Голосом человека, вызубрившего формулы, он

забубнил:

— Мессия не может умереть. Мессия — победи=

тель смерти, податель жизни.

— Понимаю, — сказал я. — Остается только выяс=

нить одну маленькую деталь, и я был бы признателен,

если бы вы мне помогли.

— Слушаю.

— Вы сказали, что ему было вменено в вину

богохульство.

— Это так.

— А казнен он был все же как изменник, то есть

как враг государства, а не веры. Возможно, вы попы=

таетесь объяснить, каким образом человек, обвинен=

ный в богохульстве, может быть казнен за государ=

ственную измену?

Он потупился, и его голос вдруг зазвучал по=стар=

чески надтреснуто. Страх уже завладел им и стал как

бы его маской, а вся его гордость истаяла.

— Это было… То есть, я думаю… Это была… Э=э…

— Заранее спланированная акция избавления от

него? — жестко сказал я. — Вы ведь это хотите

сказать?
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— Я… Э=э… Я не… Пожалуйста, позвольте мне

пройти. У меня много дел, которые я должен… Изви=

ните, но я вынужден оставить вас… Я не могу больше

отвечать на…

Я шагнул в сторону и улыбнулся, когда он прошел

мимо меня к камере и за нее.

— Благодарю вас, равви, — мягко сказал я. —

Я вам очень и очень благодарен.

6

В студию мы вернулись около трех часов, от=

дали фильм в обработку и поднялись лифтом в офис

Каппера. Каппер достал сэндвичи и пиво, и мы, нем=

ного расслабившись в созданной кондиционером

прохладе, слушали сделанную нами сегодня магнито=

фонную запись. Нас не покидало какое=то странное,

тягостное чувство. Подобно абстракционистской

мазне, слова требовали к себе внимания, не давая ни=

чего взамен. Что действительно откладывалось в па=

мяти, причем намертво, так это зловоние тайного

сговора и предательства. Дослушав до конца, Каппер

презрительно фыркнул и покачал головой.

— Черт возьми! У него не было ни малейшего

шанса против этих парней. — Он уселся в кресло,

сцепив руки за головой. — И, однако же, это облегча=

ет нам жизнь, Касс.

— Каким это образом?

— Неужели непонятно? Мы имеем откровенно

политическую игру. Честный, но наивный идеалист,

пытается совершить переворот — как оказалось,

56

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 56



только для того, чтобы этот переворот был подавлен

в самом зародыше администрацией, имеющей мно=

голетний опыт в делах подобного рода.

— Хочешь, чтобы мы оставили все на совести Пи=

лата и вздохнули с облегчением?

— А почему нет?

Прежде чем ответить, я встал и подошел к окну.

Там, за окном, город был тих и спокоен — серый

и утомленный полуденной жарой.

— Уж больно гладко у него все это выходит, Ник.

Поэтому и вызывает слишком много вопросов, — вы=

разил я свои сомнения и свое несогласие с Ником.

— Бывает работа и поприятнее, конечно. Но толь=

ко не с Пилатом. Однако, в сравнении с его обычны=

ми ухищрениями, на этот раз — явный шедевр.

С полдюжины коршунов плавно парили над хра=

мовым рынком. Над резиденцией губернатора, в ус=

талом воздухе, лениво и самонадеянно болтался им=

перский флаг. Бог был у Себя на небесах, как

и положено, да и вообще, все было правильно с этим

миром. Ну а если естественный ход событий иногда

вынуждает вас воспользоваться таким крохотным,

вполне безобидным лицемерием — ну, там, подтасо=

вать свидетельские показания, чтобы обеспечить

смертный приговор невинному человеку, — что ж,

разве не общеизвестно, что наш мир далек, ой, как

далек, от совершенства!

И я произнес в унисон своим мыслям:

— Шедевр дипломатического убийства.

— Никто не спорит, Касс, — отозвался за моей

спиной Каппер. — Я согласен. Это грязное дело.

Я повернулся и встретился с ним взглядом.

— Но ведь оно не должно выглядеть грязным за=

втра вечером, в нашей телепередаче, разве не так?
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А для этого нужно успеть все переделать, отполиро=

вать, привести в порядок, чтобы преподнести зрите=

лю, не уронив марки нашей корпорации. Но тогда

это будет уже не убийство, Ник. Тогда это будет выг=

лядеть как необходимый акт в защиту государства.

Суровый, конечно. Даже прискорбный. Но — спра=

ведливый! Он приподнял брови:

— В чем дело, Касс? С чего вдруг такая повышен=

ная чувствительность? Мне не нравится ни то, что

они тут натворили, ни каким образом они это сдела=

ли. Но дело сделано — плохо ли, хорошо ли, но сде=

лано. На мой взгляд, у нас просто нет иного выхода,

кроме как поддержать их.

Несмотря на охлаждаемый кондиционером воздух,

в комнате ощущался какой=то застоявшийся запах.

У меня разболелась голова, да и вообще, я устал. Весь

мой опыт подсказывал, что Каппер прав. Единствен=

ное, что нам оставалось сделать, так это скомпоновать

все в небольшой, основанный на фактах, аккуратнень=

кий репортаж, который удовлетворил бы Патроса,

поддержал, насколько это возможно, Пилата и оста=

вил довольными иудейские религиозные власти.

В техническом плане проблем не было. Сам

фильм и запись можно было отредактировать, чтобы

свести на нет нервозность и неуверенность в голосе

Пилата, а также благоприятно истолковать несчас=

тный вид Никодима. Толика искусных манипуляций

со сценарием, и я заставил бы все это прозвучать про=

сто превосходно.

Но что=то в глубине моей души настойчиво убеж=

дало меня, что это неправильно. Мне вспомнился

один эпизод с Давидсоном, снятый общим планом

в короткометражке, которую Каппер прокручивал

мне накануне. Эта одинокая фигура в центре лику=
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ющей толпы… Давидсон был окружен толпой и, в то

же время, он выглядел обособленным от нее. И я сно=

ва увидел хитрые, испуганные глазки Пилата, умо=

лявшие меня не давить на него так жестко перед ка=

мерой. Возможно, все они были правы в отношении

Давидсона. Возможно, он стал крайне опасным, что=

бы оставлять его в живых. Я об этом не знал, да это

и не особенно меня заботило. Но я уже знал, что они

опутали его сетями правовых ухищрений, в стреми=

тельном темпе протащили через судебные издева=

тельства и скоренько — ну просто очень поспешно! —

вздернули, прежде чем кто=либо получил возмож=

ность заявить протест. Меня совершенно не волнова=

ло, кто он был — еретик, бунтарь, религиозный мань=

як. Но я стал бы презирать себя, если бы позволил им

выйти сухими из воды после этого узаконенного

убийства, не заставив их, по крайней мере, взмокнуть

от страха.

Поэтому я сказал:

— Извини, Ник, но так не пойдет.

— Вижу, — сказал он зловеще спокойным голо=

сом. — Могу я спросить, что ты предлагаешь в качес=

тве альтернативы?

— Еще не знаю. Я хочу кое=что предпринять. По=

копаться немного глубже в этом вопросе. Найти, ес=

ли удастся, кого=то из друзей Давидсона и выслушать

их версию этой истории.

— И что хорошего это даст, как ты думаешь?

— Ну, на худой конец, мы смогли бы узнать ис=

тинную причину его казни.

— Я могу сказать это сейчас и сэкономить тебе

время и силы. А также избавить от лишних хлопот.

Он был казнен за измену.

— Официально — да, — согласился я. — Но ты
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знаешь не хуже меня, что есть что=то посерьезнее

этого. Весомее.

— Если и есть, мы не можем этого касаться.

— Почему?

— Потому что это будет уже религия!

— Ну и? — я удивленно пожал плечами.

Каппер резко наклонился ко мне:

— Ради Бога, Касс. Не вынуждай меня напоми=

нать об официальной политике корпорации. Религия

категорически исключается. Экран не переносит ее,

за исключением мизерных, хорошо дозированных,

всем понятных и потому пригодных для показа мате=

риалов. А об иудейской религии речи вообще не мо=

жет быть. Эта мистика о Мессии крайне опасна! Она

сломала Пилата, убила Давидсона и дюжину других

до него. Если ты позволишь впутать себя в это дело,

она прихлопнет и тебя.

Я сказал с напускной бравадой, которой, честно

говоря, не испытывал:

— Если есть хоть один шанс, я должен его

использовать.

Он недоверчиво посмотрел на меня:

— Ты серьезно?

— А почему бы и нет?

— Ты хочешь сказать, что готов рисковать своей

профессиональной репутацией из=за какой=то не=

правдоподобной истории о воскресении человека,

которого ты никогда прежде в глаза не видывал?

— До этого не дойдет, — ухмыльнулся я. — Просто

я хочу предложить чуточку честной игры. И все.

Он в раздражении замотал головой:

— Слушай сюда! Разве не предупреждал тебя Пат=

рос, что эта штука, по сути, политический динамит?

Стоит кому=нибудь сделать один неверный шаг —
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и вся страна полыхнет огнем, — он наклонился ко

мне, упершись ладонями в стол. — Как только, тем

утром, до меня дошел этот слух о воскресении, я по=

нял, что мы должны действовать оперативно. Поэто=

му я и бросился звонить в Рим. Я знал, как короток

фитиль и как быстро он догорит. Когда же я услышал,

что Патрос посылает тебя, я обрадовался, потому что

был уверен: с тобой=то уж мы не упустим свой шанс.

Касс Теннел, — подумал я, — о, он знает, как обделы=

вать такие делишки. Как моментально соткать из раз=

розненных нитей приличный материал и быстренько

разделаться со всей этой чепухой о мертвеце, вернув=

шемся к жизни! — он искоса взглянул на меня. — По=

тому что именно этого мы от тебя ждали, Касс.

И ждем. И Патрос, и парни из МИДа, и я. Отточен=

ного, без изъяна — и без истерии — репортажа, кото=

рый прольет свет на всю эту историю и поможет

сбить накал политических страстей.

Он откинулся на спинку кресла, вытянул руки ла=

донями вверх — в каком=то странном, призывном

жесте — и продолжил:

— И мы все это уже сделали, черт тебя побери! Все

это уже есть — на этих самых записях, которые мы

только что прослушали. Более чем очевидная конста=

тация фактов государством, церковью, армией — все=

ми ответственными людьми. Все, что тебе осталось

сделать, это скомпоновать материал, чуть приправить

его местным колоритом и — дело в шляпе!

Он нахохлился, его рот кривился от возмущения:

— И тут вдруг оказывается, что все это Теннелу не

подходит… Это, видите ли, не для Касса Теннела —

триумфатора в заведомо проигранных делах! Защит=

ника униженных и оскорбленных, страдающего за=

вышенным критерием совести. Он хочет, понимаешь

61

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 61



ли, копать глубже! Перелопатить горы полусырого,

суеверного хлама, который никто, по здравом рас=

суждении, не воспринимает всерьез. После чего

сесть, завтра вечером, перед камерой и лопотать на

весь мир об исчезнувших трупах и пустых могилах и о

людях, бродящих вокруг того места, где они были по=

хоронены три дня назад.

— Постой, Ник, погоди минутку, — я едва успел

вклиниться в его тираду. — Я ведь не говорю…

— Нет! — рявкнул он. — И не скажешь! Во всяком

случае, в моей программе.

— Но это и моя программа, ты же понимаешь, —

сказал я, стараясь придать голосу мягкость.

— Понима=а=аю, — раскланялся он. — Ты —

Большой Мастер, как же! Ты стоишь перед камерой

и пожинаешь всю славу. Но я — продюсер, и это я та=

щу весь воз! Если на фондовой бирже почва начнет

уходить из=под ног, а банки залихорадит бум возврата

вкладов только из=за того, что ты предпочел отнес=

тись к слухам так, как если бы они были состоявшим=

ся фактом, то не на твою, а на мою голову обрушится

ярость Патроса!

Я пожал плечами и вернулся к окну. Высоко над

городом пара истребителей вычерчивала в небе за=

мысловатые фигуры.

Позади меня предупредительно откашлялся Грег.

— Нельзя, конечно, судить обо всем по одной ве=

щи, попавшей на экран, — продолжал Каппер, — но

мы несем, да, несем, определенную ответственность

перед зрителями. Я хочу сказать, что мы обязаны

предоставлять им возможность отличать научную

фантастику от документального фильма.

— Терпеть не могу доказывать очевидное, — ска=

зал я, — но могила — пуста, и тело — исчезло.
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— И что из этого?

Я повернулся и посмотрел на него:

— Полагаю, мы обязаны сказать им об этом. Ка=

кой бы точки зрения мы ни придерживались, но ос=

ветить это завтра вечером мы должны.

Каппер вздохнул:

— О чем разговор! Тут и вовсе никаких проблем.

Тело украли, и не исключено, что сделали это именно

его ученики.

— Но тогда почему об этом не сказать? Пилат

и Каиафа, почему они не публикуют результаты офи=

циального следствия?

— Они их опубликуют, Касс, опубликуют. Дай им

только время. Весьма вероятно, что они над этим

сейчас и пыхтят. Ты вспомни: у могилы была охрана.

Гвардейцы из иудейской армии. И вот тому, как мог=

ло быть украдено тело, они просто обязаны найти

мало=мальски приемлемое объяснение, чтобы не

сделать армию предметом насмешек в каждой сол=

датской столовой, начиная от здешних мест и до

Британии.

Тут он попал в самую точку. Только этим можно

было объяснить сердитую скрытность Санбаллета,

ну и, в какой=то степени, нервозность Пилата. Но

у меня все не выходил из головы Никодим: там, в са=

ду, расстроенный и угнетенный, он не показался мне

человеком, очень уж обеспокоенным репутацией

армии.

— Может быть, ты и прав, — задумчиво сказал я. —

Звучит вполне логично. Но я все же не удовлетворен.

Что=то тут не так. Что=то они пытаются скрыть, пото=

му что это их пугает. И я бы очень хотел узнать, что

это такое, прежде чем успею скомпрометировать себя

поддержкой Пилата.
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В глазах Каппера блеснуло раздражение.

— Я же тебе сказал, оставь это в покое. Если ты

собираешься сунуть свой нос в это дело, то превра=

тишь этим плохую работу в ужасную.

— Мне очень жаль, Ник.

— Ну да, конечно, — сказал он мрачно, — это все

предполагает возвышенные чувства, не так ли?

— Если мне будет позволено, я сделаю одно ма=

ленькое замечание.

Мы совсем забыли о Греге и теперь, разом повер=

нувшись, воззрились на него. Развалившись в кресле,

он виновато улыбался.

— Вместо того чтобы бегать по кругу, пытаясь кус=

нуть друг друга за хвост, может быть, придумаем что=

нибудь конструктивное?

— Например?

Он развел руками, глядя на нас невинными

глазами:

— Ну, скажем, найдем тело Давидсона. Не слабо?

Каппер изумленно вытаращился на него, затем

сказал:

— Точно. Парень прав, Касс. Найди тело. Это же

сам собой напрашивающийся шаг.

— Мысль, что надо, — с напускной скромностью

согласился Грег и добавил: — Такие мысли посещают

меня время от времени.

— Да, это мысль, — сказал я. — А с чего ты пред=

лагаешь начать наши поиски?

— Пожалуй, тут я вам помогу, — сказал Каппер. —

У меня в городе есть пару знакомых…

Телефонный звонок прервал его.

— Каппер слушает… Кто? Да. Да, он здесь, — он

протянул мне трубку: — Тебя.

— Теннел, — сказал я.
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— Ты тот парень с телевидения? — Голос был

мрачный и хриплый, а тон — уверенный и без=

апелляционный.

— Да.

— Ищешь Иисуса Давидсона?

— Да, я…

— И как? Уже нашел?

— Послушайте, — сказал я. — Кто вы?

— Никаких имен, никаких вопросов. Лады?

— Лады. Но…

— Не пробовал говорить с Никодимом?

— Я говорил с ним.

— Выудил что=нибудь?

— Не так много, чтобы хвастаться.

— Ага, — сказал он. — И не выйдет, дружище.

Только не с ним. Этот Никодим — настоящий старый

чемодан, перетянутый ремнями.

— Чемодан с ремнями?

— Ну да. Битком набит, но ничто из него не выпа=

дет — ремни не позволят. Никогда не рискует. Ну да

ты сам видел.

— Видел.

— Хотел бы ты поговорить именно с теми, кто те=

бе нужен, дружище?

— С кем, например?

— Ну, скажем, с Магдалиной.

— С кем?

— С Мариам Магдалиной, дружище. Она одна из

тех, кто в курсе.

— А где я найду?.. — Но он уже отключился, и мой

вопрос остался без ответа.

— Кто это был? — спросил Каппер.

— Постоянный Зритель, собственной персо=

ной. — Я постучал по рычагу телефона и вызвал ком=
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мутатор: — Этот звонок, я только что разговаривал…

Не могли бы вы уточнить, откуда он был? Пожалуй=

ста… Благодарю. — Я положил трубку. — Она сейчас

попытается выяснить.

— Что=то заслуживающее выяснения?

— Не знаю, вполне возможно. Кто такая

Магдалина?

Каппер бросил на меня быстрый взгляд:

— Мариам Магдалина?

— Знаешь ее?

— Да, наслышан. А что?

— Наш анонимный друг сказал, что она может со=

общить, где найти Давидсона.

— Имеешь в виду — тело?

— Не тело. Самого человека.

— И Магдалина это может? — ухмыльнулся

Каппер.

— Это то, что он сказал.

— Он тебе сказал, кто она?

— Нет, а что?

— Она танцовщица в кабаре — исполнительница

танца живота.

— Получите удовольствие, — закатил глаза Грег,

рассыпаясь в воздушных поцелуях.

— Во всяком случае, — сказал Каппер, — она ею

была. Работала в одном из кабаре здесь, в Старом

Квартале.

— Между прочим, прекрасная работенка, — заме=

тил Грег.

— Армейские парни придерживались того же

мнения. Ну и туристы, естественно.

— Да, уж будьте уверены, — авторитетно поддак=

нул Грег.

— Многие придерживались иного мнения. Это
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ведь высоко религиозное общество, не забывайте.

Синедрион неодобрительно смотрит на молодую

женщину, которая зарабатывает себе на жизнь враще=

нием таза на публике.

— Ты говоришь, она была танцовщицей? — спро=

сил я. — Означает ли это, что она оставила свое

занятие?

Каппер согласно кивнул:

— Она исчезла около года назад, я так полагаю.

Неделю она была здесь, приводя парней в глубочай=

ший трепет. А потом исчезла. — Он передернул пле=

чами. — Всякие слухи тогда ходили, конечно. Говори=

ли, что умерла. А также, что ей предложил контракт

один из ведущих клубов Александрии, очень попу=

лярный. Был даже слух, что она вступила в религиоз=

ный орден.

— Но фактов нет?

— Ни единого.

— С тех самых пор?

— Ничего, ноль.

— М=да, — сказал я. — Что ж, похоже, что она вер=

нулась в город. Тот телефонный тип, кажется, хорошо

осведомлен.

— Если это так, то она не танцует, — сказал Кап=

пер. — Иначе мы бы сразу узнали об этом.

— Не обязательно, — возразил я. — Танцовщиц

живота здесь хоть пруд пруди.

— Но не такого класса, как она. Она была чем=то

особенным. Мы бы тут же услышали, если бы она вер=

нулась к выступлениям. — Он с сомнением посмотрел

на меня. — Должен сказать тебе, Касс, она мне кажет=

ся многообещающим источником информации о Да=

видсоне. Особенно, если он, как ты склонен предпо=

лагать, действительно фигура религиозная.
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— Я в этом не сомневаюсь. Правда, мы уже опра=

шивали нескольких очевидцев, но так ничего и не

выяснили. Думаю, нам нужно связаться с госпожой

Магдалиной.

— Я двумя руками за, — сказал Грег. — С превели=

ким удовольствием.

Каппер поджал губы:

— Попытаться=то стоит, я согласен. Но загвоздка

в том, как ее найти. Он не сообщил тебе ее адрес?

— Нет.

Снова зазвонил телефон.

— Позволь мне? — я поднял трубку. Девушка на

коммутаторе извинилась: они проследили вызов: —

звонили из Иерихона, из телефонной будки. Что,

в общем=то, меня не удивило. Меня, но не Каппера.

— Иерихон? — переспросил он. — Это интересно.

— Интересно?

— Слушай, Касс, Давидсона великолепно прини=

мали в Иерихоне. Он был там менее месяца назад,

и люди буквально носили его на руках. Ликующие

толпы на улицах, официальное приветствие самого

мэра — словом, полнейший триумф!

— Какие=нибудь особые причины?

— Да нет. Право, нет, — он пожал плечами. —

Просто они провинциалы — экзальтированные, не=

посредственные и изнывающие от скуки и безысход=

ности. Средний уровень жизни ниже уровня моря,

и дышат воздухом, на три четверти состоящим из

чистой серы. Но как бы там ни было, а город этот был

у него в кармане. Пока не…

— Ну=ну?

Каппер покачал головой:

— Он был необыкновенный человек. Всякий раз

он собирает вокруг себя толпы народа. Появляется из
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ниоткуда и начинает говорить. Бог знает, откуда он

черпал свои идеи, но они у него были неординарны=

ми. Никак не ординарными. И, что главное, он мог

донести их до сознания людей. Десять минут его выс=

тупления перед толпой — и они уже едят с его рук. Он

мог повести их за собой, полностью овладев их ума=

ми. Мог потенциально — но дальше этого дело не

шло. В тот момент, когда все уверены, что никакая

сила уже не в состоянии его остановить, он исчезает.

Как бы свертывается и уходит, оставляя их парящими

на облаках иллюзий. Причем все это, и еще кое=что,

он проделывал совершенно бестолково. Допускал

мелкие, необдуманные действия, которые могли на=

строить их против него. Это же происходило и в

Иерихоне. Он появился там в полдень, а вскоре после

полудня это был его город! Он мог бы просить все что

угодно — и ему было бы дано все. Все, что имеется

у человека. Но вместо этого он выбрал среди горожан

наименее достойных и уважаемых граждан и пригла=

сил их пообедать с ним. Повернулся спиной к толпе,

с пренебрежением отнесся к отцам города, да еще

и ушел рука об руку с Закхеем.

— Закхеем?

Каппер кивнул:

— Местный узаконенный рэкетир. Руководит на=

логовой инспекцией в Иерихоне. Все его ненавидят.

Он их годами обирает. Живет, как король, и сорит

деньгами направо и налево. А это их деньги, и они

знают, что это их деньги, но ничего с ним поделать не

могут.

— И Давидсон остановился у него в доме?

— Да. А почему — только Богу известно. Даже ес=

ли бы он угробил целый год на поиски, он не смог бы

найти в Иерихоне менее подходящего человека для
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дружеских отношений. — Ник развел руками. —

И это был не первый случай, когда он так нелепо

вел себя на глазах у народа. Возможно, он ничего не

смыслил в людях. Совершенный профан, не разби=

рающийся в человеческих душах. Довольно серьез=

ный недостаток для такого человека. И губитель=

ный одновременно. — Он в задумчивости потер

пальцем переносицу. — Этот парень, что звонил

только что, голос у него был гортанный? Низкий та=

кой, с хрипотцой?

— Да, похоже, такой.

— Интересно, однако. А он не называл тебя

«дружище»?

— Называл.

Каппер кивнул:

— Это пока еще только предположение, но, ско=

рее всего, это он. — Каппер взглянул на свои часы. —

Почему бы вам с Грегом не съездить в Иерихон и не

нагрянуть к нему. Я разузнаю адрес. Может быть,

с глазу на глаз, он будет более общительным. Я же

тем временем уточню кое=что в этой истории. По=

глядим, не сможем ли мы выйти на эту девушку,

Магдалину.

Я, должно быть, выглядел немного сбитым с тол=

ку, потому что он засмеялся и проворно вскочил на

ноги.

— Не смотри так растерянно, Касс. Раз уж мы взя=

лись, доберемся и до этого.

Меня не волновало, доберемся мы до этого или

нет. Меня волновало другое: что нас ждет, после того

как мы до этого доберемся.
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На экране монитора сад Дворца Его Преосвя=

щенства являл собой настоящий шедевр садового ис=

кусства: деревья образовывали одно обрамление

внутри другого, в солнечных лучах плескался фон=

тан — но это был всего лишь «задник». Первым пла=

ном на пленке шла не очень внушительная, но впе=

чатляющая фигура Якоба Никодима. Впечатляющая

даже в финале интервью, когда он устремился на ка=

меру хохлатой, разгневанной птицей: его лицо рас=

плылось, когда он подошел совсем близко к объекти=

ву, точно так же «поплыли» и темные габариты

фигуры, заполнив весь кадр и заслонив сад, фонтан

и солнце.

— Благодарю вас, равви. Я вам очень и очень

благодарен.

Я выслушал свои слова на пленке, завязавшие по=

следний гордиев узел в этом интервью, и обратился

к камере номер один:

«“Мессия не может умереть. Мессия — победи=

тель смерти”. Это слова одного из членов Синедри=

она — ученого человека, высокообразованного спе=

циалиста в области иудейской теологии. Смерть

Давидсона в полдень в прошлую пятницу исключает,

для него по крайней мере, всякое предположение,

будто тот был Мессией. Ну а что же простые люди?

Они тоже воспринимают факт его смерти как законо=

мерный финал?»

71

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 71



В некоторые массовые сцены на улицах Каппер

привнес ощущение тревожного ожидания, проры=

вавшегося с удивительной силой даже в миниатюр=

ных черно=белых зарисовках.

«Через три дня после его смерти улицы запружены

людьми. Почему? Чего они ждут? И кого они ожида=

ют увидеть?»

Меня вернули в камеру, и я вполоборота повер=

нулся к огромной панораме города за моей спиной:

«Чтобы найти ответы на эти вопросы, мы заня=

лись поисками друзей Давидсона — тех немногих

простых граждан Иерусалима, мужчин и женщин,

живущих в лабиринтах этих узких улочек, которые

знали его достаточно хорошо, чтобы делить с ним

пищу, а когда это было необходимо, то и собствен=

ный кров.

Эти поиски оказались нелегким делом. Люди,

близкие к нему, такие как Петр Ионсон и братья Зе=

ведеи, ушли в подполье. У власти нет никаких шан=

сов найти и схватить их, а потому за их поимку на=

значена награда. Никто не видел их с полудня

пятницы. Строгая позиция, занятая генерал=губер=

натором, и отказ иудейских руководителей от ком=

ментариев, делает людей неразговорчивыми, осо=

бенно с иностранцами. Долгое время мы не могли

выйти на след тех, кого искали. И все же мы их на=

шли, но случилось это не в Иерусалиме. Это про=

изошло в Иерихоне».

Дорога в Иерихон принесла столько волнующих

переживаний, что вряд ли я смогу ее скоро забыть.
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Правда, первые несколько километров были ничем

не примечательны. Дорога упорно взбиралась по

склону холма, убегая вверх, сквозь пыльные оливко=

вые рощицы, к Вифании. Несмотря на свое романти=

ческое название — Дом Песни, — Вифания едва ли

была местом, способным вызвать восхищение — за=

худалое, обсиженное мухами селение. Домишки,

вразнобой выстроившиеся по обочинам дороги.

С глинобитных стен хлопьями опадала штукатурка,

на плоских кровлях то ли сушилась, то ли разлагалась

фруктовая падалица из местных садов. Но сама при=

рода вокруг была великолепна!

За Вифанией дорога резко вильнула в сторону

и начала отсчет долгому, извилистому спуску по бес=

плодным холмам к долине Мертвого моря, виднев=

шейся далеко внизу. Это было похоже на езду по кры=

ше, раскинувшейся над миром. Позади остались

дома, трава и деревья — непременные атрибуты оби=

таемой земли. Впереди перед нами простиралась без=

людная пустошь.

Безбрежность панорамы придавала пейзажу по=

трясающую величественность! Мы смотрели через

ветровое стекло нашей машины на гигантскую раз=

рушенную кручу, усыпанную щебнем, которая кру=

то, километр за километром, устремлялась вниз,

чтобы окунуться, наконец, в парилку нижайшей на

земле долины. Ни трава, ни деревья там не росли.

Только разрушенные скальные породы да мертвый

лес телеграфных столбов, карабкавшихся нам на=

встречу.

Здесь пролегал водораздел иудейской истории.

Через эту безжизненную местность шла армия Иису=

са Навина — изможденная, но закаленная годами

жизни в пустыне, запорошенная пылью рухнувших
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стен Иерихона и вдохновляемая религиозным сти=

мулом заслужить благоволение своего вновь обре=

тенного Бога. Солнечный луч, что мирно поблески=

вал на лобовом стекле нашего автомобиля, в то

время как мы вписывались в очередной крутой пово=

рот дороги, взрывался тысячами бликов на их копь=

ях, а шлейф пыли, тянувшийся за нами, напоминал

то самое облако, за которым они шли строем с Ков=

чегом Завета на плечах. Люди из оливковых рощ там,

наверху, увидевшие, как они появились из жерла тес=

нины, должно быть, приняли их за бесов из пре=

исподней.

Горы Моава, удивительно близкие, отливающие

золотом в мерцающем свете, высились над нами, вер=

шинами соприкасаясь с небом. Где=то здесь, в каком=

то забытом ущелье, известном только горным орлам,

упокоились их первые вожди в безымянных могилах.

Моисей, выведший их из Египта, сотворил из толпы

перепуганных рабов народ и дал ему не только Закон,

но также и мечту о Боге. Мечту, которая взрастила

Давида, Илию, пророка Исаию, мечту, которую не

смог сломить Вавилон, да и Рим не сумел. Мечта

о священной свободе, которая не давала покоя таким

людям, как Никодим, вошла в сердце сына сельского

плотника и сгубила его.

Но сгубила ли? Или она, наконец, нашла в нем то=

го, кто смог ее осуществить?

Мы сидели молча, наблюдая за медленно возрас=

тающими, мрачными, как вода в долине под нами,

тенями. Вздымающиеся стены гор, казалось, пода=

лись внутрь, спрессовывая утомленный воздух.

Я смотрел на стрелки приборов, нервно подрагива=

ющие на щитовой панели, и попытался сосредото=

читься на вопросах, которые собирался задать За=
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кхею из Иерихона. Но безжизненность окружающе=

го ландшафта коснулась и меня. Мои мысли блужда=

ли, как дым, — неуловимые, иллюзорные, лишенные

формы и содержания. Я вспомнил об Орфее и его от=

чаянном путешествии в подземный мир. Возможно,

у подножия такого же склона и был Аид, где он ра=

зыскивал свою любимую, чтобы вернуть ее к жизни.

Но, несмотря на его отчаянную смелость и неповто=

римое очарование его музыки, воскрешения ее не

произошло…

Я смотрел отснятые Грегом кадры Иерихона, ожи=

дая от ассистента режиссера сигнала о моем вступле=

нии. Камера странствовала по Улице Солнца, широ=

кой главной авеню, которая проходит через центр

современного города — от руин древней крепости,

рухнувшей при Иисусе Навине, до Иорданского мос=

та. Улица была обсажена деревьями, создававшими

хоть какую=то тень, и украшена несколькими впечат=

ляющими общественными зданиями. На городской

площади была разбита цветочная клумба, а рядом

с нею струился необычайно красивый фонтан. На эк=

ране все выглядело масштабно и умиротворенно, но

я хорошо помнил то пекло — жар, исходивший от

земли даже в тени, запах серы в воздухе и острый

привкус соли на губах, от которого вода становилась

соленой, а пища безвкусной. Соляной и серный запа=

хи, плывшие по улицам от Оловянного озера, и мухи.

От мух было тошно в Иерусалиме. Но здесь, в Иери=

хоне, они были во сто крат омерзительнее. Огромные

и тяжеловесные, да еще и медлительные до отвраще=

ния, они ползали по продуктам, жадно облепляли

глаза детей, а встревоженные, поднимались ленивым

гудящим облаком.
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Ассистент подал сигнал — мне говорить.

«Отсюда, всего три недели назад, Иисус Давидсон

отправился, как потом выяснилось, в свой последний

поход в Иерусалим. Поход, закончившийся, как мы

знаем, трагедией. Но начинался он триумфально.

Жители Иерихона выстраивались на улицах, вот под

этими деревьями, чтобы только увидеть его. Они ли=

ковали и воздавали хвалу человеку, в которого пове=

рили как в пророка, освободителя и долгожданного

вождя простых людей».

Множество народа было на улицах и когда мы

въезжали в город. Полуденная сиеста закончилась,

магазины уже работали. Сейчас, глядя на экран,

нетрудно было представить себе то недавнее собы=

тие: ликующие толпы приветствуют современного

Орфея, чьи слова потрясли их и зародили надежду,

Орфея, отправлявшегося в свое долгое путешествие

через эту страшную долину к возвышенностям

столицы.

«Среди них был и человек по имени Закхей. Гос=

подин Регем Закхей, глава налогового департамента

Иерихона».

Его лицо появилось на экране крупным планом,

мгновенно вызвав неприятный отклик. Это было на

удивление уродливое лицо, покрытое оспинами

и шрамами. Бугристая кожа туго обтягивала скулы

и жирными складками свободно покоилась на тол=

стых щеках и двойном подбородке. Над большим

ртом, окаймленным седыми усами, агрессивно нави=

сал огромный нос. Кустистые черные брови срослись

в одну сплошную линию, протянувшуюся через лоб.
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У него были всклокоченные волосы, сердито торча=

щие не только из черепа, но также из ушей и ноздрей.

Его лицо казалось карикатурной, утрированной ма=

ской самодовольства и коварства — но лишь до тех

пор, пока вы не видели его глаз. А они у него были ог=

ромными и лучистыми, бархатно=зелеными — таки=

ми же нетерпеливыми, как глаза ребенка. Да и в по=

ведении его было что=то от ребенка, возможно, такое

впечатление создавала его наивная возбужденность,

которая незамедлительно передавалась и вам, даже

с экрана. Казалось, внутри этой телесной массы ца=

рил мир музыки и смеха — чистый, песенный мир,

мир, полный любви и безграничной свободы.

Мы снимали наше интервью с Закхеем в его доме

на Яшер=стрит. Когда мы подъехали, у дома стоял ог=

ромный фургон для перевозки мебели, и нам при=

шлось ждать, пока трое мужчин в фартуках из мешко=

вины тащили вниз по ступеням крыльца пианино

и потом грузили его в фургон. Дом был сплошным ве=

ликолепием огней. Мы проследовали по тропинке

под гирляндами фонарей и вошли в парадные двери.

В холле стояли открытые упаковочные ящики, и двое

грузчиков двигали на нас сервант. Кто=то наверху

лестницы выкрикивал команды, со стороны одной из

спален доносился шум передвигаемой мебели.

Из комнаты, справа от нас, вышел мужчина.

— Господин Закхей? — спросил я.

— Собственной персоной, дружище. За постель=

ными принадлежностями?

— Мы из …

— Проходите сюда. Все готово и ждет вас.

Человек на лестнице закричал вниз:

— Что будем делать с ковром на лестничной

площадке?
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— Сворачивайте. И войлочный внизу. Грузите все

вместе с другими вещами.

Закхей усмехнулся в нашу сторону, потирая руки:

— Все нужно вывезти. Хозяин покидает город.

Я звонил заведующей хозяйством в детской больни=

це. Она будет ждать вас сегодня вечером с одеялами

и всем прочим.

Его голос звучал так же хрипло и гортанно, как

и по телефону в офисе у Каппера.

— Господин Закхей, — сказал я, — думаю, мы дол=

жны объяснить…

— Какие проблемы, дружище? Загвоздка

с транспортом?

— Да нет, нет. Но… — я беспомощно умолк, так

как из комнаты напротив выскочил мужчина.

— Что насчет тех статуй, внутри?

— В машину, — сказал Закхей. — Их должны увез=

ти в художественную галерею. И будь с ними поосто=

рожнее, дружище. Там есть пара подлинных работ

Праксителя. — Он подмигнул нам: — Дополнитель=

ный источник доходов, это самое, случайно приобрел

три или четыре года назад. Сам=то их не люблю, про=

жить можно и без них. Но это — деньги, дружище.

Хорошие деньги.

— Могли бы мы где=нибудь поговорить несколько

минут?

— Поговорить? О чем?

— Иисус Давидсон.

На какой=то момент он смерил меня тяжелым

взглядом, потом улыбнулся:

— Кажется, догадываюсь, кто ты. Сначала поду=

мал, что видел тебя прежде. Ты тот парень, Теннел, по

телефону?

Я кивнул:
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— Вы звонили мне сегодня в полдень.

— И вы проследили звонок, а?

— Более или менее.

— Молодец, дружище. Люблю людей, это самое,

с инициативой. Уже нашел Магдалину?

— Нет еще, — сказал я, — рассчитываю на вашу

помощь.

— Может быть. Н=не знаю. Должен обмозго=

вать. — Вниз по ступенькам шел мужчина со сверну=

тым ковром, и мы прижались к стене, пропуская

его. — Славная, это самое, вещичка, — сказал За=

кхей. — Персидский, конечно. Лучше уже не бывает.

— Вы переезжаете? — поинтересовался я.

— Тебе не нужно об этом напрягать мозги, дружи=

ще. Мы отправляемся на север, в Галилею, первой

оказией утром.

— А все это?

— Все раздаю. Все до последнего колышка. Ме=

бель, книги, ковры — много чего. Распределяем, это

самое, по всему городу. Больницы, дом престарелых,

школы — в общем, заведения такого рода.

Мы отошли в сторону, пропуская ореховый пись=

менный стол внушительных габаритов.

— Для мэрии, — пояснил Закхей, — с моими по=

желаниями. Я причинял им иногда тошнотворные

головные боли, в прошлом. Это поможет как=то за=

гладить некоторые из них. — Он ухмыльнулся и пока=

чал головой: — Годы ушли на то, чтобы приобрести

всю эту гору вещей. Все предметы самого высшего

качества, понимаете ли. Никакого хлама. Никаких

отбросов с аукциона. Каждая вещь — коллекционная.

А теперь это все уйдет за один вечер. Что, думаешь,

сумасшедший?

— Наш телефонный разговор…

79

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 79



Он поскреб в затылке:

— Да. Ну, что ж… Может, пройдем на кухню? Там,

это самое, думаю, поспокойнее будет.

Здесь мы и сняли все интервью — в кухне, сидя на

двух массивных стульях, под шумовые эффекты пе=

редвигаемой и кантуемой мебели.

И вот теперь я наблюдал на мониторе, как он от=

вечал на мои первые вопросы.

— Господин Закхей, это правда, что вы встреча=

лись с Иисусом Давидсоном?

— Совершенная правда.

— Следовательно, вы один из его людей?

Он улыбнулся, и удивительно спокойное выраже=

ние его глаз скрасило уродливость рта.

— В каком=то смысле да. Думаю, можно так

сказать.

— Означает ли это, что вы верили в него?

— Конечно.

— Как в Сына Божьего?

— Конечно.

Ни секунды колебания. Никаких заученных, зара=

нее подготовленных фраз. Он открыто и прямо смот=

рел в камеру и отвечал раскованно, с дерзкой непос=

редственностью. Мне казалось, будто я, пробуравив

скальные пласты Пилата и Никодима, вдруг наткнул=

ся на целебный источник.

— Почему? — спросил я. — Почему вы в него

верите?

— Он освободил меня, — ответил он просто.

— От чего?

— От меня самого, — он произнес эти слова так,

словно для него, сборщика налогов, обсуждать мета=

физические проблемы перед телевизионной камерой

было самым обыденным делом.
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— И как же он это сделал?

— Он простил меня! Встретил на улице и, приняв

меня таким, как есть, простил мне все — кем и чем

я был! — Он улыбнулся воспоминаниям. — Я влез на

дерево. Я хотел увидеть его, когда он будет проходить

здесь. Меня разбирало любопытство, понимаешь?

Много чего слышал о нем. И хотел своими глазами

его увидеть. Но меня не пропускали. Я не из тех, кого

в этом городе любили. Да я и не настолько глуп, что=

бы ожидать любви. Я ведь годами обирал их, причем

не делал из этого секрета. Фактически, гордился да=

же. Начать с нуля и взобраться на самую вершину!

Ого! Сделал большие деньги, но не нажил друзей. Так

что как только они увидели, что это я, не сговарива=

ясь, сбились в кучу и закрыли мне обзор… Вот тогда=

то я и вскарабкался на дерево. И как раз вовремя. Он

оказался аккурат подо мной. Гвалт там стоял, конеч=

но, порядочный: одни его прославляли, другие орали

на меня. Да так, что он поднял глаза посмотреть,

в чем там дело. И когда увидел меня, сказал: «Ну что,

Регем Закхей, не хотел бы ты пригласить меня к себе

пообедать?» — И знаешь что, дружище? Это было

первое доброе слово, с которым кто=то обратился ко

мне за все эти проклятые сорок с лишним лет!

Я ободряюще кивнул. Не потому, что он нуждался

в ободрении. Он столь же страстно желал говорить,

сколь страстно не хотел это делать Санбаллет.

— Я прошел тяжелый путь, — сказал он, — пре=

доставленный самому себе пяти лет от роду. Не было

для меня колыбельных песен. Не было школы. Не

было никого, кто бы замолвил за меня словечко.

Я жил по одному правилу: сделай все сам. — Он пока=

чал головой. — Я работал на Рим большую часть сво=

ей жизни, но я все тот же еврей, господин Теннел.
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Сын Авраама. И мы, иудеи, имеем Закон: «Возлюби

Бога твоего и ближнего твоего». Вот что говорит За=

кон. Конечно, мы не исполняем это. Мы только дела=

ем вид, но не любим. Ну не по карману нам. Это же

понятно, как дважды два. Ведь в человеке столько

любви, что ее хватает лишь на себя самого и, навер=

ное, на жену и детей. Можно конечно, это самое,

приберечь немного любви для пары близких людей.

Но не дальше этого. Не потому, что человек не хочет

любить своего ближнего. А как раз потому, что не ос=

меливается, ибо боится, что ее не хватит на всех. Лю=

бовь — это роскошь, дружище. Я познал это очень ра=

но, и познал очень хорошо.

Глаза на его уродливом лице излучали спокой=

ствие и невозмутимость. Мысленно я перенесся

к Патросу в Рим, очень желая, чтобы он это слышал.

Я знал, как он относится к такого рода разговорам.

Патрос любит действие. И если иногда соглашается

влить в программу немного философии, то слышать

ее желает от профессионала, а не от такого субъекта,

как Реген Закхей.

— Священники говорят нам, что Закон дан Бо=

гом, — продолжал он. — Но если это так, то Бог тоже

для нас роскошь. Он нам тоже не по карману. Вот по=

этому мы и держим Его в Храме, как некоторые люди

хранят сокровища искусства в музеях. Мы не можем

позволить себе держать Его у себя дома. Все, что мы

можем, — это иногда ходить в «музей» и смотреть на

Него. Так вот, Иисус Давидсон — он это понимал. Он

был беден всю жизнь. Начинал как плотник, а много

ли заработаешь плотником? Никогда не имел своего

дома. Имел один=единственный костюм. Ни маши=

ны, ни сбережений — ничего. Ничего. Тридцать три

года прожить и не иметь в кармане ни гроша! — Он
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с удивлением приподнял брови. — Не мог позволить

себе даже пойти посмотреть на Бога в Храме — не мог

собрать денег, чтобы заплатить за жертвоприноше=

ние, которое священники продают на рынке как

входной билет. — Он весело улыбнулся мне. — Слы=

шал об этом небось? Как он обошелся с менялами?

— Да, — подтвердил я.

Он закивал головой:

— Хотел бы я видеть это! Люди считают, это было

то, что нужно. — Он наклонился вперед, вдруг по=

серьезнев: — Такому человеку, — проникновенно

сказал он, — такому человеку можно верить. Он был

на самом деле одним из нас, понимаешь? Бог, кото=

рого священники продолжают проповедовать, был не

для него. Спрятанный в Храме, доступный только

при наличии «билета». «Это не дом Отца моего бо=

лее» — вот что он сказал. — Закхей ткнул пальцем

в камеру: — А знаешь, что случилось в прошлую пят=

ницу, когда они повесили его? Огромная завеса

в Святая святых в Храме разорвалась надвое — свер=

ху донизу. Разошлась прямо посередине. А когда на=

род заглянул за нее — там ничего не оказалось! — Он

оскаблился. — Что, разве такое не ошарашит, дружи=

ще? Все эти годы мы несли жертвоприношения, что=

бы пройти внутрь и в благоговении поглазеть на заве=

су. Потому что священники уверяли, что за ней живет

Бог. И все это время нас надували. Ничего там не бы=

ло. Ни=че=го. Пустое место, пыль да паутина. И он

знал об этом: «Царство моего Отца, — говорил он, —

это все, что вокруг вас. В вашем городе. В вашем до=

ме. В ваших сердцах. Вам не нужны деньги, чтобы по=

пасть туда. На самом деле богачам, у которых много

денег, будет трудно попасть туда. Все, что вам нуж=

но, — это любовь!»
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Он помолчал немного. Над нашими головами

слышался шум передвигаемой мебели и гулкое то=

панье ног по лестнице.

— Это единственное, что у него было, — проро=

нил он медленно. — Любовь. И вот ее=то он и дал

мне.

Я очень живо представил себе эффект, который

произведет это его заявление на телезрителей — сре=

ди них будут и богачи, и те, кто поклоняется Богу,

живущему в храме. Кого только среди них не будет!

— Он разделил ее со мной, — продолжал между

тем Закхей. — Сидел за моим столом и ел мою пищу,

и дал мне любовь. Если ты действительно хочешь уз=

нать человека, вот путь: вместе с ним сидеть за сто=

лом и есть одну с ним пищу. Вот это он и сделал,

дружище. Это не Бог в Храме, дорогостоящий и не=

доступный. Когда он пришел, это был Бог в моем

доме, ставший одним из нас, вверивший себя в на=

ши руки как добрый друг.

Грег взял его крупным планом — с поблескива=

ющими огоньками в темных глазах на улыбающемся

лице.

— Вот это и есть любовь, — продолжал он, — до=

вериться своему ближнему. Широко распахнуть свою

душу перед ним, чтобы он проник туда, и раздарить

все, что у тебя есть. Не только деньги. Все — мечты,

надежды… Вещи, которые тебе дороги. Вещи, из=за

которых ты, страдая, ночами не спишь. Ты открыва=

ешь двери и позволяешь ему войти и оглядеться. И ты

во всем готов помочь. Вот так ты впускаешь его, дру=

жище, и ты уже, фактически, в его власти. Как в той

песне, помнишь, которая называется «Безоговороч=

ная капитуляция».

— Несколько круто, не находите?
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— Можешь считать это вздором, дружище, я вовсе

не собираюсь тебя убеждать. Да, все это действитель=

но противоречит всем нашим устоям. Это ведь, как

если дать какому=нибудь типу заряженный пистолет

и, распахнув мундир, побуждать его пальнуть ра=

зок. — Он усмехнулся, покачав головой. — И, самое

удивительное, но именно так ты обретаешь свободу…

Уже ничто не имеет значения, понимаешь? Ты пере=

шагнул барьер и вырвался на простор. Впервые в сво=

ей жизни ты исполнился мужества взглянуть на себя,

каков ты есть на самом деле. И это похоже на бегство

из тюрьмы, дружище. Тебе не нужно больше притво=

ряться. Не надо прятаться за забором, который ты

возводил всю свою жизнь. Ты свободен.

Вот оно! Опять эта древняя мечта о свободе! Пи=

лат и Никодим увидели ее в Иисусе Давидсоне и при=

шли в замешательство, их охватил страх. Регем За=

кхей, увидев то же самое, с готовностью эту мечту

принял. Во всяком случае, для него она стала прек=

расной, желанной реальностью.

— Господин Закхей, — сказал я, — что вы собира=

етесь делать с вашей свободой?

— Жить, — сказал он так, словно ответ был само

собой разумеющимся. Как будто одним этим словом

он объяснил подлинную цель нашего появления на

свет. И я понял, что он использовал новый язык: язык

религии, которая наполняет обыкновенные слова,

такие как «любовь» и «свобода», абсолютно новым

смыслом. В его лексиконе эти общеупотребительные

слова, истрепанные и потускневшие в миллионах

разговоров, обесцененные в судах и конторах, в мага=

зинах, телепрограммах и на политических трибунах,

превратились в особые символы — такие же таин=

ственные, как слова и термины, используемые физи=
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ками и математиками. Они блистали в его речи, как

только что отчеканенные монеты, и было ясно, что

для него они необычайно ценны и исполнены но=

вым, будоражащим душу смыслом. Но каков был этот

истинный смысл, определить было нелегко.

Я сказал:

— Как я понял, вы отдаете этот дом?

— Совершенно точно.

— Отдаете безвозмездно?

— Да.

— И мебель?

— Дом, мебель, счет в банке — все!

— Не слишком ли опрометчиво, господин

Закхей?

— Я так не думаю. Нет.

— Но неужели ваш дом и…

— Он мне не нужен, дружище! Ни в чем этом

я больше не нуждаюсь. Ведь это был я, понимаешь?

Все это я соорудил для того, чтобы придать себе, это

самое, значимость, важность. Это был мой ответ лю=

дям, которые совершили немало гадостей, чтобы

удержать меня в сточной канаве. Но теперь — о, те=

перь это не имеет никакого значения. Мне не нужен

дом, не нужны деньги, чтобы представлять из себя

кого=то. Я есть личность, теперь уже в своем соб=

ственном убеждении. Я получил свободу, видишь?

Совершенную и неограниченную. Вот то, что нужно

каждому человеку. И в этом — все, дружище!

Манера, в которой он все это произнес, была по=

истине изумительной. И опасной. Я начал понимать

смятение Пилата и Синедриона. Если Иисус Давид=

сон смог увлечь подобными идеями человека, такого

как Закхей, то он был действительно личностью, за

которой нужен глаз да глаз! Его нельзя было упускать
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из виду ни на минуту и, как только подвернется воз=

можность, заставить замолчать. Навсегда.

Я спросил его:

— И куда же вы теперь направляетесь?

— На север, — махнул он рукой, — увидеться

с ним опять.

— С Давидсоном?

— Так точно.

— И что вы думаете делать, после того как встреча

состоится?

— Без понятия, — весело сказал он. — Это ему

решать.

— Господин Закхей, — осторожно начал я, — вы

так говорите, будто совершенно уверены, что он —

снова живой.

— Конечно! Все в полном порядке. Он жив. Ника=

ких сомнений на этот счет. Совсем никаких!

Все это было, конечно, интересно, но не очень

убедительно. Закхей верит в воскресение. Причем ве=

рит безоговорочно. Но свидетелем воскресения он не

был. Во всяком случае, не в большей мере, чем я. Да=

видсон проявил к нему доброту вопреки обществен=

ному мнению. И сделал это публично, на глазах

у всех. Понятно, что Закхей был готов ради него на

все. Но если мы хотим убедить зрителей в том, что

Давидсон ожил, нам требовалось нечто более суще=

ственное, чем преданность друга, какой бы искренней

и самоотверженной она ни была. И тогда, во время

интервью, я настаивал на фактах, но Закхей уклонил=

ся от ответа.

— Значит, вы верите в историю о том, что Давид=

сон воскрес? — спросил я. — Вы верите этому?

— Конечно, — ответил он.

Небрежная самоуверенность его ответа покороби=
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ла меня. Я устал, а в кухне было душно. И я не был

расположен потакать человеку, такому как Закхей.

— В этом вопросе не может быть никаких «конеч=

но», — резко сказал я.

— Почему не может? Он же говорил, что воскрес=

нет из мертвых, — и сделал это.

— Разве вы присутствовали при этом? Вы были

там, когда это произошло?

— Нет.

— Но вы уже видели его после этого?

— Нет еще.

— Значит, это лишь слухи, — развел я руками.

В это время в комнате над нами раздался страш=

ный грохот. Он усмехнулся и поднял голову.

— Это вывозят мою мебель, господин Теннел, —

сказал он. — Вы считаете, я решил все это отдать на

основании слухов?

— Ну хорошо, — сказал я. — В таком случае, оче=

видно, у вас есть некая секретная информация?

— Можете называть это так.

— Достоверная?

— Надежная, как банк, дружище.

— Кто вам ее предоставил?

— Магдалина.

— Вы имеете в виду девушку, бывшую одно время

танцовщицей?

Он кивнул:

— Она звонила мне сегодня утром.

— И сообщила, что он жив?

— Да.

— И это вы называете надежным источником?! —

удивился я. — Телефонный звонок от девушки из ка=

баре? Извините, господин Закхей, но вам стоило бы

поискать кого=нибудь понадежнее.
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Он пожал плечами:

— Хочешь верь, не хочешь — не верь, дружище.

— Но, послушайте, — воззвал я к нему, — не могу

же я выйти завтра вечером в эфир и вот так, запросто,

сообщить людям, что Иисус Давидсон живой, только

потому, что вам об этом сообщила по телефону тан=

цовщица из кабаре.

— Ну и что из того, что она танцовщица? — не по=

нял он. — Она видела его и разговаривала с ним. Я ду=

маю, это кое=что да значит.

— Видела его? — переспросил я. — Имеется в ви=

ду, сегодня утром?

Он кивнул:

— В пять часов или около этого. В саду, прямо

у могилы.

— И вы утверждаете, что он разговаривал с ней?

— Точно. Передал ей сообщение для всех своих

друзей. Он хочет встретиться с нами в Галилее.

— Господин Закхей, — сказал я, — мне необходи=

мо увидеть эту девушку.

Он с сомнением посмотрел на меня:

— Не вижу смысла. Я ведь сказал, о чем она

сообщила…

— Это слухи, — сказал я. — Этого недостаточно.

Мне перед камерой нужен свидетель=очевидец.

— М=да, незадача, — сказал он. — Даже не знаю,

господин Теннел.

— Она, конечно же, в Иерусалиме? — спросил я.

— Да. Они все еще там. Магдалина, и Петр Ион=

сон, и братья Зеведеи — все они там. Так=то вот, по=

нимаете ли. Они затаились на время, и это правиль=

но. Тяжело им будет, это самое, когда они

попытаются пойти на север: и Синедрион, и поли=

ция, и армия — все сбились с ног, чтобы их задержать.
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Я бы не хотел что=то рассказывать перед камерой,

чтобы не помешать им. — Он вдруг взглянул на меня

с надеждой: — А ты не можешь, это самое, задержать=

ся? Я имею в виду, после этой встречи на севере мы

лучше будем знать обо всем. На следующей неделе,

слушай. Это может быть…

— Слишком поздно, — перебил я его. — Передача

выходит в эфир завтра вечером.

Он покачал головой:

— Не нравится мне все это, господин Теннел. Они

верят мне, понимаешь? Я не стану их предавать…

Мне пришлось потратить еще минут десять, что=

бы убедить его, что он никого не предаст. Но даже

и тогда он был слишком осторожен. Взял с меня сло=

во, что если даст адрес Магдалины, я не стану наста=

ивать, чтобы она выступила перед камерой. Дальше

я пообещал ему, что даже если она и согласится на

интервью, я не раскрою, где она находится. И стоило

мне дать ему слово, как он тут же полностью рассла=

бился. Он начеркал адрес на листке бумаги и вручил

его мне.

— Благодарю вас за доверие, — сказал я.

— Не надо благодарить меня, господин Теннел, —

улыбнулся он. — Благодари Иисуса Давидсона.

— Я бы хотел, чтобы вы мне рассказали о ней,

о Магдалине, — сказал я.

И после этого все пошло как по маслу.

В фургон уже грузили последние предметы обста=

новки, когда мы покидали его дом. Закхей вышел

с нами к машине и стоял на тротуаре, пока мы расса=

живались. Я опустил стекло и протянул ему руку:

— Ну что ж, пока, и спасибо за помощь.

— Ты надежно спрятал адрес?

Я утвердительно кивнул.
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— Не забудь, дружище, это ее личное дело: гово=

рить или не говорить.

— Заметано.

Он крепко пожал мне руку. Свет уличных фонарей

безжалостно выпукло выхватил его лицо, изрытое ос=

пой, и огромный, выступающий кряж носа.

— Шалом, — попрощался он.

— Шалом, дружище, — ответил я. — Живи так,

чтобы вскарабкаться на как можно больше де=

ревьев.

И тогда он от души рассмеялся. Добер выжал

сцепление, и мы поехали, оставив его стоять —

с опустевшим домом за спиной и отголоском звуч=

ного смеха на притихшей улице.

— Парень что надо! — сказал Грег.

— Да.

— Вот уж никогда не принял бы его за религиоз=

ного человека.

— Да уж, — согласился я и подумал, что нам, на=

верняка, придется пересмотреть наш взгляд на то,

как должен выглядеть религиозный человек.

8

— О да, конечно, он жив! — убежденно, да=

же несколько дерзко проскрипел голос Закхея с эк=

рана. — Никаких сомнений на этот счет! Совсем

никаких.

Это был момент великой убежденности, столь

же решительный, как росчерк пера под подписью.

Самое время сделать паузу.
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Я откинулся на спинку стула, как только изобра=

жение начало гаснуть и белая пятиконечная звезда

взорвалась на экране, оповещая начало коммерче=

ской рекламы. Предупреждающие красные огоньки

заставки «идет запись» и «идет изображение» мигну=

ли и исчезли. Одна из девушек прошла между камера=

ми с чашкой кофе для меня. Я поднялся, потянулся

и тихонько вышел из яркого света. Режиссер присо=

единился ко мне, и мы стояли вдвоем, потягивая го=

рячий напиток.

— Пока что все замечательно, — сказал он.

И в этот момент, будто по сигналу, на столе зазво=

нил телефон. Я подошел и снял трубку, внутренне

подготавливая себя к гневной тираде Патроса. Но это

был всего лишь Ник Каппер, звонивший из продю=

серской кабины.

— Все идет как нельзя лучше, Касс! — сказал он,

и это было для меня действительно похвалой, при=

нимая во внимание тот скептицизм, с которым он

относился к этой истории. — Я тут заполучил кое=

кого, кто поможет тебе поставить точку во всем

этом деле.

На экране телевизора, крупным планом, парень

с девушкой сплелись в неземном поцелуе под фоно=

грамму мелодии на скрипке, из чего следовало умо=

заключение о необходимости полоскания рта. Я по=

сигналил рукой, чтобы приглушили звук.

— Да? — спросил я. — Кто же это?

— Парня зовут Клеопа, — сказал Каппер. — Гово=

рит, что Давидсон был у него дома прошлым вечером.

Провел достаточно времени с ним.

— Стоящий?

— Думаю, да. Эдакий маленький бойкий челове=

чек. Честный до кончиков ногтей.
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— Согласится стать перед камерой, как думаешь?

Каппер хихикнул:

— Ну, этот станет. Проблемой будет оттащить его

потом от камеры. За последние четверть часа он здесь

нам все уши прожужжал.

— Где он сейчас?

— В буфете. Мириам повела его туда попить чаю.

Хочешь попробовать его?

— Не знаю, Ник. Придется импровизировать.

Могут возникнуть непредвиденные сложности.

— Дело твое, Касс. Но прошлым вечером он не

один общался с Девидсоном — с ним был еще один

свидетель. Не думаю, что ты можешь позволить себе

отмахнуться от этого парня.

— Это я понял, — сказал я, — но вопрос в том, как

втиснуть его в рамки передачи.

— Придется что=то сокращать, конечно. Что там

с этим парнем, водителем грузовика, как бишь его?

— Дидум.

— Да, он. Думаю, ты можешь выбросить его без

видимого ущерба для сюжета. Все будет выглядеть го=

раздо определеннее, если его убрать.

Я смотрел на монитор и вспоминал. На экране по=

казывали анимационный ролик, рекламирующий хо=

лодильники, — допотопный сюжет с маленькими злы=

ми гномиками, облепившими устаревшую модель со

шкалой настройки, установленной на «разморажива=

ние». Гномики включали свет в морозильнике и бухали

ведрами воду на продуктовые полки. Было что=то пато=

логическое в этой их безумной деятельности, но от=

нюдь не гномы заставили меня задуматься. Мне опять

виделся грузовик, под завязку груженный лесом, и ко=

ренастая фигура Фомы Дидума в старых джинсах и ко=

жаной куртке, отчаянно спорившего с охраной.
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Было полдвенадцатого ночи воскресенья, когда

мы у Гефсимании свернули с дороги на Вифанию

и поехали вверх по отлогой круче по направлению

к Дамасским воротам. Весь путь от Иерихона дорога

была совершенно пустынной, но когда мы взобра=

лись на возвышенность, нам показалось, что мы не=

нароком попали на съемочную площадку: нас осле=

пил яркий свет мощных дуговых ламп и дорогу

перекрыл шлагбаум, установленный в самом, что ни

на есть, неподходящем месте. У ворот расположились

солдаты, вооруженные пулеметами и автоматами.

Небольшая группа туристов сбилась в кучку в свете

фар грузовика. Как только мы приблизились, из ла=

чуги к шлагбауму вышел капрал и встал, с автоматом

наизготовку, поджидая нас. Добер притормозил и ос=

тановился в эпицентре света.

— Документы, пожалуйста, — попросил капрал.

Я протянул наши паспорта и особые пропуска.

Он, не спеша, проверил их и возвратил нам:

— Благодарю вас.

— А в чем дело? — спросил я.

— Обычные меры предосторожности.

— В связи с чем?

Он засмеялся, но его молодое лицо оставалось не=

естественно бледным.

— Тревога. Что еще может быть? — яркий свет от=

ражался на медной кокарде его фуражки и отливал

холодным блеском на стволе автомата. — Уже возвра=

щаетесь в студию, не так ли?

— Нет еще, — сказал я. — Сначала нам нужно кое=

кого повидать здесь, в городе.

— Сожалею. Въезд в город запрещен до утра. Ни

в город, ни из города. Распоряжение генерал=

губернатора.
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— Да, но послушайте, — запротестовал я, — это

очень важно. Мы делаем передачу о событиях, свя=

занных с Иисусом Давидсоном, и мы должны…

— А, — сказал он, — так, значит, вы не в курсе?

— Не в курсе чего?

— Комендантский час. Как я уже сказал, обычные

меры предосторожности. Люди временами бывают

излишне возбуждены. Совершают много глупостей.

Вот и требуется присмотреть за ними. Защитить их,

так сказать, от них самих.

Уголком глаза я приметил еще двух солдат, зани=

мавших позицию по другую сторону нашей машины.

Это были два верзилы, и двигались они с какой=то

небрежной, почти ленивой аккуратностью, которую

я счел довольно угрожающей.

Грег тихо пробормотал:

— Десятый легион, Касс. От этих ребят ничего не

добьешься.

Я знал, что он прав, но решил все же попробовать

еще раз.

— Слушай, капрал, — сказал я, — ты же видел на=

ши пропуска.

— Они в порядке. Мы были предупреждены, что

вы подъедете где=то сегодня ночью.

— Это специальные пропуска, ты же знаешь.

— Все правильно.

— Тогда в чем дело?

Он покачал головой:

— Извините. Но вы не сможете въехать в город се=

годня ночью.

Я посмотрел на столпившихся у грузовика людей

и на отчетливые черные полосы, нарисованные на

белой стене хижины.

— У вас там есть телефон?
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Он кивнул.

— Не против, если я им воспользуюсь? Я хотел бы

перекинуться парой слов со старшим офицером.

Капрал слегка вздрогнул:

— Не стал бы этого делать, будь я на вашем месте.

— И все же я хочу попытаться.

— Конечно. Не могу вам препятствовать. Но если

последуете моему совету, вы…

— Благодарю вас, — сказал я и вышел из машины.

К стене хижины был прикреплен лист с телефон=

ными номерами. Я дозвонился до казарм и попросил

позвать главного офицера.

— Кто звонит? — голос у телефониста звучал

настороженно.

Я назвал себя.

— Понял. Хорошо, я соединю вас с дежурным

офицером.

— Нет, — сказал я. — Мне нужен…

Телефон громко затрещал, и я услышал зычный

голос.

— Дежурный офицер слушает.

— Мое имя Теннел, — сказал я. — Я из спецбрига=

ды ИТ и …

— Какой бригады?

— Имперского телевидения. Я бы хотел говорить

с главным офицером.

— Полковником Масером? Вы хотите говорить

с полковником?

— Да, хочу.

— Не может быть, — недоумение в его голосе пре=

высило рамки вежливости, но никаких признаков

паники.

— Может, — нетерпеливо сказал я. — И прямо

сейчас.

96

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 96



Наступила небольшая пауза.

— А о чем речь, господин Теннел?

— Это чрезвычайно срочное дело.

— Да я тоже сильно на это надеюсь, мой дорогой.

Кто же в здравом уме стал бы беспокоить Старика

среди ночи по пустякам? Если только это не воору=

женное восстание.

— Ну вот и соедините меня, — сказал я. — Всю от=

ветственность я беру на себя.

— Надеюсь, старина. Но, знаешь, так просто не

получится. Я должен тебя попросить быть немного

конкретнее.

— Послушайте, — сказал я. — Мы находимся

у блокпоста у Дамасских ворот, и мы хотим попасть

в город. Это же просто, как день.

— Прост и ответ, старина. Нельзя.

— Это мне не подходит. Я должен попасть в город

сегодня. Там находится человек, у которого я должен

взять интервью. Безотлагательно.

— О? И кто же это? — его голос вдруг зазвучал

оживленно и заинтересованно.

— Нет, — сказал я, памятуя слово, данное За=

кхею. — Этого я вам сказать не могу. Позвольте мне

поговорить с полковником.

— Я выдам тебе один секрет, — сказал он. — Ста=

рик не любит телевидение. Он тебя живьем сожрет.

— Я попробую не упустить такой шанс, — сказал я.

— Извини, но боюсь, что ничем не смогу помочь.

— Имеете в виду, не соедините меня?

— Правильно, — сказал он вежливо. — Подожди

до утра, старина. Ворота откроют в половине

шестого.

— Тогда может быть уже слишком поздно, — ска=

зал я. — Я же сказал, что это срочно.
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— Мне очень жаль, приятель.

Я разыграл свой последний козырь:

— Сегодня утром я разговаривал с генерал=губер=

натором — кстати, он будет в моей передаче, —

и встретил у него куда больше понимания, чем у вас.

Странно, не правда ли?

Это его не впечатлило:

— Да, — невозмутимо переспросил он, — в самом

деле?

Я положил трубку и обернулся. У двери хижины

стоял капрал. Он приподнял брови:

— Без успеха?

— Без.

— Да, — сказал он, — иногда в этом мире трудно

найти понимание.

Грег ожидал меня у шлагбаума:

— Не солоно хлебавши, как вижу?

Я кивнул:

— Даже слушать не захотел.

— Ну ладно, попытка — не пытка.

— Напомнишь мне послать солидное пожертво=

вание в фонд пострадавших от дежурных офицеров.

— Будьте уверены, напомню, — ответил он.

Позади него, в причудливом свете прожекторов,

вырисовывался анфас Дамасских ворот, обрамленных

чугунными стойками. Где=то там, за ними, в лабирин=

те узких улочек, находилась наша единственная сви=

детельница. Но у меня не было надежды, что она все

еще будет там утром, после комендантского часа, ког=

да мы, наконец, доберемся до ее дома. Скорее всего,

она будет уже на полпути к Назарету, и нам не удастся

с ней поговорить до выхода передачи в эфир.

— А все Пилат и его панические меры, — вырва=

лось у меня с досадой. — К моменту открытия ворот

98

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 98



здесь столько людей соберется! Начнется настоящее

столпотворение. В таком аду у нас не будет никакой

надежды заметить ее, если она попытается выйти из

города утром.

— Если у нее есть хоть капля разума — она раство=

рится в гуще толпы и выскользнет незамеченной, —

согласился Грег.

Он дал мне сигарету и чиркнул спичкой:

— Завтра опять будет долгий, нелегкий день,

Касс.

Я согласно кивнул.

— Между прочим, — сказал Грег, — у нас для тебя

есть небольшой утешительный приз. — Он показал

в направлении грузовика. — Видишь того мужика,

что разговаривает с Добером?

Я взглянул на коренастую, крепкую фигуру: по=

тертые джинсы, широкое лицо, гладко зачесанные

волосы.

— Выглядит не так, чтобы очень, правда? — спро=

сил Грег. — Но он оказался для нас находкой!

— И кто же он?

— Прежде всего, его зовут Дидум. Фома Дидум.

А это его грузовик, страдающий от избыточного ве=

са, — пошутил Грег, намекая на вес груза в кузове ма=

шины. — Он столяр.

— Замечательно, — сказал я. — И чего вы ждете от

меня? Ликования?

— Почему бы и нет? — сказал Грег. — Это один из

парней Давидсона.

Энзимы скакали по экрану телевизора, дурача до=

верчивые души чудесными свойствами стирального

порошка, способного сделать белье белее белого,

а его хозяйку самой счастливой женщиной на свете.
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— Ну и что ты об этом думаешь?

Я прикрыл глаза. Интервью с Фомой Дидумом

странным образом расстроило мои планы. Капрал

объяснил нам, как проехать к студии окольными пу=

тями, опоясывающими город, и мы уговорили Диду=

ма поехать с нами. Перед камерой он оказался до=

вольно разговорчивым. Но именно его заявления

и привели меня в замешательство.

— Мне нечего скрывать, — говорил он. — Он мер=

твый, и все для меня закончилось.

Такое откровенное заявление, высказанное без=

жизненным голосом, потрясло меня. Как=никак, он

был близким другом Давидсона, одним из одиннад=

цати, находившихся с ним с самого начала. Я пола=

гал, что он будет неистово поддерживать версию вос=

кресения. Но когда я сказал ему это, он даже головой

замотал.

— Последние две недели было очень нелегко, —

сказал он. — Чертовски нелегко. Огромная тяжесть

давила на всех нас. Особенно на женщин. Они и так

заботились обо всем. Когда людям в таком состоянии

вбить что=то в голову, они поневоле в это поверят,

и сами начнут распускать слухи.

— Вы считаете именно так? Слухи?

— Да. Принимают желаемое за действительное, —

сказал он. — А я видел его мертвым. Вот так.

— А вы знаете, это как раз не женщины. Регем За=

кхей из Иерихона убежден, что…

— Ну и пусть. А я не убежден, — упрямо перебил

он меня. — Магдалина считает, что видела его сегод=

ня утром. Обнимала его, как она утверждает. Разгова=

ривала с ним и все такое. Вот когда такое случится со

мной, вот тогда я поверю. Но до тех пор, пока не уви=

жу его живым, пока сам не потрогаю его, чтобы убе=
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диться, что это в самом деле он, а не привидение, —

до тех пор я не верю никаким россказням о человеке,

который воскрес из мертвых.

— Но неужели вы не ожидали его воскресения?

Я понимаю так, что он не однажды говорил вам, что

восстанет из мертвых?

— Осмелюсь сказать, — болезненно поморщился

он, напрягшись в студийном кресле и сдавив своими

большими руками подлокотники. — Я не такой обра=

зованный, как ты, и все такое. Многое из того, что он

говорил, было чересчур заумным и непонятным для

меня.

— Но он ведь в самом деле так говорил? — я давил

на него, желая, чтобы он ответил. — Он же говорил,

что вернется?

— Да. Он говорил это.

— Но теперь вы не верите, что это случилось?

— Ну не по словам же Магдалины!

— Его могила пуста. Вам это, конечно, известно?

— Да.

— Было ли это похищением, как вы думаете?

Он нахмурился:

— Разве такое случается впервые?

— Тогда кому, по вашему мнению, понадобилось

похищать тело?

— Не знаю, приятель, — его голос был вялым, бе=

зучастным. По всей видимости, все, что было для него

важным, закончилось в пятницу вечером. Все прочее,

что произошло после того момента, представлялось

неважным и лишенным всякого смысла, — так, скуч=

ные подробности официального завещания по разделу

имущества.

— Мог ли Ионсон быть похитителем? — спросил я. —

Или кто=то другой из оставшихся?
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— Не глупи, приятель, — устало сказал он, явно

теряя терпение.

Я взглянул на него с некоторой даже симпатией.

Было что=то подкупающее в его упрямой прозаич=

ности, лишенной всякой фантазии. Этот бескомпро=

миссный реализм выдавал в Фоме человека, незаме=

нимого в трудных ситуациях, — трезвомыслящего,

честного и преданного. Отчаянно верного и предан=

ного до упора.

— Вы ведь хотели бы, чтобы он вернулся? — спро=

сил я. — Хотели бы увидеть его снова, вернувшимся

к жизни?

Он кивнул, его глаза потемнели:

— Если бы вы знали его, как мы. Были бы с ним

в течение трех лет… — Он вдруг посмотрел вверх,

и лицо сделалось каким=то беззащитным.

— Мы верили в него, понимаешь? Мы думали, что

он на самом деле Бог.

— Почему? Что заставляло вас так думать?

— Когда кто=то появляется неожиданно, совсем

из ниоткуда, и начинает творить чудеса, разве ты,

приятель, не стал бы думать, что он Бог?

— Хорошо, — осторожно сказал я, памятуя о Пат=

росе и зрителях, — чудеса не совсем мой предмет.

Я бы, скорее, предпочел исследовать очевидное,

чем…

— А тебе, приятель, никогда не доводилось ви=

деть, как эти чудеса творятся? Не слышать об этом от

кого=то, кто знает кого=то, кто там был. А видеть сво=

ими собственными глазами. Приходилось?

— Нет. Никогда.

— Ну, вот, — вздохнул он, — а мне приходилось.

И не раз!

— Это, конечно, меняет дело, — согласился я, не
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сумев освободиться от покровительственных ноток

в голосе.

Он это заметил и возмущенно дернул головой:

— А=а, давай, давай, — сказал он. — Что, не тер=

пится разоблачить?

— Извините. Я не думал…

— Мы заходили в селение, понимаешь? И там

нам встретился слепой нищий, весь покрытый муха=

ми, подпиравший стену синагоги. Он жалобно про=

тягивает оловянную кружку для милостыни. И тогда

Давидсон идет через дорогу к этому бедолаге, просто

касается его век и говорит несколько слов. И бедня=

га широко раскрывает глаза, как маленький ребе=

нок, которому дали подарок, — он видит! Он видит,

приятель! И никаких тебе хлопот! — Он встряхнул

головой, словно память все еще сбивала его с тол=

ку. — Глухие, хромые, прокаженные, немые — не

имело значения, какой у них был недуг. Одно только

прикосновение, слово — и с ними все в полном по=

рядке. И так постоянно. Понимаешь, постоянно! Не

время от времени, но каждый день, приятель. Каж=

дый день.

— Да, — сказал я, — это, конечно же, впечатляет.

— Впечатляет?! — брови его взлетели. — Это не

то слово, приятель. Это было не от мира сего. По=

мню, однажды мы были в лодке. Там, в Галилее, на

море. Уже наступила ночь, и страшной силы ветер

бил нам в лицо. А он идет по воде — просто прогули=

вается по волнам, так, как ты и я прогуливаемся по

полю. А в другой раз нас застиг шторм. Задувало

и грохотало так, словно море взбесилось, а он лишь

сказал три слова, и все успокоилось. Ветер стих, за=

сияла луна и на море — тишайшая гладь. Если ты ви=

дишь человека, творящего такие дела, приятель, то
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что ты еще можешь сделать, кроме как поверить, что

он — Бог?

— Но теперь=то, — сказал я, — вы сменили свое

мнение о нем?

Он с тоской посмотрел на меня:

— Он умер, приятель.

— И это меняет дело?

— Бог не может умереть.

Это было то же препятствие, которое остановило

и Никодима. Реальный факт смерти, через который

не может переступить ни один человек.

— Какой он был? — спросил я. — Как человек,

я имею в виду.

— Не знаю. Разный. Не похожий на других людей.

— Хотите сказать, он был гений?

— Можно сказать и так. Да.

— Он был хорошим человеком, господин Дидум?

Умным, симпатичным, отзывчивым?

Он хмуро посмотрел прямо в камеру:

— Это не те слова, — сказал он медленно. — Доб=

рый, умный — эти слова никак не показывают того,

кем он был. Да, он был всем этим, у него было все

это — но слова не значат ничего, когда речь идет о нем.

— Ну хорошо, а как он выглядел? Я имею в виду,

был он, к примеру, высоким? — поинтересовался я.

— Он всегда казался высоким. Когда находишься

рядом с ним, он как бы возвышается над всеми.

И именно это я и имею в виду, когда говорю, что сло=

ва совсем не годятся, чтобы описать его. Потому что,

скажем, в сравнении с таким парнем, как Петр Ион=

сон, он был всего лишь среднего роста.

Я улыбнулся:

— Мне говорили, Ионсон настоящий гигант?

— Да, — согласился он. — Он просто верзила. Вы=
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сокий и широкий, как тот шкаф. Но когда он был ря=

дом с Учителем, уж не знаю почему, только он казал=

ся каким=то сжавшимся.

— Это так вы называли Давидсона: Учитель?

Он кивнул:

— Вы — римляне, а я всего лишь иудей. Жид. Вы

ведь так нас называете, правда? Грязные жиды.

— Нет, — возразил я, — погодите…

— Да все нормально, приятель. Тебе не надо изви=

няться. Прозвища — это ведь не ругательства. Вы

подчинили себе нашу страну, но вы не подчинили

нас. Мы не считаем себя подвластными Риму, да бу=

дет вам известно. Мы свободный народ, приятель,

и мы не каждого человека называем своим Учителем.

Но его мы звали именно так. И это звучало верно.

И справедливо.

Он смотрел на меня вызывающе. Но за этой дер=

зостью явственно проступало тоскливое чувство,

неприкрытое желание того, что могло произойти, но

не произошло.

— Господин Дидум, — сказал я, — а к чему это

должно было привести? Чего вы ожидали от него?

— Чтобы он встал во главе правительства, конеч=

но, — удивленно ответил он. — Чего же еще? Мы ведь

думали, что он — Мессия.

— Значит, это то, что должен делать Мессия? Уп=

равлять страной?

— Не просто страной, приятель. Миром. «И будут

правительства на его плечах!» — вот как мы говорим

о Мессии.

Он сидел, ссутулившись в своем кресле, малень=

кий и одинокий в свете юпитеров. Такой обычный,

такой незначительный человек с бесцветным голо=

сом, рассуждающий о мировом господстве.
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— Но неужели вы не могли понять, — спросил я, —

что это невозможно? Сельский плотник и горстка лю=

дей против Синедриона и Рима?

— Я же сказал: мы думали, что он Бог, — упрямо

повторил он.

— Ну да, конечно, — сказал я и, выждав секунду=

другую, добавил: — Что происходит сейчас, господин

Дидум? Теперь, когда он мертв и вы предоставлены

самим себе. Есть ли у вас какое=то будущее? Как

у группы, я хочу сказать.

Он пожал плечами:

— Теперь это не имеет значения. Все пропало.

Кончено.

— Что вы собираетесь делать?

— Вернуться к работе. Собрать все по частям и на=

чать сызнова.

Ему не удалось вложить энтузиазм в свои слова.

Для него, по всей видимости, после полудня про=

шлой пятницы мир подошел к своему концу.

— А что насчет Иуды Искариота? — спросил я.

Он воззрился на меня:

— А что?

— Он ведь умер, не так ли?

— Да.

— Правда, что он предал Давидсона? Сообщил

о нем Синедриону?

— Все было кончено, — сказал он. — Мы все это

чувствовали. Это был только вопрос времени. Он сде=

лал свой выбор на праздник Пасхи, и это не

сработало.

— Вы имеете в виду, когда он въехал в город?

— Да. Тогда. Я бы мог ему сказать, что это не сра=

ботает, но его заклинило на этом. — Он посмотрел на

меня мрачными, лишенными всякой надежды глаза=
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ми. — Когда он объявил, что собирается сделать это,

мы уже знали, что это край пропасти. Они пытались

отговорить его — Петр и некоторые другие. Мы оста=

новились в пещере над дорогой в Иерихон, и они

несколько часов спорили с ним. Но я=то видел, что

уговорить его им не удастся. Он пропускал их слова

мимо ушей. Смертное желание было на нем, и избе=

жать этого было невозможно — как ему так и нам. —

Он покачал головой. — Знаешь, что я тогда сказал,

приятель? Я сказал: «Спокойно, мужики. Он готовит=

ся к перемене, и у нас нет другого выхода, как идти

с ним». Это похоже на то, что происходит иногда с де=

ревом, на которое нападает жук=древоточец. Оно об=

речено на гибель, приятель. Пусть оно даже снаружи

выглядит нормально, но внутри=то жук источил всю

древесину. Ничего не остается, как свалить это дере=

во. И не имеет значения, кто приложит руку к топору.

Дерево тоже это понимает. И не о чем тут больше

говорить.

— Но справедливо ли проводить такую анало=

гию? — спросил я. — Неужели он…

— Слушай, приятель, — жестко сказал он. — Он

говорил, что он — Сын Божий, и мы верили ему.

И что? Он заблуждался, как оказалось, вот и все.

— Вы считаете, он был безумцем?

— Я не знаю, — тихо сказал Дидум. — Должно

быть, он им был. Иуда Искариот был в этом твердо

уверен.

— И поэтому он и пошел в Синедрион?

— Наверное. Одна из причин, во всяком случае.

Искариот верил в Царство так же, как и любой из нас.

Даже больше, чем многие, наверное. Очень может

быть, он думал, что Учитель уже переступил границу

и находится на пути к этому Царству. Я не знаю. — Он
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качнул головой как бы в досадном недоумении. —

Мы не были готовы к нему. Вот в чем загвоздка, при=

ятель. Мы могли слушать его рассказы, и это было

очень интересно. Но понять, что это значило, нам

было не под силу. Даже таким башковитым парням,

как Иоанн Зеведей и Иуда Искариот. Надо думать,

именно это и подкосило его в конце концов: пытался

донести до нас истину о жизни, о свободе и о Цар=

стве — и видел, что мы не в состоянии вместить это.

Пожалуй, именно это и убило его: он не мог донести

до нас, своих друзей, суть своего учения.

Я сказал, быть может, несколько едко:

— О, успокойтесь. Уже не тайна, кто именно убил

его. Он стал жертвой бесчестной игры властей, свя=

щенников и политиков. Синедрион сфабриковал об=

винение против него, и Пилат…

— А=а, эта компания, — насмешливо перебил

он. — Они не стоят того, чтобы о них говорить. Это не

они погубили его, нет. Он мог бы ускользнуть от всех

от них в любой момент, если бы захотел. — Он накло=

нился вперед, и в свете прожекторов четко обозначи=

лись темные круги у него под глазами. Его лицо явля=

ло собой трагедийную маску, каким=то образом

оказавшуюся за пределами театра. — Нет, это не Ка=

иафа и не его лизоблюды. И это не Искариот. Он сам

подошел к краю пропасти, и знал это. Разыграл свой

последний козырь и увидел, что проиграл.

Он на минуту задумался и продолжил:

— Мы поняли, что все кончено, в тот последний

четверг, когда ужинали с ним. Уже тогда нам стало яс=

но, что все пропало. Печать на нем была — такая от=

четливая, что мы чувствовали, как от нее холодом ве=

ет. Я не хочу скрывать, приятель: мы были сильно

напуганы тогда, в тот вечер. Нам было страшно
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с ним. Мы сидели и смотрели друг на друга, не смея

взглянуть на него, и еда казалась нам сухой и безвкус=

ной. Это было похоже на трапезу с покойником.

Теперь он путался, подыскивая нужные ему слова,

подобно человеку, пытающемуся выкарабкаться из=

под руин дома, обрушившегося ему на голову.

— Знаете, что он нам сказал той ночью? Он вознес

хлеб, преломил и дал нам его. И сказал: «Ешьте. Это

тело мое — меня самого — настоящее мое, — за вас

преломленное». А потом, когда мы почти управились

с едой, он предложил нам вина. И сказал: «Пейте, все

пейте. Это кровь моя».

Он неожиданно уронил голову на грудь и закрыл

лицо руками. Я услышал мягкий щелчок камеры:

это Грег сменил линзы и снова вернулся к съемке.

В слепящем свете юпитеров в студии зависло чув=

ство ужаса: постоянный спутник мурашек по телу,

расползающихся, чтобы коснуться нас всех. Было

воскресение или не было — но присутствие Иисуса

Давидсона явственно ощущалось каждым из нас.

Возможно, оно было спровоцировано рыдающим

у нас в студии человеком, который отложил свой ра=

бочий инструмент и свои планы на жизнь, чтобы по=

следовать за мечтой.

Я почувствовал, что все у меня пошло напереко=

сяк. Казалось, словно все мы — продюсер, режиссер,

звукооператор — были вовлечены в какой=то общий

кошмар — неспешное, болезненное раскручивание

спирали надежды. За пределом яркого круга света

темнота была напряженной и пугающей. Я растерян=

но огляделся, и мой взгляд остановился на студий=

ных часах: секундная стрелка безучастно, круг за

кругом, обегала циферблат. Я сосредоточился на ча=

сах и, ощутив прилив сил, сказал — только ради то=
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го, чтобы что=то сказать, чтобы вернуться в привыч=

ное русло:

— Должно быть, он был замечательным чело=

веком.

Тут Дидум поднял глаза, и я был потрясен ничем

не прикрытой болью, рвущейся из них.

— На следующий день он умер, — произнес он

бесцветным голосом: совершенно безучастно, без

всякого волнения, и это никак не вязалось с душев=

ной агонией, бившей из его глаз. — Он умер в пятни=

цу в полдень. И это мы убили его.

— Это враждебный нам свидетель, Касс, — про=

должал Каппер по телефону. — Я тебе все время это

твердил. Не думаю, что тебе следует оставлять его

в передаче.

— Я не знаю, — сказал я, вновь ощутив то чувство

смешанной со страхом жалости, которое всколыхну=

ло в моей душе слова Фомы Дидума. Был ли он дей=

ствительно враждебен нам? Да, у него не было веры

в воскресение Иисуса Давидсона, это так. Но, с дру=

гой стороны, Давидсон имел огромнейшее влияние

на него. И нечто мистическое в его личности прояви=

лось именно в истории, которую Дидум рассказал

нам. Я подумал, что один факт нужно принять как са=

мо собой разумеющийся: если только Давидсон был

именно таким человеком, каким его описал Дидум,

то единственным финалом, могущим придать смысл

всей этой истории, являлось воскресение. Так я и

сказал Капперу.

— Возможно, ты и прав, Касс, — ответил он. — Но

с каких это пор события стали претендовать на

смысл? Под каким бы углом мы ни рассматривали

историю Давидсона — это трагедия. А трагедия, как
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всем нам известно, по сути своей — бессмыслица.

Хороший человек, исполненный высших идеалов,

приговаривается к смерти из вероломства и завис=

ти — это трагично, и это лишено всякого смысла! По=

этому все это и убедительно. Люди могут принять

случившееся как отражение их собственных пережи=

ваний. Если ты хочешь под конец привнести элемент

чуда, ты не можешь дать Дидума с его текстом. Он

слишком правдоподобен, и при таком раскладе ты ни

за что не заставишь зрителя поверить в чудесный ко=

нец этой истории.

— Он знал Давидсона, — упрямо повторил я, —

и он сообщил нам кое=что о нем. Это важно, Ник.

— Этот малый, Клеопа, тоже знает его, — возра=

зил Каппер. — Знает, Касс! Настоящее время. А не

просто — знал его.

Режиссер делал мне настойчивые знаки оторвать=

ся от телефона. Рекламная пауза подходила к концу.

— Он на твоей стороне, — сказал Каппер.

— Так и Дидум на моей, только в перевернутом

виде, вверх тормашками.

— Я так не думаю, Касс.

— Ну ладно, слушай, — сказал я. — Факт, что он

не верит в ожившего Давидсона, очень важен. Если

они пытаются сфабриковать воскресение, то есть ес=

ли они украли тело и распространяют слухи о живом

Давидсоне, то маловероятно, чтобы один из них —

один из их тесного круга, а именно Дидум, — решил

пустить все под откос своим нескрываемым невери=

ем. Ну как тебе?

— Хочешь сказать, что неверие Дидума в воскре=

сение Давидсона не опровергает, а подтверждает ис=

тинность этого события?

— Точно!
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— М=м=м, — с сомнением промычал Каппер. —

Немного субтильно для зрителя, Касс. Я все же ду=

маю, тебе лучше обойтись без него.

Режиссер провел ребром ладони по горлу и свире=

по уставился на меня.

— Ладно, давай решай, Касс, — сказал Каппер. —

Клеопа или Дидум — который?

Видеооператоры занимали места на своих плат=

формах. Микрофон на длинной штанге снова завис

у меня над головой. На раздумья, как всегда, времени

не было.

— Оба, — твердо сказал я. — Мне нужны они оба.

— Не может быть и речи, Касс. Ты знаешь не хуже

меня, что мы в тисках…

— Я хочу их обоих, Ник. Переговори с Патросом.

Скажи, что нам позарез нужно дополнительное

время.

— Он никогда на это не пойдет.

— Он будет вынужден пойти. Это большой мате=

риал. Я не собираюсь портить его из=за каких=то пя=

ти минут сверхлимитного времени.

— Пять минут?! Да он скорее сделает себе хараки=

ри, Касс. Ты же его знаешь!

— Проси у него только две минуты. А когда мы

начнем, он нас уже не вырубит.

Я успокаивающе кивнул режиссеру.

— И вот что, Ник, я хочу сделать перестановку.

Каппер взвыл.

— Следующим даем ролик с Магдалиной. Потом

Каиафа. Потом Дидум. А твоего нового парня я пущу

под занавес. Идет?

— Но, Касс, ты не можешь передвинуть Каиафу.

Мы ведь условились, что он должен иметь по=

следнее…
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— Спасибо, Ник. Извини за беспокойство.

Я положил трубку и занял место за столиком. По=

следний кадр рекламы исчез с экрана. Замигали пре=

дупредительные сигналы. Режиссер укоризненно по=

качал головой и дал отмашку. Я посмотрел в объектив

камеры.

«Следующим нашим шагом было посещение Ма=

риам Магдалины — девушки, которая позвонила Ре=

гему Закхею в Иерихон и сообщила, что Иисус Да=

видсон ожил и хочет встретиться со своими

последователями в Галилее…»

9

Как выяснилось, мои переживания, что я не

смогу перехватить ее и Магдалина отправится на се=

вер, оказались беспочвенными.

Мы воспользовались раскладушками и устроили

ночлежку в офисе Каппера, предварительно оставив

на коммутаторе просьбу разбудить нас в пять утра. Но

где=то случился непредвиденный сбой, и телефон за=

звонил только после шести, так что к дому у Водных

ворот мы прибыли с опозданием. Город был открыт

уже больше часа, и когда мы стучали в дверь, у меня

было мало надежды, что нам кто=то отворит. Но Маг=

далина была дома.

Из=за Пилата с его комендантским часом и твер=

долобости дежурного офицера мы упустили других

людей. Ионсон и братья Зеведеи, как и все осталь=

ные, ушли с рассветом. Но она все еще оставалась до=
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ма. Она решила задержаться на пару дней, чтобы опо=

вещать всех сочувствующих их делу. С ней в доме бы=

ли еще две или три женщины, так что она оставила их

«при исполнении», а сама поехала с нами в студию.

Сначала она не решалась ехать, но, узнав, что мы

встречались с Закхеем, улыбнулась и немного рассла=

билась. Я также сообщил ей, что мы уже взяли ин=

тервью у Фомы Дидума, и это оказало решающее воз=

действие. Она поинтересовалась, что он говорил, и,

когда я ей кратко пересказал, согласно кивнула.

— Мы должны все расставить по своим местам,

чего бы это ни стоило, господин Теннел, — сказала

она решительно. — Это необходимо как для Фомы,

так и для всех и каждого. Что бы он, в конечном сче=

те, ни решил, мы не можем оставить его с таким гру=

зом на душе.

И вот я, откинувшись на спинку кресла, наблю=

даю за кричащими неоновыми огнями многочислен=

ных кабаре в Старом Квартале, мигающими и сверка=

ющими на экране монитора. Несколько месяцев

назад местные телевизионщики отсняли докумен=

тальную ленту о ночной жизни столицы, и видеотека

услужливо предоставила нам эти клипы. Фильм отоб=

разил беспорядочную жизнь этого квартала в ее на=

ихудшем проявлении: камера пьяно шарахалась из

стороны в сторону, лавируя среди людей, заполонив=

ших узкие улочки, выхватывая расклеенные повсюду

афиши и позволяя составить некоторое представле=

ние об их содержании. Потные лица мужчин, разгля=

дывающих фотографии девушек, сами девушки в об=

тягивающих юбках, зазывно улыбающиеся в проемах

дверей. Затем камера распласталась у самой земли,

исследуя сквозь неясные очертания ног осколки раз=

битых бутылок, затоптанную пилотку, женскую пер=
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чатку, свалившуюся в лужу блевотины… «Мирамар»,

«Шелк», «Тамбор», «Панти Клаб» — все эти названия

кабаре были олицетворением похоти, молчаливо вос=

певаемой сверкающими огнями. Камера выделывала

какие=то замысловатые «па» —то ныряла, то раскачи=

валась едва не по всей ширине улицы, то вдруг пере=

скакивала на соседнюю улочку, пока, наконец, не ус=

покоилась, застыв на огромной фанерной фигуре

почти голой девушки, широко расставившей ноги

в дверном проеме одного из самых больших ночных

клубов.

Каппер настаивал на такой последовательности

кадров в нашем фильме. Просматривая это сейчас,

я вновь засомневался в такой необходимости.

— Контраст, — сказал тогда Каппер, — он должен

присутствовать в программе, Касс. Среди отснятых

нами священников и кающихся грешников просто

необходимо немного честной грязи. Нет лучшего

способа сделать обывателя счастливым.

Обывателя и, наверное, Патроса, который уж точ=

но будет жадно чмокать губами при виде этой мерзос=

ти. А нужно это передаче или нет — это дело десятое.

Камера пробивала себе дорогу внутрь кабаре через

крошечное фойе, мимо дюжины ухмыляющихся сол=

датских физиономий. Затем она резко взмыла, воз=

несла нас над головами публики и облаками табачно=

го дыма и сконцентрировалась на небольшой, ярко

освещенной сцене. Свет погас, вспыхнули прожекто=

ры. Чтобы впечатление было полным, мы включили

звуковую дорожку фильма, и нам в уши ударил грохот

барабанов в сопровождении такой какофонии визга,

свиста и воплей, что звук пришлось тут же убавить.

На сцене, в ослепительном свете прожекторов, по=

явилась девушка в бальном платье. Она была средне=
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го роста, черноволосая, лицо закрывала белая маска.

К девушке тут же присоединился грузный, лысе=

ющий мужчина, одетый в строгий костюм банков=

ского клерка. Он развернул девушку так, что она ока=

залась в профиль к камере, и она, запрокинув руки за

голову, застыла в позе безжизненного изваяния, в то

время как «клерк» начал манипуляции с застежками

на ее платье.

Я подготовил краткий обзор основных этапов

карьеры Магдалины. По времени я рассчитал так,

чтобы закончить рассказ о ней, когда девушка ока=

жется в свете прожекторов. Здесь я намеревался

прерваться, но Каппер и слушать об этом не захотел:

— Завести зрителей, растравить их, а потом не

дать увидеть главного?! Да ты в своем уме, Касс? —

возмутился он. — Что в тебя вселилось, парень? Они

же выстроятся в очередь, чтобы получить обратно

свои деньги в качестве возмещения ущерба, если мы

лишим их этого маленького удовольствия!

Вот поэтому нам и пришлось достаточно долго

показывать «клерка»: пока он снимал с девушки

платье, белье… И только после этого — быстрая сме=

на кадра на интервью в студии. Надо признать, кон=

траст был сногсшибательный. Как бы зрители ни

представляли ее себе и какой бы ни ожидали увидеть

ее в студии, Магдалина должна была поразить их

всех.

Она сидела в кресле с непринужденным изящес=

твом, спокойно сложив руки на коленях. Стройная

и привлекательная, с потрясающими рыжими воло=

сами и энергичным лицом, очень красивым. На ней

было платье свободного покроя и скромные туфли.

Платье не было ни новым, ни особенно модным —

так, обычное готовое платье, купленное на сезон=
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ной распродаже два, а может, три года назад. Но но=

сила она его с достоинством. Огромные черные гла=

за, безупречный цвет лица и небрежно уложенные

рыжие волосы — все это как бы ожидалось. А вот

что было неожиданным, так это ее безмятежность

и выражение какой=то особой кротости, которая

мгновенно затмевала стереотипный образ девушки

из кабаре. Перед нами была исключительно силь=

ная и цельная натура с ярко выраженной индивиду=

альностью: эта женщина могла сидеть спокойно

и молча в углу комнаты, полной людей, и домини=

ровать над ними благодаря одному только факту

своего присутствия. Невозможно было и помыслить

о том, что она может растеряться или выйти из себя.

Она не реагировала на других людей — это они ре=

агировали на нее. Я не помню, чтобы когда=либо

еще встречал человека, в таком совершенстве вла=

деющим собой.

Мы ввели ее в кадр и, медленно наезжая камерой,

использовали имеющееся у нас время, чтобы заста=

вить зрителя смотреть на нее и проникаться ее спо=

койной уверенностью. И это она же — такая уверен=

ная в себе и безмятежно спокойная — извивалась

в эротическом танце под слепящими прожекторами

на сцене кабаре!

— Госпожа Магдалина, — сказал я тогда, — преж=

де всего, я благодарю вас за то, что вы к нам пришли.

— Я рада быть здесь, — кивнула она.

— Это очень мило с вашей стороны.

Это был, конечно, ничего не значащий обмен лю=

безностями. Но необходимыми любезностями.

Я знал, что зрителям, чтобы они смогли сосредото=

читься на том главном, о чем она будет говорить, не=

обходимо дать одну=две минуты, как я и сделал, что=
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бы они подпали под обаяние ее внешности. Она была

«звездой» моей передачи, моим главным свидетелем,

и я хотел, чтобы она осталась в их памяти и после то=

го, как память о Пилате и Никодиме поблекнет

и сотрется.

— Дело в том, — начал я осторожно, — что мы пы=

таемся установить истину об Иисусе Давидсоне.

— Да, понимаю, — сказала она низким, чистым

голосом.

В ней не было ничего пресного. Какое бы влияние

на нее Давидсон ни оказывал, он не приручал и не

выхолащивал ее дух. Я встречал новообращенных

людей и прежде, которые в отрицании своего бывше=

го образа жизни, бывало, отвергали также и самое

жизнь, и находил их тусклыми и бесцветными. Маг=

далина не походила на них. Она схватила все, что ос=

тавил им в дар Давидсон, — прощение, свободу, —

схватила обеими руками с такой же готовностью,

с какой однажды избрала себе профессию, сделав=

шую ее печально известной.

— Я думаю, вы его хорошо знали? — спросил я.

— Да.

— Насколько хорошо, госпожа Магдалина?

— Очень хорошо.

— А какой характер носили ваши взаимоотноше=

ния? — спросил я, осторожно подбирая слова.

— Доверительный, — улыбнулась она.

— Понятно.

Она улыбнулась интонации моего голоса, уголки

ее рта приподнялись, а брови слегка подпрыгнули:

это была искренняя, открытая улыбка, в ней не было

и намека на фальшь.

— Что вам понятно, господин Теннел?

— Видите ли, вы…
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— Я знаю. Я танцовщица кабаре, или была ею.

А он — Бог.

— Ну да, что=то вроде этого, — пробормотал я.

Она спокойно посмотрела на меня:

— А вы, я вижу, и мысли не допускаете, что тан=

цовщица может довериться Богу?

Я проигнорировал вопрос. По сценарию было еще

слишком рано позволять ей задавать вопросы, осо=

бенно теологического плана.

— Но Бог ли он? — мой вопрос прозвучал ритори=

чески. — Ведь именно это мы как раз и пытаемся

выяснить.

— О да! — воскликнула она с такой непритворной

уверенностью в голосе, словно это было так же естес=

твенно и очевидно, как дневной свет. — Он Бог. Бла=

гословенный. Жизнь мира!

— Жизнь? — ухватился я за слово. — Но ведь мы

говорим о мертвом человеке?

— Я — нет. Он был мертвым, разумеется. Но те=

перь он снова жив.

Я кивнул:

— Это слова, которые у нас всех на слуху, но…

— Это не слух, — твердо сказала она. — Это прав=

да. Вы говорили, что хотели узнать истину о нем. Так

вот она: он — жив.

— Вы заявляете это так уверенно, госпожа

Магдалина?

— Да, я уверена.

— Как вы можете быть столь уверены?

— Потому что я видела его, — сказала она просто.

Наблюдая ее вот так, крупным планом, я почув=

ствовал такую убежденность в ее голосе, что, казалось,

эта убежденность способна воздействовать физиче=

ски. Я понадеялся, что она достанет даже Патроса.
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Но как бы то ни было, а моя задача как раз и сос=

тояла в том, чтобы поколебать ее убежденность и, ес=

ли получится, быть к ней столь же безжалостным, как

я был безжалостен к Пилату и к Никодиму.

— Госпожа Магдалина, — обратился я к ней, —

я вижу, вы были очень привязаны к нему? — Я имел

большой опыт в задавании такого рода вопросов,

и подоплека моих слов была вполне прозрачной.

Но она обезоружила меня одним ударом:

— Я привязана к нему больше, чем к кому бы то

ни было, потому что люблю его, — прозвучал ответ.

Она смотрела прямо в объектив камеры, и ее слова

прозвучали как брачный обет невесты на свадьбе.

— Да, — смешался я. — Да, я понимаю.

И тут я вздрогнул, услышав через динамик соб=

ственный голос. Он прозвучал неуклюже, как

у школьника, не выучившего урок. И это был я, Касс

Теннел, приводивший в замешательство знаменитых

актеров и развенчивавший славу выдающихся деятелей

несколькими удачно подобранными фразами! Я, Касс

Теннел, для которого не было ничего святого — ни

горя, ни тайны, ни печали — ничего! И вот я здесь,

в студии, и наблюдаю, как еврейская девушка, танцу=

ющая в кабаре, без особого труда поставила меня на

место. Нет, не поставила. Она положила меня на обе

лопатки!

В моем мире люди не делают заявлений о любви,

во всяком случае, не делают этого по достижении де=

сятилетнего возраста. Любовь — не то слово, которое

легко произносится или осмысленно срывается с на=

ших губ. За пределами нашего детства оно сразу же

утрачивает свою чистоту и становится, в лучшем слу=

чае, пристойным синонимом слову «секс». Мы за=

стенчиво пользуемся им даже в постели, потому что
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мы уже давно не в состоянии верить в его глубокий

смысл, в подразумеваемую им чистоту, верность

и преданность. О, мы сведущи в делах любви! И в то

же время мы слишком незрелые и фальшивые, чтобы

принять подлинную сущность любви, принять ее как

дар, данный для того, чтобы им обладали.

Она взглянула на меня и рассмеялась:

— Бедный вы человек. Я вижу, что озадачила вас.

— Нет, — сказал я. — Это как раз то…

— Я подразумеваю не этот вид любви, — сказала

она. — Это нечто совершенно другое, хотя я и до=

пускаю, что оно каким=то странным образом про=

израстает из человеческой любви. Но это новый вид

любви: любовь, которой он освобождает вас в этом

мире.

У кого=то другого эти слова прозвучали бы нес=

терпимо приторно. Но тон, каким она произнесла их,

и промелькнувшее в ее глазах волнение, придали ее

словам особое измерение. Слова, сказанные ею, про=

извели глубокое впечатление. Но сами они не рас=

крывали заложенного в них смысла. Это все равно,

как попросить ребенка рассказать о фантастическом

мире, который он для себя придумал. У меня возник=

ло ощущение, будто я оказался за пределами знако=

мого мне мира и стою, встревоженный и взволнован=

ный, и не могу понять, как я сюда попал и что меня

так растревожило.

Но я подавил это неожиданное чувство:

— Боюсь, что это несколько выше моего понима=

ния, госпожа Магдалина.

— Я догадываюсь, — с грустью ответила она. —

Я еще не очень хорошо могу об этом рассказывать.

И мне будет нелегко объяснить это людям — так, что=

бы они поняли. Он предупреждал нас об этом. Отча=
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явшиеся люди — да, эти поймут. Люди в беде, перед

лицом опасности. Но не те обычные мужчины и жен=

щины, у которых дела в порядке и нет проблем. Они=

то и окажутся самыми трудными. Он даже для себя

считал это довольно трудным делом, не говоря уже

о таких, как я, пытающихся пробиться к ним.

— Быть может, вы расскажете нам немного

о нем, — предложил я. — Что за человек он был? Рис=

кнули бы вы сказать, что он был счастлив, например?

— Счастлив? — она с сомнением попробовала это

слово на вкус. — Нет. Нет, пожалуй. Это не то слово,

какое вы можете употребить, говоря о нем. Оно че=

ресчур ранимо. Вы понимаете, что я имею в виду?

— Н=нет, простите, — признался я, — не совсем…

— Как и мы, — сказала она. — Мы попали в этот

мир, как в огромный капкан, из которого не выбрать=

ся. Мы находимся во власти вещей, неподконтроль=

ных нам. Счастье приходит к нам. И мы всеми сила=

ми пытаемся удержать его. Но сделать это мы не

в состоянии. Достаточно слова или взгляда, чтобы

разрушить его. Письмо, или телефонный звонок, или

несчастный случай с другом… Счастье — это то, что

мы чувствуем, вопреки обстоятельствам, а не благо=

даря им. Оно приходит к нам не так уж часто, но если

приходит, мы все равно не можем им наслаждаться,

потому что боимся, как бы оно снова не улизнуло. —

Она улыбнулась. — С ним ничего подобного не было.

Он не был в капкане. Он был свободен. Не жертва об=

стоятельств, но их хозяин. Он имел власть управлять

обстоятельствами, счастливо возвышаясь над ни=

ми — как само счастье!

— Вы говорите, он свободен. Имеется в виду: до

того как он умер?

— И до того как умер. Вы ведь знаете, что означа=
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ет его имя? Иисус — Иешуа — Победитель. Вот это

и есть единственный способ охарактеризовать его.

Он был человеком, который победил.

— Но он не победил. В конце концов, он был

побежден.

Она качнула головой, всколыхнув пламя огнен=

ных волос.

— Нет. И мы так думали. В прошлую пятницу,

в полдень, именно так это и выглядело — даже для

нас. Но теперь все изменилось!

— Со вчерашнего утра?

— Да.

— Не могли бы вы рассказать нам, что там про=

изошло? Я имею в виду у гробницы.

— Он вырвался на свободу. Что бы они ни пред=

принимали, они не могли удержать его. — Она засме=

ялась, в волнении всплеснув руками. — Они опечата=

ли склеп, как вы знаете, и поставили охрану, конную.

Все это выглядело смехотворно. И, одновременно,

вызывало жалость к ним. Это как если связывать спя=

щего льва хлопчатобумажной ниткой. Лев проснул=

ся — и не заметил, как нитка порвалась.

Я поймал себя на мысли, что если культ Давидсо=

на станет модным, то самой большой проблемой бу=

дет развенчание подобного образа — наивного

и очень надуманного.

Но в ее устах слова вновь и вновь раскрывали свое

истинное значение. У нее, во всяком случае, когда

она их произносила, слова звучали искренне

и убедительно.

— Вы утверждаете, что видели его там, вне

могилы?

— Я в самом деле видела его.

— Живого?
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— Ну конечно.

— Госпожа Магдалина, — сказал я жестко. — Про=

шу меня простить, но такое просто невозможно.

Она осталась совершенно спокойной:

— Это — чудо, господин Теннел. А к нему чудеса

приходят естественным образом. Мне стыдно вспом=

нить, какими медлительными мы были, что не смог=

ли сразу это понять.

— Ну это как раз и понятно, — сказал я. — Я и сам

не слишком=то верю в чудеса.

— Он сотворил их множество, господин Теннел.

Огромное множество.

— Так и мне говорили.

— Беда в том, что люди неверно истолковывали их.

— Не верили им, хотите сказать?

— О нет! Они верили, как положено. Если вы

видите хромого, встающего и разгуливающего, слы=

шите, как глухонемой, которого вы знали со дня его

рождения, вдруг начинает петь, — у вас не очень=то

большой выбор, не так ли? Когда подобное случает=

ся перед огромной толпой, вам приходится в это ве=

рить. — Она снова встряхнула головой. Этот жест

смешанного разочарования и возбуждения я уже

начал ассоциировать с людьми, знающими Давид=

сона. — Но вот смысл, значение того, что он тво=

рил, — этого они не могли понять. Они считали, что

он просто человек, творящий сверхъестественные

вещи.

— Естественно, — сказал я. — А что же еще?

— Нет! В том=то все и дело. Он не был обычным

человеком. Он был Богом. Бог во плоти — он и тво=

рил дела, которые были естественными для него. Лю=

ди постоянно твердили: «Как может этот деревен=

ский “никто” творить чудеса?» Но надо было

124

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 124



спрашивать: «Как может Бог ходить по Израилю по=

добно человеку?» Вот оно, главное чудо, господин

Теннел, — что он вообще пребывал среди нас! Стоит

вам осознать это, и тогда все остальное станет совер=

шенно понятным.

— Даже воскресение?

— В особенности оно. Смерть не может удержать

Бога.

Ни Никодим, ни Фома не осмелились произнести

эти слова. «Бог не может умереть» — это глухая стена,

сквозь которую они не могли пройти. Но «смерть не

может удержать Бога» — вот что утверждала женщи=

на, шагнувшая за ту сторону стены. Женщина, живу=

щая уже в другом измерении, — без страха смерти.

Это и было секретом ее уверенности, на котором она

стояла прочно и безмятежно. Я посмотрел на нее

с неожиданно нахлынувшим состраданием — мне

вспомнились страдальческие глаза Фомы Дидума. Ей

предстояло встретиться с ужасным личным горем, ес=

ли и для нее эта мечта в один прекрасный день увянет

и умрет.

Я сказал:

— И вы видели его там, в саду, у могилы?

— Да, это так. Я видела его и разговаривала

с ним, — я услышал нотки терпения в ее голосе

и улыбнулся, глядя на экран. Она, конечно, была

права. Стоит вам хоть однажды проглотить невероят=

ную идею о Боге, живущем в мире, как человек, и все

остальное, будет казаться совершенно логичным. Но

это не была лишенная жизни книжная логика — ло=

гика, идущая от рождения к смерти. Нет. Это была

уже некая новая логика. Логика освобождения, кото=

рая бесстрашно началась с акта смерти и оспаривает

право на возвращение в жизнь. В контексте этой ло=
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гики моя занудная зацикленность на физическом фе=

номене «вновь явленного» Давидсона была раздража=

юще наивной.

Я начал понимать, почему слово «свобода» посто=

янно возникает в моих разговорах с теми людьми, ко=

торые знали его. Сначала я воспринял его как религи=

озное, отнюдь не политическое слово. Но что это

была за религия, которая воспринимает нравственные

вопросы добра и зла как основанные и сконцентриро=

ванные на свободе и любви? Которая ускользнула от

интеллектуального восприятия священников и была,

однако же, понята танцовщицей кабаре?

Я сказал:

— Как вы оказались в то утро в саду в такое раннее

время? Было ли это оговорено с ним заранее, еще до

того как он умер? Заранее условленная встреча?

Она засмеялась:

— Ничего такого драматичного. Просто мы вос=

пользовались первой же возможностью навестить его

могилу. Думаю, вы знаете, что у нас существует стро=

гое правило не работать по субботам. И нам пришлось

ждать до рассвета вчерашнего дня, чтобы пойти туда.

— Да, конечно. Но почему вы пошли? Было ли это

вызвано исключительно сентиментальными чув=

ствами?

— В какой=то мере, думаю, да, — откровенно при=

зналась она. — Но и практическими соображениями

тоже. Мы взяли благовония и масла и… О, сейчас это

звучит, конечно, абсурдно: группа женщин в глубо=

ком трауре идет приготовить труп к погребению. Но

ни о чем другом мы тогда думать не могли — только

об этом. Мы вынуждены были стоять и наблюдать,

как его вели на смерть. И погребение в пятницу было

очень поспешным — все нужно было закончить до за=
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ката солнца. Вчера утром мы решили сделать все дол=

жным образом. Во всяком случае, похоронить его как

положено. — Она улыбнулась. — Мне кажется, все

это выглядит странным, господин Теннел. Но для нас

очень важно соблюдение наших иудейских погре=

бальных обычаев.

— Я понимаю, — сказал я.

— Мы очень переживали, сможем ли мы войти

в склеп, ведь вход был закрыт огромной каменной

плитой, да еще охранялся гвардией и все такое. Одна=

ко когда мы пришли туда, охраны не было, а вход был

открыт — плита уже не закрывала его. И когда мы за=

глянули внутрь, оказалось, что там пусто!

Я кивнул. Это уже была знакомая музыка.

— Вам не пришла в голову мысль о грабителях

могил?

— Это было первое, что пришло на ум. Помню,

как Саломея, одна из женщин, высказалась довольно

едко — так, как она всегда высказывалась, если быва=

ла чем=то раздосадована: «Даже когда бедная душа

мертва, они не могут оставить ее в покое».

Я быстро взглянул на нее:

— Они?

— Ну да, Синедрион.

— Вы подумали, что члены Синедриона перенес=

ли тело?

— Да, конечно. Кому еще могло это пона=

добиться?

— А зачем это Синедриону? — удивился я.

— Не знаю. Пожалуй, чтобы не позволить могиле

превратиться в место поклонения. Если бы не

Иосиф, предложивший свой фамильный склеп, они

похоронили бы его в негашеной извести на тюрем=

ном дворе. Так это, как правило, и происходит.
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— Я интересовался этим.

Она кивнула:

— Господин Иосиф лично ходил к генерал=губер=

натору и получил разрешение похоронить тело. В Си=

недрионе же были очень расстроены этим, я думаю.

Я мог понять их тревогу. Погибший герой в вели=

чественной могиле был готовым знаменем для прово=

цирования будущих волнений.

— Но все, конечно же, было не так, — сказала

она. — Мы бросились назад к дому и сообщили об

этом мужчинам. Тогда Иоанн Зеведей с Петром Ион=

соном тут же побежали прямиком к склепу, чтобы

удостовериться. Я бросилась следом, но, конечно, от=

стала от них.

Я сказал:

— Я хотел бы здесь кое=что уточнить. Это очень

важно. Вы утверждаете, что мужчины были пораже=

ны известием о пустой могиле?

— И разгневаны. Особенно Петр. Я никогда не

видела его в таком бешенстве.

— Тогда правильнее было бы сказать, что эти муж=

чины, которые были его ближайшими сподвижника=

ми, никак не ожидали, что он может воскреснуть из

мертвых?

— Никто из нас не ожидал этого, господин Тен=

нел. Никто.

— Хотя он не однажды именно это и обещал вам?

— И тем не менее. Мы не ожидали увидеть его

снова живым. Мне горько, что приходится такое го=

ворить, но это правда.

— А мужчины были с вами все это время? С вече=

ра пятницы?

— Да.

— Благодарю вас, — сказал я. — Пожалуйста, про=
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должайте. Что случилось, когда вы во второй раз в то

утро оказались у могилы?

— Я увидела выходившего из склепа Петра. Я едва

узнала его: он выглядел постаревшим и словно поби=

тым. Иоанн взял его под руку, и они вместе медленно

побрели назад. Они проходили мимо меня, но, ду=

маю, они меня не видели. Они брели как во сне.

— И вы пошли за ними?

— Нет. Я осталась. Не знаю почему. Я плакала

и была очень несчастна, и…

— Я вполне понимаю, госпожа Магдалина. Это

было чрезмерное напряжение для вас.

Она пристально посмотрела на меня и сказала:

— Вы ведь не верите этому, да? Вы не верите, что

он снова живой?

— Я охотно позволю убедить себя.

Она встряхнула головой:

— Вы думаете, я не совсем в своем уме. Немного

«сдвинулась по фазе», да? Вы думаете, что шок был

слишком для меня сильным. Согласна, это был

шок — увидеть пустую могилу. Ужасный шок.

— Да, — сказал я, — конечно.

— Я представляла, как они терзали его тело, когда

вытаскивали его из могилы среди ночи. Потом выко=

пали где=нибудь яму, бросили его туда, зарыли и при=

топтали землю над ним. Минуту=две, после того как

мужчины ушли, я оставалась в саду наедине со своим

горем и подумала, что схожу с ума, — она улыбнулась

сердечной, вполне разумной улыбкой. — И тогда он

подошел и заговорил со мной.

— Иисус Давидсон? Вы уверены?

— Конечно. Он появился неожиданно и спро=

сил, почему я плачу. Он говорил так… так обычно

и непринужденно. Я сначала не догадалась, что это
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он. Забавно, не правда ли: знакомый тебе голос ка=

жется чужим, когда ты не ожидаешь его услышать.

Но тут он назвал меня по имени: «Мариам» — сказал

он. И я тотчас поняла, кто это, и обернулась, и тог=

да увидела его.

И снова это прозвучало с такой убедительной

простотой, словно она только что очнулась от кош=

марного сна и узнала знакомую комнату и лицо от=

ца, склонившегося над ней. Наблюдать ее и слушать

ее голос было сродни переживанию греческой тра=

гедии — тот же катарсис, вот только наступал он

в конце драмы со счастливым исходом. Но такой

финал, пожалуй, был откровенно оскорбительным

для разума просвещенной публики. Все=таки, пока

концовка волшебной сказки о мертвом человеке,

вернувшемся к жизни, не будет узаконена таким же

образом, как правдивая и заслуживающая доверия

ее первая, трагедийная, часть, до тех пор вся эта

история лишена смысла, а ее герой попросту аб=

сурден.

— Он сказал что=нибудь еще? — спросил я.

— Он дал мне устное повеление. К Петру и муж=

чинам. Он назвал их своими братьями. Я бросилась

к нему. Он был тут, и я была так счастлива, оттого что

видела его, и, в то же время, боялась, что он может

снова исчезнуть. Я крепко держала его, удостоверя=

ясь, что это он. Но он мягко высвободился и сказал,

чтобы я шла домой и передала его слова.

— Что это было за послание? Вы можете нам

сказать?

— О да. Это не тайна. Теперь мы покончили с сек=

ретами. Все, любой и каждый, должны знать об этом,

понимаете? Если, убив его, они не смогли заставить

его замолчать, то уже больше ничто не в силах это
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сделать. Он сказал: «Иди и скажи моим братьям, что

я восхожу к моему Отцу и вашему, моему Богу и ва=

шему Богу. Скажи им, я иду сначала в Галилею, и они

должны прийти туда и встретить меня там».

— И вы передали им его послание?

Она кивнула:

— Я бежала весь обратный путь. Я была так взвол=

нована, что сначала не могла выговорить ни слова.

— А они поняли, что он имел в виду, госпожа

Магдалина?

— Конечно. Это было то, что он обещал. Он гово=

рил нам обо всем этом задолго до своего воскресения:

как он пришел от Бога и как он собирался к Нему на=

зад. Он говорил с нами откровенно, и не однажды,

а много раз.

— И все же сначала, когда вы обнаружили, что

могила пуста, вы даже не предположили возможнос=

ти воскресения.

— Это так, — сказала она. — Он предсказывал

нам, что именно так должно было случиться, и мы

хотели верить ему. Только я не думаю, чтобы кто=то

из нас верил, что это произойдет на самом деле. —

Она покачала головой. — Теперь, оглядываясь назад,

на последние два года, я думаю, что мы сотни раз раз=

бивали его сердце уже только тем, что были не в сос=

тоянии понять ни его истины, ни того, что он делал

для нас.

Я вспомнил, как Фома Дидум высказал почти та=

кую же мысль — о недостатке их веры, что и погуби=

ло Иисуса Давидсона. Для Дидума это был оконча=

тельный крах. Но не для Мариам Магдалины.

— Итак, мужчины ушли на север? — спросил я.

Она кивнула.

— А вы? Когда отправитесь вы?
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— Скоро. Завтра, наверное. Или послезавтра.

Я сказал:

— Это то место, где все и началось, не так ли?

В Галилее.

— Да.

— Там вы и встретились с ним впервые?

— Да. В Тиберии. Я была предельно измученной.

В кабаре я работала на износ. — Она спокойно смот=

рела на меня. — Это вовсе не легкий труд, господин

Теннел, как вы, может быть, себе представляете.

Доктор прописал мне полный покой. Вы знаете, что

это значит, — деревенский воздух, питание, много

свободного времени для отдыха. И я уехала туда,

к морю, в забытое всеми небольшое местечко, ук=

ромное и спокойное, как сама церковь. — Она пере=

дернула плечами и улыбнулась. — Звучит, конечно,

идиллически, но через несколько недель отдыха мне

не стало лучше ни на йоту. Хуже, пожалуй, да. Деп=

рессия, отсутствие аппетита, плохой сон. Я достигла

той стадии, когда пропадает интерес к жизни. При=

рода была изумительной, и все были добры ко мне.

Но все это было как бы на некотором расстоянии от

меня. И я не могла это расстояние преодолеть. Я бы=

ла там — и меня там не было. Я ощущала себя

призраком.

Она на секунду задумалась, окунувшись в воспо=

минания, потом продолжила:

— Доктор говорил, что все это из=за моей работы

в кабаре. Слишком много ночей на сцене. И эти гла=

за, множество глаз, которые следят за тобой из по=

лумрака. Ты не можешь видеть их, конечно, — про=

жекторы подсветки защищают от этого. Но ты

можешь их ощущать. И это удовольствие не из при=

ятных. Ты находишься там по собственной воле: под
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ярким светом, в своем крохотном, напряженном

личном мирке. Только в действительности он далеко

не личный. Это как если бы ты находился под мик=

роскопом. Через какое=то время ты начинаешь те=

рять чувство реальности. Наверное, вам это пока=

жется смешным, господин Теннел, но меня это

лишило душевного покоя. Мне стало по=настоящему

страшно.

Я кивнул:

— И тогда вы встретили Давидсона?

— Да. Я не хотела идти. Я не хотела никого ви=

деть. Меня уже ничто не интересовало. Все же они

настояли. О нем шла молва как о человеке, способ=

ном помочь людям, и меня убедили, что стоит по=

пытаться.

— Так. И что же произошло, — спросил я, — ког=

да вы встретили его?

Она посмотрела с едва заметным удивлением:

— Он исцелил меня.

— Вы хотите сказать, он провел курс лечения? Ка=

кой=либо вид терапии?

Она отрицательно покачала головой:

— Это не совсем то, господин Теннел. Вам не на=

до пытаться подогнать его к какой=то определенной

признанной категории, как, скажем, суперпсихиатр

или еще что=нибудь в этом роде. Когда я говорю, что

он исцелил меня, я имею в виду именно исцеление.

Меня привели к нему, и он освободил меня!

Освободил! Опять это слово. Они все использо=

вали его просто, без всяких объяснений, как будто

стоит его только произнести — и все объяснится са=

мо собой.

Вспомнив Закхея, я осторожно спросил:

— Вы хотите сказать, что он простил вас?
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— Конечно. Он простил меня, он освободил меня,

он исцелил меня — все это обозначения для одного

понятия, господин Теннел. Да и складывается все

в одно понятие: жизнь.

«Итак, мы снова здесь, — подумал я. — Опять курс

метафизики для самых широких масс».

— Он принял меня такой, какой я была, — про=

должала она. — Как личность. Много же воды утекло,

пока кто=то меня таковой признал.

— Думаю, в это трудно поверить, — засомневал=

ся я. — Вы были знаменитой танцовщицей. Любой

в Иерусалиме знал, кто такая Магдалина.

— Магдалина! — повторила она с нотками явно=

го презрения в голосе. — Танцовщица. Имя на афи=

ше. Тело, позирующее в лучах прожекторов при

грохоте барабанов. А я — человек, господин Тен=

нел. Живое существо, нуждающееся в общении,

нуждающееся в любви. Вот такой=то он и принял

меня.

— Но люди, с которыми вы находились в Гали=

лее, — сказал я, — они ведь, наверняка, воспринима=

ли вас как личность?

— Они были очень добры ко мне, — улыбнулась

она.

— Ну это же замечательно, — не удержался я. —

Быть добрым к человеку в беде.

— О, я была им так признательна, господин Тен=

нел. Они делали все что могли, чтобы помочь мне. Но

этого было недостаточно. Да, похоже, и не бывает,

чтобы достаточно. Не бывает никогда. Вы и сами это

прекрасно знаете.

Я знал это. Каждый знает. Доброта может иногда

предотвратить трагедию. Но стоит трагедии случить=

ся, и доброта — лучшее, что в нас есть, — оказывает=
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ся безнадежно недостаточной. Она может смягчать

удар, но исцелять — увы! — она не может.

— И, однако же, — сказал я, — когда этот человек

принял вас…

— Это другое. Неужели вы не видите разницы?

— В чем?

— В том, что он — Бог! — сказала она. — Толь=

ко Бог обладает таким могуществом, чтобы быть

над добротой: принять нас такими, как есть, и сде=

лать нас снова цельными натурами.

— Но что конкретно он делал? — допытывал=

ся я. — Могли бы вы дать нам хоть какое=то пред=

ставление…

— Я понимаю, — сказала она, — я понимаю, что

вы ждете от меня. Шоковая терапия, инъекции,

врачебные тайны — то, что вызывает доверие.

— Видите ли, — я говорил и чувствовал нелов=

кость, — вы все же должны признать, что это бы=

ло бы…

Она решительно прервала меня:

— Правда в том, господин Теннел, что он не де=

лал ничего этого — в том смысле, который вы под=

разумеваете. Он просто посмотрел на меня и произ=

нес мое имя. Он даже не прикоснулся ко мне. Но

я вдруг почувствовала себя легкой и опустошенной,

и подумала, что теряю сознание. А потом я плака=

ла — и все напряжение как волной смыло. И я по=

чувствовала, что все вращается и сосредоточивается

вокруг меня — дома, трава, деревья. Все вроде как

бы потеснились, освобождая место для меня. И ли=

ца моих друзей были чисты и полны жизни, и я слы=

шала их голоса и городской шум. Я больше не была

призраком — я снова стала живой частицей всего

этого, человеком с чувством собственного досто=
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инства. Это было маленьким возрождением, — ска=

зала она. — Теперь я это понимаю. Это словно ро=

диться заново.

— И все это произошло, — осторожно сказал я, —

потому что вы доверились ему?

— Да. Это именно так. Потому что я доверилась

ему.

— Госпожа Магдалина, я, к сожалению, не уве=

рен, что понял все, что вы говорили. Но, по край=

ней мере, одно я понял достаточно хорошо: вы

стали тем человеком, которым сейчас явля=

етесь, — я имею в виду вашу умиротворенность, ва=

ше счастье и, главное, ваше огромное желание

жить, — в силу одного жизненно важного факта,

а именно: что Иисус Давидсон был тем, кем он себя

называл.

Она счастливо закивала головой:

— Да, господин Теннел. Потому что он есть тот,

кто он есть, а я — это я.

— Не погрешим ли мы против истины, утверждая,

что если бы он не ожил, то и у вас тоже не произош=

ло бы возвращения к жизни?

— И у меня, и у всех нас.

Я кивнул, пропуская это замечание:

— Итак, для вас очень важно, что вы увидели его

в саду вчера утром?

— Конечно.

— А после этого вы больше его не видели?

— Нет еще. Но кое=кто из наших видел.

Я улыбнулся:

— Госпожа Магдалина, мы вам очень признатель=

ны. Вы описали все это так живо и…

— Достоверно? — быстро спросила она, ответив

улыбкой на улыбку.
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На мгновение я заколебался:

— Так или иначе, но над этим стоит задуматься.

Я взял свой текст и повернулся к камере номер один:

«Полагаю, вы согласитесь со мной, что это заме=

чательная история. И весьма трогательная к тому же.

Правда это или нет — другой вопрос. Не потому, что

кто=либо здесь сомневается в искренности госпожи

Магдалины. Ведь совершенно очевидно, что она ве=

рит в то, что видела Иисуса Давидсона живым после

его смерти и говорила с ним. И значение этого собы=

тия, действительно, нельзя переоценить.

В то же время, — продолжал я, — госпожа Маг=

далина очень впечатлительная и в высшей степени

эмоциональная натура, она пережила нечто равно=

сильное нервному срыву и являлась свидетелем, не

далее как в прошлую пятницу, казни человека, к ко=

торому испытывала глубокую привязанность. По ее

собственному признанию, она была у могилы одна,

когда, как она заявляет, видела воскресшего челове=

ка и разговаривала с ним. Она утверждает, что

и другие люди видели его после этого — и тогда это

может оказаться правдой. Но до тех пор, пока мы не

услышим других очевидцев, мы должны, ради объ=

ективности, сохранять ясный и незамутненный

разум».

Это был мой спасительный пункт, своего рода

страховка на возможную реакцию Патроса. Каппер

настоял на том, чтобы я присовокупил эту оговорку

к своей речи.

— Ты воспринимаешь это по=другому, Касс, —

сказал он. — Ты в водовороте событий. Ты носишься
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как угорелый, разговариваешь с людьми все эти по=

следние тридцать шесть часов, и ты устал и взвинчен.

Все произошло слишком быстро, и ты просто не имел

возможности переварить все это. — Он добродушно

улыбнулся. — И потом, она очень привлекательная

женщина.

— Это не имеет никакого отношения к делу, —

сказал я.

— Возможно, и не имеет, но помогает. Не важно,

веришь ты или нет в воскресение Давидсона, но лю=

бой дурак, увидевший тебя в этой передаче, одну

вещь будет знать наверняка — что ты без ума от Маг=

далины. Окончательно и бесповоротно. Ты веришь

каждому ее слову.

Я раскрыл рот, чтобы выразить свой протест, но

Каппер поспешил дать объяснения:

— О, я не укоряю тебя, Касс. Она стоящая жен=

щина и очень убедительна. В особенности, когда си=

дит вот здесь, напротив тебя. И в этом все и дело, по=

нимаешь? Но это не значит, что и для Патроса это

будет выглядеть столь же убедительно. Он будет си=

деть перед экраном телевизора в Риме, наблюдая все

в черно=белом цвете и в двух измерениях. Может слу=

читься так, что до него это тоже дойдет. А может —

и нет. И потому, на всякий случай, мы должны при=

нять меры предосторожности.

— А тебя она не убедила? — спросил я его в лоб.

Но он вывернулся и ушел от ответа:

— Дело не во мне, Касс. Дело в Патросе.

— Но…

— Слушай, мы оба положили свои головы на пла=

ху из=за этой истории, Касс. Так давай уж, по крайней

мере, делать все возможное, чтобы головам этим бы=

ло хотя бы удобно лежать.
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«Однако есть одно обстоятельство, которое не вы=

зывает сомнений, — сказал я уже в камеру. — Вчера ут=

ром склеп оказался пустым, и тело Давидсона исчезло.

С этим согласны все. Чтобы получить объяснение это=

го факта с позиции религии, мы отправились к Его

Преосвященству господину Первосвященнику».

10

Сразу после воскресного совещания Синед=

риона секретарша Каппера стала добиваться для ме=

ня встречи с Первосвященником. И тщетно. В поне=

дельник утром, незадолго до одиннадцати, она

сообщила об очередной неудавшейся попытке.

— Мне очень жаль, господин Теннел, — сказала

она, — но я не могу прорваться через коммутатор. Все

время один и тот же ответ: «Его Преосвященство

в данный момент недоступен».

По настоянию Каппера я сел на телефон, в надеж=

де, что, может быть, мне удастся преодолеть этот

барьер. Девушка на коммутаторе во Дворце начала

было говорить мне то же, что и секретарше Каппера,

но я не стал ее слушать. Я объяснил, кто я, при этом

упомянул имена нескольких важных персон и совсем

немножко, самую малость, припугнул ее этим, и, по=

сле некоторого колебания, она соединила меня с ка=

пелланом Его Преосвященства.

— Интервью с Его Преосвященством? — пере=

спросил капеллан. — Боюсь, это совершенно невоз=

можно. — Судя по тембру голоса, капеллан был еще

совсем молодым человеком, интонации же выдавали
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в нем опытного эксперта, поднаторевшего в закулис=

ных интригах. Я почувствовал к нему мгновенную

неприязнь. — Его Преосвященство не принимает…

— …посетителей в данный момент, — закончил

я за него фразу. — Да, я в курсе. Но это крайне

необходимо.

— Извините, — сказал он. — Нет.

— А когда же он будет принимать?

— Трудно сказать. Где=то в конце недели, возмож=

но. А вероятнее всего, на следующей неделе. У нас

сейчас проходит главное религиозное празднество.

— Я в курсе.

Его голос утратил долю своей невозмутимости:

— Тогда, быть может, вы также осведомлены, что

Его Преосвященство очень утомлен? За последние

несколько дней ему пришлось отдать слишком много

времени и сил решению важных вопросов. И теперь

крайне необходимо, чтобы он отдохнул и восстано=

вил силы.

— Все мы решаем важные дела, кои возлагаются

на нас нашими обязанностями, равви, — сказал я. —

Жизнь требует их разрешения. И вот сегодня жизнен=

но важно, чтобы я поговорил с господином Каиафой.

— Повторяю, совершенно невозможно.

Я не сдавался:

— Я начинаю думать, что вы недооцениваете всей

важности моего вопроса.

— Для вас, возможно, он важен, — согласился

он. — Мы все склонны наделять свою работу особой

значимостью.

Я с трудом сдержал себя.

— Не только для меня. Я почему=то считал исклю=

чительно важным моментом для иудейского общес=

тва в целом и для господина Каиафы в частности,
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чтобы авторитетная трактовка событий от имени

Храма была включена в мою сегодняшнюю програм=

му. Его Превосходительство генерал=губернатор

с большой готовностью согласился говорить о поли=

тической подоплеке слухов об Иисусе Давидсоне. Не

покажется ли несколько странным, что Первосвя=

щенник отказывается от сотрудничества? Как вы

считаете?

— Вопрос не в отказе от сотрудничества, господин

Теннел, — сказал он, — а, как я уже упоминал, в том,

что Его Преосвященство изнурен. Как человек мир=

ской, вы не можете даже представить себе того на=

пряжения, которого требуют от Его Преосвященства

события такого порядка и значения.

— Вы имеете в виду праздник?

— Разумеется.

— Его Преосвященство так утомили празднества,

что он и говорить не может?

— Представьте, да.

— Я так не думаю, — сказал я. — Мне почему=то

кажется, что дело не в усталости, а в страхе.

На какое=то мгновение повисло молчание, потом

он сказал:

— Это утверждение столь же неэтично, сколь

и абсурдно.

— Возможно. Я даже допускаю, что по абсурднос=

ти оно не уступает вашим отговоркам. Но если отказ

в аудиенции обусловлен не страхом…

— Господин Теннел, если бы вам довелось об=

щаться с Его Преосвяществом, вы бы понимали, как

смехотворно ваше заявление. Первосвященник

Иудеи не боится никого, кроме Бога!

— Именно об этом я и говорю, — согласился я.

Он заколебался:
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— Боюсь, я не совсем…

— Послушайте, равви. Я нахожусь в Иерусалиме

чуть более двадцати четырех часов. Так вот, этого вре=

мени оказалось достаточно, чтобы понять, что для ог=

ромного числа людей Иисус Давидсон является не

кем иным, как Богом!

— Надеюсь, вы не предполагаете, — сказал он хо=

лодно, — что я буду выслушивать богохульство, пусть

даже оно исходит от человека не нашей веры.

— Иными словами, эта мысль страшит и вас? —

резюмировал я.

— Давидсон мертв. — Я различил нотку неуверен=

ности, нарушившую, как узелок на нитке, невозму=

тимую гладь его голоса. — И не в нашем обычае бо=

яться мертвецов, господин Теннел, кем бы они ни

были.

— Естественно, — сказал я, — но при условии, что

они остаются мертвыми. А что, если нет? Что, если

человека, умершего в полдень в прошлую пятницу,

видели живым и невредимым вчера утром? Разве

нельзя предположить, что даже ваш Первосвящен=

ник несколько напуган этим человеком?

— Не говорите чепухи, если мне позволено будет

так выразиться, господин Теннел. Безответственной

чепухи!

— Вы считаете, Давидсон все еще мертв?

— Разумеется.

— И это официальная позиция канцелярии Двор=

ца, как я понимаю?

— Конечно.

— Понятно. Но тогда, хоть убейте, не понимаю,

почему Его Преосвященство отказывается предстать

перед камерой и во всеуслышание заявить об этом.

Я услышал, как он с раздражением вздохнул:
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— Я могу только снова и снова повторить, что Его

Преосвященство…

— Утомился. Да, я в курсе. Точно так же, равви,

утомился и я. Устал от всех этих хитроумных уловок

и закулисных комбинаций. Считаю, что вы посту=

паете очень мудро, что боитесь Иисуса Давидсона.

Тем не менее, я никак не могу понять, почему вы

так явно это демонстрируете и даже не пытаетесь

скрыть свой страх. Передайте Его Преосвященству,

что моя программа сегодня в девять вечера. Скажи=

те ему, что мы пользуемся спутниковой связью.

А это всемирный охват, равви! Вы ведь сможете до=

нести до него этот факт? Показ на весь мир! И сооб=

щите ему еще одно: если он отказывается появиться

в нашей программе, мы считаем себя вправе сделать

наши собственные выводы и поделиться ими со

зрителями. И выводы необязательно будут лестны=

ми для вас.

— Господин Теннел, — произнес он уже обеспоко=

ено, но все еще пытаясь сохранить хорошую мину

при очень плохой игре. — Я не знаю, чего вы хотите

добиться такими методами, но позвольте мне заве=

рить вас, что мы не…

— Всего доброго, равви, — вежливо сказал я и по=

ложил трубку.

Через час он перезвонил. Его голос вновь обрел

свое ровное течение. Он сообщил, что Его Преосвя=

щенство будет рад предоставить нам аудиенцию: в два

часа пополудни во Дворце, и чтобы мы постарались

быть пунктуальными. Я сказал, что будем.

Изящное, худощавое и аскетическое, над акку=

ратно подстриженной бородой, лицо Каиафы, Пер=

восвященника Иудеи, бесстрастно смотрело на ме=
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ня с экрана телевизора. Высокий лоб и точеный

профиль безапелляционно указывали на аристокра=

тическое происхождение и, заодно, на древность

рода. Личностную характеристику Его Преосвя=

щенству давали глаза — зловещие и холодные, как

глаза змеи.

— Ваше Преосвященство, господин Каиафа, —

слушал я свой голос, — давайте начнем с экстренно=

го совещания Синедриона вчера утром.

Он степенно склонил голову:

— Как вам угодно.

В своем шелковом облачении, маленькой ермолке

на голове, он выглядел вполне непринужденно и все

же как=то настороженно. У него за спиной виднелись

стены кабинета, опоясанные книжными полками.

Дизайн кабинета Первосвященника преследовал

единственную цель — подавлять посетителей. Книги

на полках, узоры на ковре, кресла, стоящие под та=

ким углом, чтобы эпицентром, приковывающим

к себе внимание, был Каиафа, — все было подчине=

но этой цели и служило исключительно ей. Каиафа

царил в этом кабинете и приковывал к себе внима=

ние, но не потому, что был интересной личностью

или обаятельным человеком. Он сидел в центре «си=

лового поля», как паук в паутине, и от него исходило

реальное ощущение угрозы. Он сам был воплощени=

ем опасности и угрозы. Разглядывая его сейчас на

экране, я вспомнил, как мы замешкались в дверях,

отдавая себе полный отчет в том, что за фигура сидит

перед нами. Грег успел шепнуть мне на ухо: «Осто=

рожно, Касс! Этот парень кусается».

— Не смогли бы вы рассказать, о чем там шла

речь? — спросил я.

Он пожал плечами:
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— Это касалось богохульства Давидсона.

— Что=то вроде аутопсии?*

— Если хотите.

Я кивнул:

— Это правда, что в ночь на прошлый четверг вы

в Синедрионе настаивали на его казни?

— Это был мой долг, господин Теннел.

— И что вы лично посетили генерал=губернатора,

чтобы получить его санкцию на приговор?

— Совершенно верно. И он, я рад это отметить,

охотно посодействовал нам и помог.

Я оставил это специально для Пилата — пусть

запомнит и сохранит в памяти, если, конечно,

пожелает.

— Почему? — спросил я. — Почему это было так

важно для вас, чтобы он умер?

Его брови удивленно приподнялись:

— Не для меня лично. Я священник Бога, госпо=

дин Теннел. Как таковой, я не желаю смерти ни одно=

го человека. Но, как Первосвященник Израиля, я не=

су определенную ответственность. В интересах

нашей нации было необходимо, чтобы он умер.

Он, не мигая, смотрел в камеру, слова с его губ

срывались сухие и бесцветные. Можно было поду=

мать, что мы обсуждаем план выкорчевки нерента=

бельного виноградника.

— Но разве, Ваше Преосвященство, он не совер=

шил великих дел во имя нации? По крайней мере, на

обывательском уровне, для простых людей. Исцеле=

ния, например, а также его доброе имя как…

— Он был религиозным шарлатаном, господин

Теннел, — его голос резал как хирургический скаль=
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пель. — Еретик и подстрекатель черни. Такие люди не

совместимы с иудаизмом.

Я сказал:

— Но в данном случае присутствовал и политиче=

ский аспект, не так ли?

— Политический аспект присутствует всегда. —

Тонкие губы на мгновение растянулись, что должно бы=

ло означать улыбку. — Это то, чему всех нас научил Рим.

— А не смогли бы вы осветить политический ас=

пект дела?

— Вряд ли. Я полагаю, Его Превосходительство

генерал=губернатор дал полную картину.

Каппер предупреждал меня, что его трудно будет

вывести из равновесия. После нервозности Пилата

его хладнокровная властность, безусловно, впечатля=

ла. Он отвечал на мои вопросы с почти что презри=

тельным спокойствием, неспешно подыскивая под=

ходящие, на его взгляд, слова и не позволяя вовлечь

себя в дискуссию.

— Возвратимся к вчерашнему совещанию, — ска=

зал я. — Обсуждались ли слухи о его воскресении?

Он угрюмо посмотрел на меня:

— Не в наших традициях созывать Синедрион,

чтобы убивать время его членов на обсуждение слу=

хов. Нас интересуют исключительно факты.

— А разве это не факт, что могила Давидсона об=

наружена пустой вчера утром?

— Да, действительно, — он не скрывал своей

скуки.

— И к какому мнению по данному факту пришел

Синедрион, Ваше Преосвященство?

— Обычное, если не сказать циничное, ограбле=

ние могилы. Кое=кто из его шайки проник ночью

в склеп и украл тело.
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— Понятно.

— Мы ожидали чего=либо подобного.

— Вот как?

Он вздохнул:

— Он поступал слишком опрометчиво, не еди=

ножды предсказывая свое воскресение.

— Но едва ли кража тела каким=либо образом мо=

жет быть истолкована как воскресение.

— Можно организовать все так, что будет весьма

похоже, господин Теннел.

— Вполне возможно, так оно и есть. — Я помед=

лил с минуту, потом сказал: — А как насчет земле=

трясения?

— Я ничего не знаю об этом, — выпалил он чуть=

чуть поспешнее, чем следовало бы. — Я определенно

не чувствовал никакого землетрясения. Не заметил

его, насколько я знаю, и Его Превосходительство.

— Да, так он и мне сказал.

На этот раз я выждал немного дольше.

— Боюсь, у некоторых наших сограждан… слиш=

ком богатое воображение, — продолжил он, нако=

нец. — Чудеса, знамения и тому подобное.

— Как, например, разорванная пополам завеса

в Храме в момент его смерти в пятницу?

— О, — сказал он, презрительно скривив губы, —

это!..

Я согласно кивнул:

— Странно, не правда ли?

— Это было святотатство, — сказал он. — Акт

вандализма.

— Вы хотите сказать, что кто=то прокрался в Храм

и разодрал завесу?

— Конечно. Кто=то из его банды. Это ведь само

собой напрашивающееся объяснение. Эти невеже=
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ственные люди, которых он собрал вокруг себя… —

Он поджал губы, взгляд стал тяжелым. — Это все пло=

ды его будоражащих речей и его фальшивых чудес.

Он был изощренным демагогом, играл на чувствах

легковерных глупцов. Вы не представляете, какие аб=

сурдные легенды о нем кочуют по городам Галилеи:

пешие прогулки по морю, загнанные в сети косяки

рыбы, насыщение пяти тысяч человек коркой хлеба…

Выдумки, господин Теннел! Отвратительные, бого=

хульственные выдумки!

Я быстро перевел разговор в другое русло:

— Если я правильно понял, охрана проявила себя

не лучшим образом? У могилы, я имею в виду.

Он одарил меня беглой змеиной усмешкой, пока=

зав мелкие, очень белые на фоне темной бороды,

зубы.

— Ах, да, охрана. Я надеялся, что вы избавите ме=

ня от этого вопроса, господин Теннел. Боюсь, что это

самое щекотливое место.

— Охрана осуществлялась усиленным составом,

конечно?

Он посмотрел на меня и покачал головой:

— Я вижу, что должен сделать чистосердечное

признание, господин Теннел. Численность охраны

была более чем достаточной. Но, увы, есть факт, ко=

торый невозможно отрицать: охранники спали. И по=

ка они спали, могила была ограблена.

Это заявление буквально ошеломило меня.

Я ожидал, что он будет безжалостен в своем стрем=

лении максимально очернить человека, с которым

расправился таким бесчеловечным образом, и сде=

лал это не собственноручно, а руками Пилата. Но

даже от него я не ожидал такого вероломного

цинизма…
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— Поверьте, это очень тяжелое для меня призна=

ние, — сказал он невозмутимо. — Задевающее к тому

же воинскую гордость иудеев. Но ничего не подела=

ешь. Правда прежде всего, господин Теннел. Мы мо=

жем быть не очень хорошими солдатами, но, по край=

ней мере, мы должны быть честными людьми.

«Ага, попробуй рассказать это майору Санбалле=

ту», — подумал я. Мне было бы интересно узнать,

в какой отдаленный и бесперспективный гарнизон

его перевели вчера утром.

Вслух же я сказал:

— Трудно поверить, что они спали, Ваше Преос=

вященство. Ну, один=два, как=то можно понять. Но

чтобы спал весь контингент…

Он передернул губами:

— Вы ставите меня в затруднительное положение,

господин Теннел.

— Я бы хотел услышать ответ.

Он кивнул:

— Будем говорить откровенно. Подобное отноше=

ние к службе совсем не редкость для наших мест: оп=

ределенный итог неразумного, скажем так, праздно=

вания пасхальной субботы. Я ни в коем случае не ищу

оправданий. Но люди испытывали значительное на=

пряжение в течение всей недели, и когда время праз=

дника закончилось в субботу в шесть часов вечера…

— Пьяное оцепенение, — резко выпалил я. — Это

вы хотите сказать?

Он пожал плечами и развел руки:

— Самое неподходящее прегрешение.

— Но объяснимое, — сказал я.

— Вы очень снисходительны.

— И правдоподобное к тому же, вполне пригод=

ное для оправдания.
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Он сверкнул глазами. Но прежде чем он успел за=

говорить, я сказал:

— Мы можем подвести предварительные итоги

нашей беседы: Давидсон был казнен должным об=

разом, и его тело похоронено в склепе. Ночью

в субботу или ранним утром в воскресенье, в то

время как охрана была, скажем, недееспособна,

могила была ограблена и тело украдено. Так будет

правильно?

— Совершенно правильно. Краткое резюме офи=

циального заявления, которое мы передали прессе

для публикации в завтрашних выпусках.

— Следует ли понимать, что это официальная по=

зиция Храма?

— Да.

Я заулыбался:

— Тогда, Ваше Преосвященство, что вы скажете,

если я сообщу вам, что у нас имеются свидетели, ко=

торые подтвердят, что Иисуса Давидсона видели жи=

вым в последние двадцать четыре часа? И что он раз=

говаривал с некоторыми из этих свидетелей?

— Вздор, — сказал он презрительно, — вот что

я могу сказать. Вздор. И к тому же злостный и без=

ответственный.

— Нам это не показалось ни злобным, ни безот=

ветственным, — мягко сказал я.

Он поджал губы:

— Я опять буду с вами предельно откровенен, гос=

подин Теннел. Да, у нас было много хлопот с этим

Давидсоном. Полагаю, что могу с полным правом

сказать, что мы были исключительно терпеливыми

и мягкими в этом деле…

— Мягкими, Ваше Преосвященство? Но вы же его

казнили.
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— Мы прибегли к казни как последнему средству.

И только потому, что он сам не оставил нам альтер=

нативы. Он бродил по стране в течение трех лет. Мы

могли бы арестовать его в любое время. Причин для

этого у нас было предостаточно. В продолжение все=

го этого времени он не демонстрировал ничего, кро=

ме явного неприятия государственной религии. Кро=

ме того, он подчеркнуто оскорбительно вел себя по

отношению к некоторым выдающимся ученым=тео=

логам и не упускал возможности подорвать наш ав=

торитет и оскорбить истинную веру.

Я сказал:

— А возможно ли в данном случае вести речь, ска=

жем, о великом реформаторе?

— Сельского плотника, который сидит в кабаках

и пьет с избранными им друзьями — людьми из

низших слоев нашего общества, — вряд ли можно

представить как религиозного реформатора, госпо=

дин Теннел. — Он наклонился вперед, ссутулив

плечи. — Интересно, понимаете ли вы всю деликат=

ность сегодняшнего положения дел в этой стране?

Мы — гордый народ, который не очень доброжела=

тельно относится к иностранной оккупации. Я по=

лагаю, будет честно сказать, что мир и благососто=

яние нации может поддерживаться только сильным

институтом религиозной власти. Стоит поставить

под сомнение авторитет Храма, и все мыслимые

бедствия не замедлят явиться к нам. Вот поэтому

мы и вынуждены были, в конце концов, прибегнуть

к решительным мерам против Давидсона. Ибо еще

один год, самое большее полтора, и он своим уче=

нием разрушил бы нравственные устои нашего на=

рода — совокупность моральных норм общества

и личной нравственности, которая является внеш=
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ним проявлением наших глубоких духовных убеж=

дений. А это то, на что он нападал, господин Тен=

нел. На Закон Божий, которого мы придерживаем=

ся и силой которого мы оказались в состоянии

сохранить идентичность нашей нации в условиях

непрекращающихся интервенций, пленений и ок=

купации.

Он умолк на секунду, чтобы перевести дыхание,

и продолжил, поскольку я решил позволить ему

высказаться:

— Мы — ревностно религиозный народ, госпо=

дин Теннел, пытающийся удержать за собой свое

место в мире. Однако многие устали и отошли от ре=

лигии. От нас не ускользает тот факт, что в глазах

этого мира многое из того, что мы делаем, считается

банальным, даже абсурдным. Наша приверженность

святыне нашего Закона, которым мы руководствуем=

ся в любом деле — от приготовления пищи до глав=

ного церемониального служения в храме, — не вос=

принимается соседствующими народами, а сам наш

Закон они считают сетью религиозных предрассуд=

ков. Соблюдение нами субботы; наши официальные

святые люди, фарисеи, чье призвание и профессия —

публично демонстрировать исполнение мельчайших

предписаний Закона, чтобы люди могли видеть это

и следовать их примеру, становясь, таким образом,

примерными членами общества; наше искреннее

поминовение великих исторических событий, по=

средством которых Бог открылся нам; наше строгое

отношение к пище — все это служит предметом на=

смешек. Но все это имеет огромное значение для

нас, и мы убеждены в непреходящей ценности на=

ших традиций. Само наше существование покоится

на этом. Мы малочисленная нация, господин Тен=
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нел, и наши соседи всегда были много сильнее нас.

И все же мы их всех пережили. Египет, Персия, Гре=

ция — мы видели падение этих великих держав, в то

время как мы выживали и оставались неразвращен=

ными. Не потому, что мы сильнее их, но потому что

оставались верными Божьему Закону. Именно по=

этому мы должны были заставить замолчать Давид=

сона. Он сам нарушил Закон и подстрекал наш народ

нарушать его. Да вы посмотрите: он ведь открыто

учил, что только нарушая Закон, человек может ис=

тинно почитать Бога. Надеюсь, я сказал достаточно,

чтобы убедить вас в ужасных последствиях, которые

могла иметь подобная философия. — Он откинулся

на спинку кресла с холодной улыбкой на тонких гу=

бах и стальным блеском в прищуренных глазах. —

Он не был реформатором, господин Теннел, он был

революционером. К счастью для нас, не очень ис=

кусным.

«Как бы то ни было, но он был не чета тебе, друг

мой», — подумал я, вслух же сказал:

— Ну что ж, пожалуй, это целесообразно, чтобы

один человек умер ради сохранения нации.

Он кивнул:

— Верно. В этом все дело. Если вы понимаете это,

вы также поймете, почему мы не можем позволить

сумасбродным слухам о его воскресении расползать=

ся по улицам. Иисус Давидсон мертв. Если бы мне

позволено было привнести толику юмора в эту ис=

кусственно созданную атмосферу напряженности,

я бы выразился так: это не просто факт, это — холод=

ный и бездыханный факт.

Я с неприязнью посмотрел на него:

— У вас довольно мрачный юмор, Ваше Пре=

освященство.
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— Возможно, возможно. Но безвредный, госпо=

дин Теннел, поверьте. Он куда безвреднее всей этой

лжи о воскресении.

Он хлестал меня своим манерным и самонадеян=

ным голосом, будто пощечины отвешивал. Я чув=

ствовал нарастающее раздражение и уже с трудом за=

ставлял себя говорить спокойно.

— Говорят, что он провозгласил себя Мессией.

— Он сделал много заявлений, но суровая реаль=

ность виселицы опровергла их все — до единого. Мы

не можем перехитрить смерть, господин Теннел.

То, что он постоянно называл меня по фамилии,

было хорошо продуманным способом вывести меня

из себя. Я раскусил его тактику. Это был один из при=

емов, которыми я сам часто пользовался. И это не

вызывало во мне симпатии к нему.

— Нет, — сказал я, — мы не можем. Но, возможно,

в Иисусе Давидсоне мы встретили человека, способ=

ного это сделать? Может быть, он=то как раз и облада=

ет исключительным правом Мессии: пожертвовать

своей жизнью и обрести ее снова?

Он посмотрел на меня сузившимися глазками:

— Мне приятно видеть, что вы кое=что узнали

о нашей вере, господин Теннел. Откровенно говоря,

не ожидал такой эрудиции от язычника. — Он, сведя

в щепоть кончики пальцев, поглаживал ими боро=

ду. — Мне не хотелось бы показаться педантич=

ным, — сказал он, одновременно являя собой образ

самого, что ни на есть, педанта, — но ваши сведения

не совсем точны. Власть над смертью, несомненно,

является прерогативой Мессии. Но ваша интерпрета=

ция в корне не верна. Мессия сильнее смерти. Из че=

го с абсолютной непреложностью вытекает, что он не

может умереть. И будь у нас хоть малейшие сомнения
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в идентификации Давидсона, его смерть в прошлую

пятницу развеяла бы их напрочь.

— А у вас они были — сомнения на его счет?

— Нет, у нас их не было.

— И вы ни на минуту не допустили, что он может

быть Мессией?

— Ни на минуту.

Я увидел вспышку раздражения в его глазах:

— Мир полон глупых людей, которых очень легко

сбить с пути истинного, господин Теннел. Людей, го=

товых поверить всему, даже откровенно абсурдному,

если повторять им его часто.

Я кивнул:

— Согласен. Но сейчас я говорю об интеллигент=

ных людях, мужчинах и женщинах, обладающих

здравым смыслом. О тех, кто начинал со скептиче=

ского отношения к его заявлениям, и кто стал,

в конечном счете, его преданными последова=

телями.

— Это мне по опыту знакомо, — спокойно возра=

зил он. — Многие интеллектуалы проявляют удиви=

тельную наивность в вопросах религии. Мне кажется,

господин Теннел, вам следовало бы прислушиваться

к мнению профессиональных теологов и не слушать

тех, у кого нет специальной подготовки в этом вопро=

се. Такие люди склонны принимать желаемое за дей=

ствительное. Могу вас заверить, что когда придет

Мессия, именно те, кто посвятил свою жизнь изуче=

нию Закона, первыми узнают об этом и попривет=

ствуют его.

— Вне всяких сомнений, — согласился я.

Он был доволен, что его точка зрения принята.

Впервые в его улыбке промелькнуло некое подобие

теплоты:
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— Видите ли, мы дали ему шанс подтвердить свои

заявления. Даже на суде, хотя обвинения против него

были неопровержимыми, мы предоставили ему воз=

можность явить нам какое=либо знамение в доказа=

тельство, что он именно тот, за кого себя выдает.

— Вы побуждали его назвать себя?

— Да, мы это делали.

— И что он говорил?

Улыбка поблекла, вернув его лицу выражение хо=

лодной черствости:

— Он использовал тайное и сокровенное имя

Бога.

— Прошу прощения, боюсь, я не совсем…

— Запретное имя, священное, произносимое

только Первосвященником и только в святилище

Храма.

— По ту сторону завесы?

Он кивнул:

— Именно там. Это имя, которое Бог открыл Мо=

исею. Имя, которое должно было освободить наш на=

род из египетского рабства. С того дня произнесение

человеком этого имени всуе является тяжким грехом

в наших глазах. Человек, назвавший этим именем се=

бя, проявляет немыслимое, предельное кощунство.

Ему — анафема.

— Именно это сделал Давидсон на суде?

— Да. — Его лицо, бледное и возмущенное, запол=

нило экран.

— И потому, что он назвал себя Богом, он должен

был умереть?

— Это недопустимое богохульство, господин Тен=

нел. У нас более не оставалось выбора.

— Нет, — сказал я осторожно, — думаю, не оста=

валось. И все же, простите меня, Ваше Преосвящен=
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ство, но мне кажется, что если он действительно был

Мессией, то у него точно так же не было иного выбо=

ра. Я хочу сказать, что вы просили его назвать себя,

и он это сделал. Разве не логично?

Мне показалось, он весь ушел в себя, втянул голо=

ву в плечи, а его глаза следили за мной из=под полу=

опущенных ресниц.

— Уж не намекаете ли вы на то, что мы…

— Я ни на что не намекаю, Ваше Преосвящен=

ство, — как можно мягче произнес я. — Просто ка=

жется странным, что человека на суде, где на карту

поставлена его жизнь, умышленно вынуждают вы=

нести себе приговор.

— Это грубое искажение фактов! — резко выпа=

лил он.

— Извините, Ваше Преосвященство. Но вы дол=

жны признать, что даже для человека, не знакомого

с тонкостями юриспруденции, это выглядит, по

крайней мере, удивительно похожим на…

— Я ничего не должен признавать, — его голос

звучал высокомерно, в нем прорывались нотки гнева

и… неприкрытого страха. — Да если бы он был Мес=

сией, разве такое вообще было бы возможно — суд

над ним, на котором решался бы вопрос о его жизни

или смерти?

— Думаю, нет.

— Да это немыслимо, господин Теннел. Совер=

шенно немыслимо. Когда Мессия придет, он будет

облечен могуществом и властью. Весь мир прекло=

нится под ярмо его, и слава его объемлет все челове=

чество. — Слова, которые он произносил, оказывали

на него магическое воздействие: его голос возвы=

сился и перешел в монотонно=торжественный ре=

читатив, подобный тому, что я уже слышал от Нико=
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дима. — Его восхождение будет похоже на движе=

ние солнца к зениту, и никто не сможет противостоять

ему. Свод небесный будет покрывалом его, а земля —

подножием его ног. Острова будут ликовать приходу

его, и холмы рукоплескать от радости! — Он резко

прервался и злорадно посмотрел на меня стекляшка=

ми глаз на мертвенно бледном лице. — Человек, ко=

торого мы казнили за богохульство и государствен=

ную измену, не подходил под такой образ, господин

Теннел. Он был жалок и ничтожен. Назарянин, бун=

товщик! И компания, окружавшая его, была весьма

далека от ангелов небесных, спутников Мессии. Его

друзьями были бродяги и смутьяны — отбросы нашей

нации. Слова его были исполнены безумия и не со=

держали в себе мудрости, и его конец, как и начало,

нельзя назвать славным.

— Гусеница и бабочка, — сказал я тихо.

— Не понял, господин Теннел?

— Извините, Ваше Преосвященство, просто мыс=

ли вслух.

— В самом деле? — он сардонически приподнял

брови. — О бабочках?

Я сказал:

— Вам, Ваше Преосвященство, случайно не при=

ходилось слышать историю о некоем короле, кото=

рый переоделся простым человеком и, никем не уз=

нанный, жил среди своих подданных? Почему бы не

предположить, что Бог решил сделать то же самое.

Конечно, теология не мой предмет, но…

— Рад слышать такое признание, господин

Теннел!

— Хорошо, — улыбнулся я ему. — Тогда давайте

предположим, что Бог действительно заботится

о нас. О простых людях. По=настоящему заботится,

158

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 158



я хочу это подчеркнуть. Настолько, что решил стать

одним из нас: родиться среди нас, разделить с нами

нашу жизнь и все ее тяготы — слезы, боль, разочаро=

вания. Решил отречься от своей славы, от своего ве=

личия, чтобы страдать вместе со своим народом. И в

конце — умереть…

— Я протестую, господин Теннел! Это звучит аб=

солютно нелепо, даже со скидкой на вашу професси=

ональную склонность к вымыслам.

— Умереть на виселице, — продолжал я, — и быть

похороненным в склепе. А потом — потом вырваться

на свободу и жить снова! Открыть себя уже в своем

истинном величии. Все то прекрасное, о чем вы сей=

час говорили, описывая образ истинного Мессии, его

могущество и слава — все это относится к новой жиз=

ни и похоже на рождение прекрасной бабочки из те=

ла неказистой гусеницы.

Я ждал, наблюдая за ним. Грег взял его крупным

планом, и мне оставалось только гадать, какая борьба

страстей кипела за завесой его непроницаемой над=

менности. Гнев, страх, сомнения бурлили в нем как

вулкан, и лишь благодаря его исключительному са=

мообладанию лава не выплескивалась наружу.

И только мелкие, как изморось, бисеринки пота,

выступившие на лбу, выдавали, каких усилий стоило

ему его ледяное спокойствие. Я выдержал паузу

и продолжил:

— Ваш Мессия очень впечатляет, Ваше Преосвя=

щенство. Но я с куда большей радостью готов при=

ветствовать Бога, явившегося из человеческой «ку=

колки», нежели вашего царя, который придет, чтобы

возложить ярмо на всех нас.

Он выдал подобие улыбки:

— Интересная, хотя и не совсем удачная фанта=
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зия, господин Теннел, да и не очень оригинальная.

Однако…

— Разве это фантазия, Ваше Преосвященство? Вы

не допускаете, что «фантазия» стала реальностью —

вчера?

Он сделал нетерпеливый жест.

— Я понимаю, — сказал я. — Но свидетельские

показания о воскресении Давидсона, услышанные

нами, произвели на нас весьма сильное впечатление.

Он вздохнул:

— Я не спрашиваю имен ваших информаторов, но

я бы рискнул предположить, что главный источ=

ник — женщина. Более того, я бы пошел дальше

и сказал, что эта женщина — фигура весьма одиозная.

Я прав?

— В определенном смысле.

Он кивнул:

— Я так и думал. Давидсон имел необычайно

сильное влияние на женщин, по крайней мере, на та=

ких, как Мариам Магдалина.

— Я не сказал, что это была Мариам Магдалина.

— Не сказали. Но я знаю, что это была она. Види=

те ли, невозможно держать в узде такую нацию, как

наша, не имея надежных источников информации,

господин Теннел. Да, он оказывал огромное влияние

на женщин такого типа, что само по себе уже являет=

ся предосудительным. Когда его арестовали, его лю=

ди, о чем вы, по всей видимости, наслышаны, оста=

вили его. Этот сброд, как и следовало ожидать, бежал

без оглядки. Никто из мужчин не присутствовал на

его казни, зато было несколько…

— А Иоанн Зеведей, разве он не был там? — быстро

вступился я.

Он нахмурился:
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— Он единственный. Но это — любитель острых

ощущений, господин Теннел. И всегда им был.

— Это правда, что он ваш кузен, Ваше Пре=

освященство?

— Да, правда, хотя это к делу не относится, — он

одарил меня своей мертвенной улыбкой. — Знаете,

редко отыщется семья без урода.

— Извините, что прервал вас. Вы говорили

о женщинах…

— Да, женщины. Вот они=то все были там. На каз=

ни. Что само по себе не только весьма прискорбно,

но и противоестественно.

— Прискорбно, это несомненно.

— И противоестественно, — добавил он твердо. —

Что это за религиозное учение, в котором женщинам

предоставляется столько свободы!

«М=да, речь, достойная истинного иудея», — по=

думал я, вспомнив, как демонстративно изолированы

женщины в синагогах: обладая делегированным муж=

чинами правом на молчаливое согласие, они там,

скорее, сторонние наблюдатели, нежели прихожане.

Я сказал:

— Некоторые из греческих культов…

— Вот именно! Греческие верования! А мы ведь

знаем, что они из себя представляют, не так ли? Ли=

цензированная распущенность — вот, пожалуй, са=

мый щадящий эпитет для этих верований.

— Говорят, они очень поэтичны, Ваше Преосвя=

щенство, — кротко заметил я.

— Это современное определение, синонимичное

развращенности. Они отвратительны, господин Тен=

нел, эти греческие культы. Нечестивые обряды, соп=

ровождаемые мерзопакостной музыкой, — и все это

выдается за религию. Отвратительно!
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Я мысленно улыбнулся: роль иудея с оскорблен=

ными нравственными устоями он исполнял просто

великолепно.

— Но даже эти язычники, — витийствовал он, —

вряд ли отважились бы открыто поддерживать отно=

шения с такой безнравственной женщиной, как Маг=

далина. Сладострастное, порочное существо с ужас=

ной репутацией.

— Должен, однако, заметить, Ваше Преосвя=

щенство, что она не произвела на нас такого впечат=

ления. Мы нашли ее весьма достойным и приятным

человеком.

Он выпрямился в кресле:

— Господин Теннел, не вижу смысла в обсужде=

нии такой женщины. Ее дурная слава говорит сама за

себя!

Но я был полон решимости не позволить ему пе=

рехватить у меня инициативу.

— Как хорошо вы ее знаете, Ваше Преосвящен=

ство! Вам приходилось лично встречаться с госпожой

Магдалиной?

— Нет. И не имею ни малейшего желания когда=

либо встретиться с ней. Поступающих сведений о ее

поведении более чем достаточно, чтобы…

— А вот Иисус Давидсон, — перебил я его, — на=

против, знал ее очень хорошо и включил в число сво=

их самых близких друзей. Он отвел ей очень почетное

место.

— Почетное, господин Теннел? Сомневаюсь, что

это слово здесь уместно. Само ее присутствие среди

этих мужчин было далеко не почетным.

Он сидел теперь очень прямой и высокий: судья

на прокурорском седалище с тяжким грузом непре=

рекаемого права судить на плечах. И я подумал: «Вот
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таким, наверное, и Давидсон видел тебя, когда ты,

ранним утром в пятницу, зачитывал ему смертный

приговор».

И я сказал:

— Не могу согласиться с вами, Ваше Преосвя=

щенство. Выслушав ее сообщение о…

— О, пожалуйста, — оскорбленно воскликнул

он, — давайте не впадать в наивность! Когда двенад=

цать здоровых и крепких мужчин, причем некото=

рые из них женаты, оставляют свои дома и бродят по

дорогам и когда в их скитаниях к ним присоединя=

ется безнравственная женщина с дурной славой —

когда такое происходит, господин Теннел, можно

сделать определенные выводы, и они будут абсолют=

но однозначными.

Я видел слюну, высыхающую на его губах, и знал,

что он любовался собой. Было что=то ненормальное

в его способности мгновенно переходить от востор=

женного речитатива о мессианских грезах к прямо=

таки карательной атаке на женщину, которой он

в глаза не видел. Он напомнил мне одного психопата,

который, совершив особо зверское убийство, пришел

к себе домой и битый час нежно сюсюкал со своей

канарейкой.

— Я прошу меня извинить, господин Теннел, —

сказал он с хорошо разыгранным огорчением, — но

я ведь предупреждал вас, не так ли, что дискуссия

о Мариам Магдалине вряд ли окажется полезной.

Истинная правда: чем глубже расследуешь дело Да=

видсона, тем непригляднее оно становится.

Я сказал ровным голосом:

— Меня беспокоит не наличие пользы, Ваше

Преосвященство. Меня беспокоит отсутствие ми=

лосердия.
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Его сердитые глаза холодно блеснули, встретив=

шись с моими:

— Ну, полноте, господин Теннел, я не могу позво=

лить вам учить меня моему долгу. Я вижу, что вы че=

ловек с добрым сердцем. И это делает вам честь. Ми=

лосердие — один из даров Божиих, и это очень

ценный дар. Но милосердие не может быть исполь=

зовано в качестве ширмы для сокрытия зла. Мило=

сердие, господин Теннел, не смотрит на амораль=

ность сквозь пальцы. Это, скорее, то свойство

разума, которое делает нас способными осуждать

зло, не испытывая при этом ненависти к творящему

это зло. И не будет немилосердным назвать Мариам

Магдалину безнравственной женщиной, поскольку

так оно и есть.

— Я могу только повторить, что на нас она произ=

вела иное впечатление. И, кстати, я склонен отнес=

тись весьма и весьма серьезно к ее заявлению о том,

что она видела Давидсона и разговаривала с ним вче=

ра утром.

Он вздохнул:

— Вы вольны так думать. Но я должен высказать

свое разочарование, господин Теннел, что такой ин=

теллигентный человек, как вы, к тому же опытный

журналист, предпочитает верить словам исполни=

тельницы непристойных танцев, приставшей к вата=

ге бродяг, — он попытался придать последним сло=

вам максимально презрительное и уничижительное

звучание, — а не внимательному, и, я бы сказал, ква=

лифицированному суждению господина Пилата

и моему также. — Он простер свои руки в призывном

жесте, который, по=видимому следовало понимать

как обращение к сидящему у телеэкранов человече=

ству. — Политические и религиозные последствия ее
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заявления о том, что она якобы видела Иисуса, чре=

ваты своей непредсказуемостью, господин Теннел.

Генерал=губернатор и я понимаем это. И я верю, вы

тоже не можете этого не понимать. Но понимает ли

это она, господин Теннел? Способна ли она понять

это, она — необразованная, темная женщина, по=

грязшая в пороках?

— Она не утверждает, Ваше Преосвященство,

что она это понимает, — резко оборвал я его. — Она

просто не сомневается в его воскресении. И если

оно действительно имело место быть… то я весьма

сомневаюсь, чтобы вы или господин Пилат смогли

найти определение, политическое или религиоз=

ное, в которое можно было бы вместить данное

событие.

Он мрачно кивнул:

— То, что вы говорите, господин Теннел, — а вы

тут совершенно правы, — только подтверждает, что

воскресение — это нечто невозможное!

— Да, нечто невозможное, — сказал я. — Или…

чудо?

Он гневно поджал губы, брови его взметнулись.

Мы удержали его таким на крупном плане пару се=

кунд и потом, как раз, когда он хотел заговорить,

перевели камеру на студию. Это был нужный эф=

фект, который, я надеялся, останется в памяти зри=

телей: человек, сбитый с толку чем=то совершенно

для него неожиданным, ошеломленный появлени=

ем в деле нового аспекта — чуда, которое он, буду=

чи священником, должен был учитывать с самого

начала. Но этот аспект он так и не смог принять

в расчет.
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В офис Каппера мы вернулись сразу после

четырех. Секретарша принесла нам кофе, и первую

чашку я выпил почти залпом. Кофе был крепким

и душистым — он влил в меня порцию энергии после

изнурительной беседы с Каиафой. Я напрочь лишен

толерантности к лицемерным служителям культа,

и интервью с Каиафой совершенно выхолостило ме=

ня. Я налил себе еще одну чашку и попытался

расслабиться.

— Ну как он тебе? — спросил Каппер.

— Каиафа? — меня передернуло. — Тяжелый че=

ловек, это если говорить мягко.

— То ли глыба льда, то ли галлон уксуса, — выска=

зался Грег, немного подумал и добавил: — С при=

месью желчи.

— Да, похоже. Если бы мы подсоединили его к де=

тектору лжи, то через пять минут во Дворце перегоре=

ли бы все пробки.

Каппер согласно кивнул:

— Ну а так, вообще, смог ты его «расколоть»?

— Не так, чтобы очень. Но с помощью незатейли=

вого монтажа можно сделать так, чтобы выглядело,

будто я смог.

— Как думаешь, он обеспокоен? В смысле

Давидсоном.

— Я думаю, что он пытается не беспокоиться. Он

обнародовал «домашнюю заготовку» — басню о по=

хищении тела, сделал краткий экскурс в историю

и теорию иудейской религии и продал Пилата. По=

следнее сделал легко и без напряга.
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— Зная Пилата, это нетрудно было сделать.

— Совсем нетрудно. Все, чем он сейчас озабочен,

так это заставить население проглотить это. — Я за=

курил. — Скажу тебе одну вещь, Ник, которая меня

поразила. Он с неподдающейся пониманию беспо=

щадностью набросился на Магдалину.

— Что тут непонятного? — удивился Каппер. —

Он ведь высокоморальный служитель культа!

— Он ублюдок на все двести процентов! — свире=

по выдал Грег.

— И это тоже. Эти два понятия, как правило, хо=

дят вместе, — Ник откинулся в кресле и заложил ру=

ки за голову. — Ладно, чем сейчас озабочен, Касс?

У тебя достаточно материала для передачи?

— Не знаю. Сомневаюсь. Но и не вижу, что еще

можно было бы сделать. — Я наблюдал за скачущей

по кругу секундной стрелкой настенных часов над его

столом. Вот так всегда в нашем деле: нам всегда не

хватает времени, чтобы закончить работу должным

образом. Было бы у нас еще двадцать четыре часа —

можно было бы оформить и привести в порядок всю

проделанную работу. Но у меня оставалось всего пять

часов на работу с камерой. Единственным утешением

служило то, что моя вечерняя программа опередит

официальное заявление Каиафы, которое появится

только в утренних газетах.

— Беда в том, Ник, — сказал я после раздумья, —

что мы в своей программе не можем представить ни

одного респектабельного человека, стоящего на сто=

роне Давидсона.

Каппер отпил свой кофе:

— И это тебя беспокоит, Касс?

— Не меня. Это обеспокоит зрителей. Это может

отпугнуть их. Была бы Магдалина счастливой замуж=
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ней женщиной с тремя детьми и мужем, работающим

в банке, — это в корне меняло бы дело. А так, знаешь,

как бы сильно ни хотели они ей поверить, все равно

они будут сомневаться.

— Из=за ее профессии?

Я кивнул:

— Ты знаешь, что они из себя представляют, наши

телезрители. Они обманывают себя, полагая, будто

они прогрессивные и непредубежденные, но на са=

мом деле они махровые реакционеры, как и положе=

но обывателям. Они будут ловить каждое ее слово, но

при этом ни на миг не забудут, что она — экс=танцов=

щица кабаре.

— А Каиафа? Что они подумают о нем, как

полагаешь?

— Они возненавидят его самого, — устало ска=

зал я, — но поверят ему безоговорочно, целиком

и полностью. Их головы, как компьютеры, запрог=

раммированы на то, что священник всегда говорит

истину. И если Каиафа говорит, что Магдалина —

падшая женщина, а Давидсон — мертвый еретик, ста=

ло быть, именно этому они и поверят.

— Это не самое худшее, — сказал Каппер. — Мне

Его Преосвященство нравится не больше, чем тебе,

Касс, но ты должен признать, что его доводы абсо=

лютно разумны.

— О да, они разумны, — обозлился я. — В этом=то

все и дело. Они слишком, чересчур разумны!

Каппер поджал губы:

— Если они поверят ему, это позволит нам избе=

жать многих серьезных неприятностей.

— Слушай, — сказал я, — да ведь он врет! Вся эта

чепуха о пьяной охране и похищении тела — это же

все вранье, Ник. Что бы ни случилось у могилы вчера
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утром, одно я могу сказать с полной уверенностью: не

было там никаких грабителей могил, по крайней ме=

ре, в радиусе ста километров!

— Возможно, и не было. Но все же это довольно

красивое решение проблемы. Никакой неопределен=

ности в конце. Никаких фокусов=покусов. Может,

это и не совсем корректно, но, во всяком случае, име=

ет смысл.

— Хочешь сказать, что воскресение смысла не

имеет?

Он передернул плечами:

— А разве имеет?

Я потер ладонью лицо — сухая кожа саднила,

а глаза жгло от усталости.

— Ты все еще думаешь, что я ошибаюсь?

— Я не знаю, Касс. Я просто не знаю. С теорией

воскресения ты перешагнул грань. Это уже не работа

над репортажем. Это стало для тебя делом, которое

ты хочешь выиграть.

Выданное таким вот образом мнение, конечно, не

очень мне понравилось, но проигнорировать его я не

мог. Я начинал работу с желанием честно рассказать

о Давидсоне — то есть объективно, с разных сторон,

рассмотреть данное событие. Меня покоробило от

вежливого цинизма Пилата и мне не понравился спо=

соб, посредством которого отделались от Давидсона:

отправили его на виселицу, предварительно опоро=

чив, и быстренько вздернули. Все, что я хотел сделать

на этом этапе, так это отыскать что=то доброе, что

можно было сказать о нем: ведь он руководствовался

мотивом, более возвышенным, нежели банальное

стремление к политической власти. В беседах с За=

кхеем и Магдалиной я нашел этот мотив: это иде=

алистическая концепция нового общества, основан=
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ная на исключительной заботе о простых людях.

И слушая их рассказы об этом, наблюдая их и видя,

как все это оживает и становится реальностью в них

самих, я незаметно для себя стал желать, чтобы это

было правдой.

И в какой=то момент я ощутил, что должен сде=

лать выбор не просто между Пилатом и Закхеем или

Каиафой и Магдалиной, но между двумя мирами, ко=

торые они олицетворяли. Между миром, который

я знал и в котором жил, — высокопробным полити=

ческим механизмом лжи и коррупции, с властью,

держащейся на насилии, — и миром Давидсона, ко=

торый он обещал своим последователям. Теперь, бо=

рясь с напряжением и усталостью, я говорил себе, что

если бы я поверил, что Давидсон ожил, то лишь пото=

му, что я поверил в реальность его мира, мельком

увиденного мною в непоколебимой, светлой уверен=

ности Закхея и в глубокой, трогательной искреннос=

ти Мариам Магдалины.

Каппер пристально наблюдал за мной.

— Если взглянуть на вещи объективно, — проро=

нил он наконец, — то первое, что ты должен будешь

признать, — что у тебя нет ничего, похожего на дос=

таточно убедительное свидетельство.

«Как много нужно иметь свидетельств, чтобы они

стали убедительными? — размышлял я. — Это ведь

нечто, во что ты либо веришь, либо нет».

— Вся беда в том, что ты позволил впутать себя

в это дело, — продолжал Каппер. — Я тебя предуп=

реждал. Ты должен стоять выше и в стороне от этого,

Касс, взвешивая и делая беспристрастные выводы.

Но ты не делаешь этого. Больше не делаешь. Ты —

внутри дела: переживаешь за него, пытаешься пред=

ставить его в таком свете, в каком тебе хочется его
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представить. И все из=за девушки с огненными воло=

сами и ее способности чрезвычайно увлекательно из=

лагать свою историю.

— Это не только она, Ник, — поспешно возра=

зил я, — есть и другие. Закхей, отказавшийся от до=

ходного бизнеса. Санбаллет, молчаливо и безропотно

исполняющий заповедь: честь мундира превыше всего.

Никодим и Пилат, дрожащие от страха. Фома Дидум

с его разбитым сердцем. И теперь вот этот хладно=

кровный дьявол Каиафа, изо всех сил пытающийся

с помощью лжи выкарабкаться из трудного положе=

ния. Все это, как ни крути, складывается в нечто!

И ты не можешь уйти от этого.

— Я не собираюсь уходить от чего бы то ни было,

Касс. Единственное, что я хочу сказать, — что сегод=

ня ты ни в коем случае не должен категорически ут=

верждать, стоя перед камерой, что здесь имеет место

воскресение. Во всяком случае, не на основании тех

свидетельств, которыми ты располагаешь.

Он был прав, конечно. Свидетельства не были

убедительными. Я оказался в положении адвоката,

который знает, что его подзащитный невиновен, но

не имеет достаточных доказательств, чтобы убедить

в этом присяжных. При таких обстоятельствах ему

остается только одно: расследовать дело самому! И я

решился на это. Я приоткрыл дверь за пределы сво=

его мирка и огляделся. И мне открылся новый

мир — мир, о котором говорил Давидсон. И что бы

теперь ни случилось, я решил оставить свою ногу

в проеме приоткрытой двери, чтобы не позволить ей

захлопнуться.

— Я не могу согласиться, — сказал я.

Каппер тяжело вздохнул:

— Провались все пропадом, Касс. У нас должен
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быть репортаж, основанный на фактах, а не переда=

ча из серии «очевидное — невероятное». Ладно, да=

вай пройдемся по фактам. Пилат сказал: никакого

воскресения не было. Никодим вторит, что его не

могло быть. Каиафа поддерживает эту точку зрения

и снабжает все слухи, причем совершенно беско=

рыстно, собственным разумным толкованием. Мо=

жет быть, это и не совсем правильное толкование,

но оно, по крайней мере, может аккуратно спускать

ситуацию на тормозах, пока не будет найдено

единственно верное объяснение.

Пилат, Никодим, Каиафа — все тужатся поплот=

нее захлопнуть дверь. Духовенство и государство

напуганы призраком свободы. Кто же я такой,

в сравнении с ними, чтобы пытаться удержать

дверь открытой? И кто, если уж на то пошло, был

Давидсон, первым рискнувший распахнуть эту

дверь?

Я встал, пересек комнату и, подойдя к окну, стал

сверху смотреть на город. Жив ли Давидсон, как ве=

рит в это Мариам Магдалина? И если да, то где он

сейчас? Где=то здесь, в лабиринте древних улиц,

прячется в доме одного из своих друзей? Или далеко

отсюда, от Элеонской горы, пробирается по просе=

лочной дороге в Назарет и дальше на север? Как он

выглядит после трех дней смерти? И какие планы

были у него, когда, уходя, он передал своей крохот=

ной группе учеников, что будет ждать их там, у голу=

бых вод Галилеи?

С этими вопросами нам придется столкнуться,

когда их станут задавать зрители. Какие ответы мы

сможем им дать, когда начнут звонить телефоны

и хлынет поток писем в редакцию? И прозвучат ли

эти ответы хотя бы наполовину так же убедительно,
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как четкое, короткое объяснение, презентованное

Каиафой?

Внизу подо мной, у Яффских ворот, выстро=

илась длинная очередь к междугородным автобу=

сам, идущим в Вифлеем, Кариот и Вирсавию. Лю=

ди терпеливо стояли под полуденным солнцем

с сумками и корзинами. Мужчины, едущие домой

после работы, матери с детьми, фермеры, отстояв=

шие день на рынке и возвращающиеся к ожида=

ющей их дома работе. Повсюду в мире, везде, есть

люди, подобные этим, что стоят в очереди на авто=

бус. Что они подумают сегодня вечером, когда бу=

дут сидеть перед своими телевизорами? Как подей=

ствует на них известие, что Бог был повешен

в Иерусалиме в прошлую пятницу в полдень, а сей=

час, воскресший, беседует со своими последовате=

лями где=то у Тивериады?

В тени башенных ворот припарковался армей=

ский бронетранспортер: его спаренные пулеметы на=

стороженно вглядывались в небо. Орудийный расчет

сидел, развалившись, в тени: крепкие, тренирован=

ные парни в полевой форме цвета хаки и черных бе=

ретах с пыльно=серыми тканевыми лентами. Я на=

блюдал, как они разговаривали и курили —

самоуверенные в своей юношеской заносчивости, та=

кой далекой от унылого терпения людей, стоявших

в очереди. Я подумал об огромной военной силе, ко=

торую они представляли, и у меня возник вопрос: ка=

кого рода армию Бог, в лице человека, восставшего из

мертвых, мог бы противопоставить легионам Рима?

Я вспомнил Закхея, запрокинувшего в хохоте голову

посреди тихой улочки, Фому Дидума, ссутулившего=

ся в кресле под студийными юпитерами, и светлую,

ранимую в своей наивности, Магдалину. «Мы живем
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древней мечтой о свободе» — сказал мне Никодим.

Смогли бы мужчины и женщины, подобные им, вос=

торжествовать там, где Рим потерпел поражение,

и построить общество, опирающееся не на танки

и ракеты, не на страх перед марширующими парнями

в форме, а на любовь, свободу и доброту? Если люди,

подобные Пилату и Каиафе, ухитрились убить Бога,

мог ли Бог, снова вернувшись к жизни, им тоже дать

жизнь — так же, как и всем людям? Мог ли он вызво=

лить нас из западни, в которую мы сами себя завлек=

ли, и освободить всех нас?

Тем временем солдаты затоптали окурки и полез=

ли в бронетранспортер. Развернули пулеметы, напра=

вили их стволы в землю, взревел мотор, уродливое

«средство передвижения» поползло под уклон на сво=

их металлических гусеницах и загромыхало вниз по

дороге, прорезая своей тенью очередь на остановке,

как косой. Я проследил, как «оно» проскрипело за

угол в голубой дымке отработанных газов, и полуза=

бытые строки из старой еврейской поэмы всплыли

в памяти: «Господь, спаси моего любимого, моего лю=

бимого от львов».

— Бесполезно все это, Касс, как думаешь? — Кап=

пер стоял у моего плеча, и его слова прозвучали отго=

лоском моей собственной мысли.

— Я все же думаю, что Магдалина видела его, —

упрямо сказал я.

— Ну и продолжай себе думать, — мягко сказал

Каппер. — Но сегодня вечером давай действовать на=

верняка, идет? Нет нужды сегодня делать выводы.

Позволим зрителям выслушать обе стороны, и пусть

они сами решают.

Это был хороший совет: разумный, надежный и —

строго по сценарию. Больше того, это было мое кре=

174

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 174



до, которому я следовал в своей работе: беспри=

страстно, объективно, отстраненно — правило, кото=

рого по началу я хотел придерживаться и в этой исто=

рии. Я наблюдал, как свет менялся и густел над

крышами домов, и устало спрашивал себя: почему же

теперь я не хочу следовать этому правилу?

Когда я повернулся к Капперу, на его худоща=

вом, интеллигентном лице блуждала загадочная

полуулыбка, а глаза умоляли меня быть благора=

зумным.

— Как ты думаешь, Ник? — спросил я, делая по=

следнюю попытку, — не как продюсер, а как человек.

Что ты действительно об этом думаешь?

Его улыбка моментально увяла, и я увидел кро=

хотную искорку сомнения в его глазах. Или же это

была досада? Затем он ухмыльнулся и хлопнул меня

по плечу:

— Я думаю, что тебе нужно вздремнуть пару часи=

ков, Касс. Ты подготовил отличную программу. Не

хочешь же ты испортить ее своим изможденным ви=

дом? Разве можем мы допустить, чтобы «клиенты»

стали жаловаться, что ты предстал перед камерой как

оживший покойник?

Думаю, это был единственный раз, когда Каппер

сфальшивил.

Я не стал возражать против отдыха:

— Хорошо, Ник. Но тебе следовало бы выбрать

более удачное сравнение. В данном случае.

175

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 175



12

Каппер позвонил в студию во время прокрут=

ки сюжета с Каиафой и сообщил, что Патрос согла=

сился дать нам дополнительное время.

— Сколько? — спросил я.

— Четыре минуты.

— Это же мизер.

— Я знаю, Касс, но это все, что я мог сделать.

Знал бы ты, сколько я крови себе попортил, чтобы

хоть это заполучить.

— Спасибо, Ник, — сказал я признательно. Полу=

чить четыре минуты от Патроса было немыслимым де=

лом. — Что у них там идет на римском канале после нас?

— Испанская музыка. Фламенко. Двадцать пять

минут.

— В записи или «вживую»?

— В записи. И повтор к тому же.

Это была просто необыкновенная удача. Если бы

после нашей передачи в программе было что=то по=

литическое или спортивное, Патрос вырубил бы нас

из эфира без колебаний. Но музыкальная передача —

это совсем другое дело. Патросу медведь на ухо насту=

пил, да и вообще, он был безразличен к музыке. По=

явился шанс, что если нам не хватит четырех минут,

он даст еще время. Потом он спустит с нас шкуру, ко=

нечно, но программу не остановит.

— Отлично, — сказал я. — Немного сократим

и рискнем. Дидум после этого. И потом Клеопа в за=

вершение. Идет?

— За Дидума, в дополнение к Каиафе, придется

держать ответ, Касс.
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— Я знаю. Но если качества этого Клеопы хоть

как=то соответствуют тому, о чем ты мне говорил, он

и будет нашим ответом. Свидетель=очевидец —

и респектабелен к тому же. Это именно то, что нам

нужно.

— Ну=у, я не знаю, — с сомнением пробормо=

тал он.

Мы уже тщательно проработали финальную

часть — до и во время просмотра фильма этим вече=

ром. Как и всегда, это было похоже на работу в час=

тично разрушенной клинике для нервнобольных,

поголовно страдающих острой паранойей. Мужики,

с надетыми на голову наушниками, орали своим не=

видимым ассистентам. Техники=осветители — это

печально известное племя флегматиков — постоян=

но спорили с командой операторов, которая своим

пристрастием прояснять смысл слов жестами усту=

пает разве что летчикам=истребителям при разборе

полетов. Секретари ассистентов озабоченно прокла=

дывали себе дорогу через студию между грудами

спутанного высоковольтного кабеля. А в самом сер=

дце этого хаоса, прямо в центре студии, в полном

свете прожекторов, двое техников в белых халатах

раздраженно шуровали длинными отвертками в ра=

зобранных, как на показ, внутренностях камеры

«номер один». Выглядели они при этом, как на=

смешливо заметил Каппер, сантехниками, выда=

ющими себя за врачей.

Наверху, в техническом зале, было поспокойнее,

но дух паранойи витал и здесь: мерцали многочис=

ленные телеэкраны, демонстрируя одновременно ро=

лики с различными сюжетами нашей программы; де=

вушки, не отрываясь от секундомеров, бормотали,

как молитву, обратный отсчет, сверяли текстовки от=
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дельных частей телефильма; монтажеры, операторы,

ассистенты, диспетчеры — каждый был занят своим

делом, вкладывая посильную лепту в общий бедлам.

Через неравномерные, неожиданные интервалы кто=

нибудь стучал по динамику, и тогда гудящая какофо=

ния студии стремительно, рычащим тигром, врыва=

лась в комнату.

Но мы с Каппером привыкли к этому. Уже очень

давно это перестало нас нервировать. Пожалуй, мы

даже находили это вполне нормальным и по=своему

стимулирующим явлением. Мы поудобнее устро=

ились с черновым вариантом сценария, закурили

и приступили к работе.

— Первым будет Пилат, — уверенно сказал Кап=

пер. — Лучше начинать, ощущая под собой прочное

основание, какие бы причудливые полеты фантазии

мы ни позволили себе после этого. Потом армейский

парень, как бишь его, все забываю?

— Майор Санбаллет, — подсказала ему секре=

тарша.

— Да, он. Потом… Давай посмотрим… Нико=

дим? — он вскинул брови и посмотрел на меня.

— Никодим следующий в любом случае, — спо=

койно согласился я.

Он кивнул:

— Потом Закхей: начинает действовать на твоей

стороне, так сказать. И после него, даже не знаю, на

что он годится, наш друг Дидум.

— А кто действует на твоей стороне? — усмехнул=

ся я.

— На стороне здравого смысла, так будет вер=

нее, — сказал он с мягкой укоризной и проверил свой

список: — Остаются Магдалина и Каиафа. Я бы этот

порядок и сохранил.
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Я энергично замотал головой:

— Первый — Каиафа. Последнее слово я хочу ос=

тавить за Магдалиной.

— Извини, Касс. Я не могу это принять. Какую бы

неприязнь я к нему ни испытывал, но Каиафа —

Первосвященник!

— А какое это имеет отношение к нам?

Он терпеливо вздохнул:

— Что бы мы ни думали о человеке, мы обязаны,

согласно общепринятому этикету, уважать его статус.

Начав с Пилата, как представителя государства, мы,

это же само собой разумеется, должны закончить

Каиафой — представителем духовной власти.

— О, ради Бога, Ник! — взмолился я. — Не стоит

терять время на протокол, уклоняясь от сути дела.

Моя задача преподнести эту историю настолько убе=

дительно, насколько это возможно, а не…

— А моя задача — сделать то немногое, что я могу,

чтобы помешать тебе сделать из себя совершенного

идиота!

В эту минуту что=то громко взвыло у нас над голо=

вами, и мы сидели, сердито таращась друг на друга.

Эффект от пары часов сна, отхваченного мною, на=

чал испаряться. Я снова почувствовал, как в мое тело

возвращается усталость, подобно тому как возвраща=

ется высокая температура, терпеливо переждав вре=

менное облегчение от четырех таблеток аспирина.

И только присутствие здесь секретарши Каппера не

позволяло мне потерять самообладание.

Поэтому я сказал сдержанно:

— Возможно, это твоя точка зрения. Но, вполне

определенно, не моя.

— Слушай, Касс! — вспылил он, и я услышал, ка=

ким неприкрытым гневом задрожал его голос. — Это
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не только вопрос протокола. Это презентация всего,

что ты сделал. Если ты поставишь Каиафу вперед,

сразу за Дидумом, то можешь забыть об эффекте, ко=

торый могла бы произвести Магдалина. — Он подож=

дал, не скажу ли я что=нибудь в ответ. Но я лишь по=

качал головой. — Помнится, ты сам сказал, что она

не респектабельна. Ты просто обязан дать ей выска=

заться, прежде чем Каиафа начнет шлепать о ней гу=

бами. Это твоя единственная надежда.

— Ты шутишь, — сказал я. — Ты прекрасно зна=

ешь, что если он выступит последним — а это ключе=

вая позиция! — он смешает ее с грязью.

— Извини. Но с такой вероятностью тебе придет=

ся смириться.

Мы проспорили еще немало времени, но, в конце

концов, против собственной воли, я согласился,

предложив окончательный вариант:

— Вот классный расклад, Ник. Магдалина вслед

за Закхеем, как бы ему в поддержку. Потом идет Ка=

иафа — своим толкованием сглаживает все углы, ис=

кусно расставляя все по своим местам. Потом Дидум,

благовестием похоронного колокола, снова растрево=

жит их души. И, наконец, Клеопа, респектабельный,

как свернутый зонт, заставит их умы сосредоточиться

и подведет черту.

Я прищурился, глядя поверх кавалькады огней на

слабый голубоватый отблеск, отражавшийся от зву=

конепроницаемого окна продюсерской кабинки,

и пытаясь увидеть в ней Ника, чей голос я слышал на

другом конце провода.

— По=моему, ты идешь на неоправданный

риск, — сказал он резко. — Конечно, этот парень,

Клеопа, — он вполне порядочный человек. Но ведь

он — неизвестный нам человек. Если он не оправда=
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ет надежд, или если в Патросе взыграет кровожад=

ность и он «зарежет» нас, ты окажешься в дураках.

Надеюсь, ты сознаешь это?

— Да, Ник, — сказал я. — Сознаю.

Я услышал его вздох: «Хорошо».

— Благодарю.

— Не за что. — Его голос звучал устало и очень

вежливо. — Только не жди от меня энтузиазма по это=

му поводу. Не надо. Я знаю тебя слишком давно, что=

бы получать удовольствие от созерцания того, как ты

совершаешь профессиональное самоубийство.

— Ну, не думаю, что это приведет к такому уж дра=

матичному финалу, — сказал я и с опозданием спох=

ватился, что цитирую Магдалину. Но Ник уже пове=

сил трубку.

Ассистент режиссера просигналил мне, что сю=

жет с Каиафой подходит к концу. Я придвинулся со

своим креслом, удобно облокотившись о стол,

и вгляделся в лицо Первосвященника, заполонив=

шее экран. Мне доставило удовольствие убедиться,

что выражение его брезгливой неприязни в заключи=

тельные секунды, как я и предполагал, можно было

с равным успехом истолковать и как изумленную

растерянность.

Я взял свой текст и устремил взгляд в сторону

камеры:

«Чудо? Так, может быть, это и есть ответ на загад=

ку? Его Преосвященство господин Первосвященник

дал нам обстоятельный и заслуживающий доверия

отчет о событиях вчерашнего утра. И это именно то,

что мы ожидали от него, учитывая его опыт и профес=

сиональную подготовку. Мы все должны быть благо=

дарны, что вопросы вероисповедания в этой неспо=
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койной провинции империи находятся под уверен=

ным контролем такого замечательного руководителя,

как господин Каиафа».

Это один из самых древних трюков в бизнесе, но

все еще удивительно эффективный. К нему прибега=

ют на сельских ярмарках: выстраивают пирамиду из

консервных банок исключительно для того, чтобы

потом ее сбить. И чем старательнее вы ее сооружа=

ете, тем радостнее становится у вас на душе от ее

падения.

«Но, как оказалось, чудо — это именно то, что он

еще не готов принять. Могло ли так случиться, что

его чувство ответственности за духовное благополу=

чие нации, требующее от него (как это и должно

быть!) решения множества вопросов, касающихся

сохранения мира и безопасности в провинции, так

вот, могло ли так случиться, что это чувство ответ=

ственности оказалось причиной того, что он прогля=

дел возможность чуда?

В умах простых людей этой страны чудеса и Иисус

Давидсон идут рука об руку. Есть, конечно, разница

между исцелением прокаженного и актом воскресе=

ния. Но это лишь разница в степени. А Давидсон сам

неоднократно заявлял о своем воскресении.

Нам посчастливилось побеседовать с одним из

ближайших его сподвижников, человеком, который

слышал категорическое заявление Давидсона, что он

вернется после своей смерти. Имя этого человека —

Фома Дидум».

Дидум появился на мониторе, ссутулившийся

и жалкий. И глухим, бесцветным голосом сделал свое
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разрушительное признание: «Мне нечего скрывать.

Он мертв, и все для меня закончилось».

Рядом со мной коротко звякнул телефон. Я взял

трубку.

— Воодушевляет, не находишь? — съязвил Кап=

пер. — Я надеюсь, ты соображаешь, что делаешь,

Касс. Каждое слово этого парня вбивает очередной

гвоздь в твой гроб.

— Оставь это на моей совести. Что у тебя

с Клеопой?

— Он здесь, со мной.

— Хорошо. Посылай его сюда, хорошо? Я бы хо=

тел иметь секунд сорок после Дидума — на ввод,

и потом мы пустим его на экран.

— На горе и на радость, — напутствовал Кап=

пер, — пока Патрос не встрянет в это дело.

Это означало, что Каппер преодолел дурное на=

строение и в своей привычной манере готов получать

удовольствие. Я положил трубку, встал и прошел че=

рез студию ко входу. Секретарша Каппера привела

Клеопу и, представив нас, ушла.

Я провел его назад к съемочной площадке и уса=

дил во второе кресло, расположенное слева от сто=

ла. Устроившись в кресле, я внимательно посмотрел

на него.

К моему облегчению, он оказался полной проти=

воположностью Дидуму: легкий, аккуратный, невы=

сокого роста человек в темно=сером костюме, белой

рубашке и скромном голубом галстуке. Из нагрудно=

го кармана пиджака выглядывал белый платок, а но=

сы его начищенных туфель были чуть тупее, чем того

требовала мода. На вид ему было далеко за тридцать.

Он производил впечатление бухгалтера или младше=

го партнера в немного старомодной, но вполне по=
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чтенной фирме. Я ободряюще улыбнулся ему: когда

мы пустим его на экран, зрители увидят человека, ко=

торому они смогут доверять, — сдержанного, респек=

табельного, добропорядочного.

Как и большинство людей, впервые оказавшихся

под нахальными огнями телестудии, он нервничал —

сидел на краешке своего кресла и не переставал бро=

сать косые взгляды на камеры. Я бы предпочел пере=

говорить с ним несколько минут, чтобы расслабить

его, но интервью с Дидумом прошло уже больше чем

наполовину и времени для этого у меня не остава=

лось. Приходилось только надеяться, что все, сказан=

ное о нем Каппером, правда и что стоит мне задать

ему вопрос, как он забудет о своих страхах. Девушка=

гример принесла полотенце и коробку с косметикой

и принялась припудривать ему лоб. Он растерянно

взглянул на меня.

— Она просто удаляет блеск, господин Клеопа, —

успокоил я его. — Она проделывает это со всеми

нами.

— А что вы хотите, чтобы делал я? — спросил он.

— Хочу, чтобы вы расслабились и побеседовали со

мной. Пусть вас не беспокоят камеры и все эти люди

вокруг. Просто вообразите, что мы сидим за столом

где=нибудь в уютном месте, выпиваем и обсуждаем

новости минувшего дня. Ну как?

Он согласно кивнул и даже улыбнулся, когда де=

вушка закончила с его лицом. Он смотрел ей вслед,

когда она уходила в полумрак студии, с выражением

малыша, впервые в жизни оставленного матерью

в кабинете стоматолога. Я мельком взглянул на

монитор.

— Продюсер говорил мне, что вы, вроде бы, виде=

ли Иисуса Давидсона вчера утром. Это правда?
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Его лицо сразу ожило:

— Это действительно так, понимаете? Мы с кузе=

ном ехали в автобусе. Вчера после полудня, да, ран=

ним вечером, точно. И этот человек как раз подсел

около…

Я почувствовал нисходящее на меня облегчение:

— Хорошо, — сказал я. — Но не рассказывайте

мне это сейчас. Подождите, пока мы окажемся

в эфире.

Многое зависело от его неотрепетированного,

спонтанного рассказа, но я тотчас же проникся сим=

патией к этому славному человеку. Как бы там ни бы=

ло, но мы так далеко зашли в рискованной затее

с Патросом, что дюймом больше, дюймом меньше —

уже не имело никакого значения.

— Как я об этом узнаю? — забеспокоился он. —

Я имею в виду, когда мне начинать?

— Положитесь в этом на меня.

Ассистент режиссера громко произнес: «Тридцать

секунд».

— Откиньтесь в кресле и расслабьтесь. У вас нет

повода для беспокойства, — сказал я ему и добавил

для себя вполголоса: — Не то что у некоторых из

здесь присутствующих.

— Пожалуйста, тишина, — скомандовал ассис=

тент, и, спустя мгновение, указал на меня пальцем.

В течение последних двадцати минут или около

этого я подсознательно проигрывал все возможные

варианты введения Клеопы в программу. У нас не бы=

ло времени для хорошо продуманного вступления,

и тут я ничего не мог поделать, поскольку практиче=

ски ничего не знал о нем. Не мог я и сказать что=ни=

будь, что сгладило бы впечатление безысходности от

интервью с Дидумом, и спокойно и непринужденно
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подвести зрителя к совершенно противоположной

точке зрения, которую я надеялся сейчас предло=

жить. В конце концов, я решил никак не комменти=

ровать интервью с Дидумом, а Клеопу наикратчай=

шим образом представить зрителю. Я устремил взор

в объектив камеры:

«Полчаса назад вся эта история казалась неопре=

деленной и незавершенной, как, впрочем, и сейчас,

но сейчас мы располагаем дополнительным свиде=

тельством. — Строго говоря, я должен был сказать

“дополнительной информацией”, но я преднамерен=

но выбрал слово “свидетельство” из=за его соотне=

сенности с судебным разбирательством. Я хотел, что=

бы зрители прониклись драматизмом ситуации

и почувствовали себя, как и я, вовлеченными в нее. —

И вот здесь, в студии, с рассказом об этом, госпо=

дин Симон Клеопа, который прибыл из селения

Эммаус, находящегося примерно в семи километрах

от города».

13

Я увидел его лицо, возникшее на экране: ма=

ленькое, открытое, с выражением легкой натянуто=

сти. Меня мгновенно охватила паника. Как мог я по=

зволить убедить себя поставить в ключевой момент

программы такую посредственность? Человека, о ко=

тором я ничего не знаю, кроме того, что он объявил,

будто видел Давидсона живым после смерти. Я видел,

как он беспокойно озирался по сторонам, пытаясь
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укрыться от немигающего ока камеры. Я знал, что это

робость и нервозность, но зрители могли истолковать

это иначе. После блистательного самообладания Маг=

далины и каменной непробиваемости властительного

Каиафы, это был кратчайший путь к погибели. Мне

нужно было срочно вдохнуть в него некоторую уве=

ренность или же убрать с экрана.

Я знал, что если начну задавать ему вопросы

о нем самом, это только усугубит его неловкость.

Все, что я мог сделать сейчас, так это сразу же, без

церемоний, окунуть его в интригующее окончание

его рассказа и надеяться, что он выплывет. Я повер=

нулся к нему:

— Господин Клеопа, это правда, что вы видели

Иисуса Давидсона живым и невредимым в последние

двадцать четыре часа?

И тотчас мой страх исчез, и я уже знал, что мой

риск возместится сторицей. Это как если бы вам

пришлось стоять перед панелью с двадцатью или бо=

лее выключателей и, по неимоверно счастливой слу=

чайности, нажать на тот, который вам нужен. Напря=

жение тут же сошло с его лица: он прямо взглянул

в объектив камеры, его голос прозвучал четко, а от

нервозности не осталось и следа.

— Да, — сказал он. — Это чистая правда.

— Когда вы видели его?

— Вчера в полдень. И еще раз, поздним вечером.

Я выждал ровно столько, чтобы позволить его

словам зависнуть в воздухе. Потом продолжил:

— Не будете ли вы столь добры и не расскажете ли

нам об этом?

— Да, конечно, — он живо придвинулся к столу:

непринужденный, полный страстного желания выго=

вориться. — Мы ехали на четырехчасовом автобусе
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в Эммаус, мой кузен и я. Мы были в городе на праз=

днике. Вообще=то мы планировали вернуться домой

еще вчера утром, но задержались в надежде, что, мо=

жет быть, появятся еще какие=нибудь новости.

Он был именно таким, каким Каппер описал мне

его по телефону: эмоциональный, кристально чест=

ный, рвущийся рассказать свою историю. Появив=

шись на экране сразу же за мрачно агонизировавшим

Дидумом, он был именно тем человеком, с которым

зритель мог идентифицировать себя: интеллигент=

ный, прозаичный мужчина, впутанный во что=то

странно таинственное, но, тем не менее, сумевший

сохранить здравость ума и трезвость суждений. Глядя

на него, я поймал себя на мысли, что это было пре=

допределено — пожалуй, это неизбежность, — что он

должен был встретить Бога в автобусе.

— Новости о воскресении, вы хотите сказать? —

спросил я.

Он кивнул:

— Да, именно. Мы, естественно, слышали слухи.

И, конечно, были в некотором замешательстве. Я на=

стаивал на том, чтобы остаться до сегодняшнего дня,

но моя сестра, а это очень беспокойный человек,

и кузен сочли за лучшее поехать домой и, если пона=

добится, возвратиться в город сегодня утром.

Это вполне положительно воспринималось на

зрительском уровне. Двое мужчин, озабоченно по=

чесывающих затылки у расписания автобусов,

и нервная женщина, рвущаяся домой. Ничего не

могло быть более житейского и, как я надеялся,

достоверного.

— Автобус, который отходил в три пятнадцать,

был полупустой, — продолжал он, — мы расположи=

лись на задних сиденьях и сразу, вероятно, уже в со=
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тый раз, начали перелопачивать события минувших

выходных. Мы пытались найти хоть какое=то объяс=

нение всему этому, но, к сожалению… — Он винова=

то улыбнулся. — А потом, в полутора километрах от

города, вошел этот мужчина; он сразу же направился

в конец салона и присоединился к нам.

— Давидсон?

— Знаете, произошло нечто странное. В общем,

мы его не узнали. Мы были его последователями

почти два года. Не такими уж активными, не поду=

майте. Мы не из того теста, что Ионсон Петр или

Матфей Левисон. Но мы верили в него. Мы слыша=

ли его много раз, и когда он появлялся где=нибудь

в окрестностях Иерусалима, мы никогда не упуска=

ли возможности повидаться с ним. И мы с кузеном

не раз разговаривали с ним лично. Но когда он во=

шел в автобус, он показался нам совершенно незна=

комым. — Он с досадой покачал головой, как чело=

век, удивленный своей собственной глупостью. —

Было нечто странное в его поведении. Как выясни=

лось, он не имел ни малейшего представления

о том, что в эти выходные происходило в городе. Он

присоединился к нашему разговору, и мы рассказа=

ли о казни, которая состоялась в прошлую пятницу,

и о слухах о вчерашнем воскресении. Из вопросов,

которые он задавал, было ясно, что он даже не слы=

шал об этом.

— И когда вы рассказали ему, что он говорил?

— О, господин Теннел, легче сказать, о чем он не

говорил! Он начал издалека, от времени Моисея,

и прошелся по всем пророкам и цитировал их, в том

числе Исаию и Амоса, — и вплоть до наших дней!

Знал все это как свои пять пальцев. Непостижимо!

Мы сидели и смотрели на него, разинув рты. Я хочу
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сказать, что, в известном смысле, это был знакомый

нам материал. Каждый иудей впитывает это, едва на=

чав ходить в школу, — я имею в виду пророчества

о Мессии. Но этот человек…

— Одну минуту, — прервал я его. — Когда вы гово=

рите «Мессия», вы подразумеваете Бога? Или…

— Да, безусловно. Некоторые наши священники,

я хочу сказать, ученые теологи, те, я уверен, захотят

оспорить это. Как правило, они трактуют Мессию

как Сына Божьего. Но я полагаю, что эти понятия со=

вершенно равнозначны. И, как я уже упомянул, мы

все воспитаны на предании о Мессии. Слышали это

сотни раз. Но только не в таком виде, как нам пре=

поднес этот человек. Все эти пророчества — трудней=

шие места, на изучение и обсуждение которых свя=

щенники тратят полжизни, — он просто и логично

связал в единое целое, ну как будто они были деталя=

ми конструктора, и он собрал из этих деталей совер=

шенную конструкцию. Сделал все вдруг таким по=

нятным и, да, именно, неизбежным. Особенно это

касалось воскресения.

Я смотрел на него теперь уже с благодарностью —

и с некоторым дурным предчувствием. Это была

именно та граница, которую не осмелился пересту=

пить Никодим, пораженный необратимостью смер=

ти. Едва ли я мог надеяться, что некто, столь непри=

мечательный, как Симон Клеопа, прорвется там, где

ученый богослов, член Синедриона, потерпел неуда=

чу. Ну а если он сможет, если ему это открылось или

ему это дано, тогда ответ будет один…

И я сказал, медленно расставляя слова:

— Я хотел бы внести полную ясность, господин

Клеопа. Вы утверждаете, что воскресение является

неотъемлемым атрибутом пророчеств о Мессии?
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— Это их кульминация. Завершающая, чудодей=

ственная часть, которая и придает смысл всему ос=

тальному в этом мире, — он сделал жест рукой, как

если бы старался охватить все в мире. — Мессия при=

ходит, но никто его не узнает. Никто его не хочет. Он

ни в коей мере не похож на того, кого мы ждем.

И вместо того чтобы короновать его на Царство, мы

казним его. Мы не знаем, кто он, поэтому мы избав=

ляемся от него, вернее, пытаемся избавиться. Но

Мессия — победитель смерти! И на третий день он

возвращается, чтобы установить свое Царство.

«Мессия — победитель смерти!» Эти же слова

произнес и Никодим. Но для него они были оконча=

тельным доказательством того, что Давидсон не

был — не мог быть — Мессией. «Мессия не может

умереть» — вот то, что он тогда сказал. И поскольку

в его представлениях о Мессии не было смерти, отку=

да было взяться воскресению?

Я сказал:

— Но если Мессия — победитель смерти, как же

он может умереть?

— Пока он не встретится лицом к лицу со

смертью, — вопросом на вопрос ответил Симон Кле=

опа, — как он может ее победить?

Я вспомнил тревогу Никодима и огоньки страха

в колючих глазах Первосвященника. Был ли это тот

вопрос, на который они боялись ответить? Острый,

требовательный вопрос, который сводил на нет всю

их теологическую софистику?

— Вот так он разъяснил нам все там, в автобусе, —

сказал он, помедлив. — Поскольку Мессия должен

спасти людей, он обязан разделить с ними не только

акт рождения, но и акт смерти. Он должен умереть,

как умирают все люди. Мы не можем стать участни=
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ками его Царства, пока он не примет участия в нашей

смерти.

— Но неужели, — спросил я, более для зрителей,

чем для себя, — ему так уж необходимо было уми=

рать? Если бы он был Мессией, разве не мог он вос=

пользоваться своим могуществом, чтобы избежать

смерти?

Он отрицательно покачал головой:

— Нет. Это то, что говорят они, его враги в Синед=

рионе: «Если ты Сын Бога, спаси себя сам».

— Мысль кажется мне разумной.

— О, конечно, он мог бы это сделать. Вне всякого

сомнения. Но как бы это помогло нам? Я хочу ска=

зать, что когда пришло бы время нам умирать, то

факт, что он в полдень прошлой пятницы, в послед=

нюю минуту, избежал смерти, не имел бы для нас ни=

какого значения. Нельзя победить смерть, избежав

ее, господин Теннел. Победить ее можно, только

приняв ее, а уже потом вырваться от нее снова к жиз=

ни. И только потому, что он это сделал, мы теперь мо=

жем не бояться смерти.

Он произносил слова перед камерой с простодуш=

ным достоинством, так непринужденно и так по=до=

машнему, что казалось, будто он, в семейном кругу,

просматривал новости в газете и вслух их комменти=

ровал. У меня появилось странное ощущение, что мы

поменялись ролями: что это он, почему=то, интер=

вьюировал меня, а не я его. Я мельком взглянул на

часы и сказал:

— И пока он объяснял вам все это, вы все еще не

узнали его?

Он кивнул:

— Нет, пока не приехали в Эммаус. Он сказал, что

пойдет дальше, в Назарет, но мой кузен убедил его
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зайти к нам в дом. «Чем богаты, тем и рады, — сказал

кузен, — милости просим разделить это с нами». И он

вошел с нами в дом. Там это и произошло.

— Что именно произошло там, господин Клеопа?

— Мы узнали его. За ужином. Мы сидели за сто=

лом, собираясь приступить к еде. Мой кузен пригла=

сил его, как гостя, прочитать молитву. Это наш обы=

чай, как вы, должно быть, знаете. Так вот, он взял

хлеб, благословил и преломил его. И в этот момент

мы взглянули на него и узнали, поняли, кто это.

— Иисус Давидсон?

— Да. Иисус Мессия. Он был мертв и ожил. Он

есть от века Благословенный!

Его убежденность сомнений не вызывала: глаза

у него возбужденно горели, да и всем своим обликом

он излучал торжествующее счастье.

— Вы совершенно уверены в этом?

— Абсолютно.

— Игра света, может быть? Какая=то знакомая

интонация в голосе? Может быть, сказалось утомле=

ние после напряженного дня? — Я засыпал его стре=

мительной чередой догадок. Но это производило та=

кой же эффект, как если бы человек пытался

запрудить реку, бросая в нее спички. Он жестом от=

махнулся от всех моих предположений:

— Вы можете называть это, как вам заблагорассу=

дится, — сказал он, — это меня не волнует. Я знаю,

кто это был. Мы сидели рядом с ним — так же, как

сидим сейчас с вами, и наблюдали, как он преломля=

ет хлеб. И это был Иисус. Ни тени сомнения на этот

счет. Это был Иисус!

Я кивнул:

— И что же произошло потом?

— Он пропал, — несколько недоуменно, но без
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мистического трепета произнес он. — Исчез. Только

что был здесь, предлагал нам хлеб. А в следующее

мгновение его не стало, — он возбужденно рассме=

ялся. — Вот тут можно говорить о нашем паническом

состоянии. Мы бросились из дому, наняли машину

в местном гараже и, сломя голову, понеслись назад,

сюда, в город. Ужин оставили на столе, мою сестру

в тревоге и буквально улетели. — Лицо его сияло

в свете прожекторов. — О, что это была за поездка!

Мы едва успели проскочить в ворота до комендант=

ского часа, подъехали к дому, расплатились с шофе=

ром, и оба, одновременно, взбежали наверх, чтобы

сообщить всем остальным.

— И как они отреагировали?

— Да это был гром среди ясного неба! Они были

все там, в доме, и ужинали. Мы ворвались, как ура=

ган, и выпалили, что видели его. — Он раскинул руки

и округлил глаза, изображая их изумление. — Надо

было видеть их лица! Непостижимо!

— И что, они поверили вам?

— Ну, более или менее. Кто=то — да, поверил.

Кто=то не был уверен. Впрочем, это уже не имеет зна=

чения. Потому что, пока мы все еще находились

в центре внимания, повторяя снова и снова увиден=

ное, вошел он.

— Вы хотите сказать — сам Давидсон?

— Да. Дверь была заперта, но он вошел. Прямо

сквозь стену!

— Как призрак?

— Призрак? О, нет! Хотя это то, что они сначала

подумали. Никогда еще я не видел столько перепу=

ганных лиц. Некоторые женщины даже завизжали от

страха.

— Ну это объяснимо.
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— Да, конечно. Он тоже понял это. Протянул

к нам руки и сказал, чтобы мы прикоснулись к нему:

«Дух не имеет плоти, костей и крови, — сказал он. —

Прикоснитесь ко мне. И поверьте, что это действи=

тельно я».

— Их убедило это?

— Естественно. Но даже после этого мы не пе=

реставали удивляться. Я хочу сказать, что все оказа=

лось слишком прекрасным, чтобы быть правдой.

Но он понимал наше затруднение и, увидев на сто=

ле остатки ужина, сказал: «Дайте мне немного ры=

бы!» Кто=то подал ему тарелку и вилку, и он стоял

у стола и ел рыбу — медленно, словно наслаждаясь

вкусом еды.

— Ясно, — мне понадобились усилия, чтобы про=

изнести это спокойно. Напряжение во мне раскручи=

валось по спирали, по мере того как я проникался

возбуждением Клеопы. Я сказал себе, что даже Пат=

рос не смог бы отмахнуться от этого чувства.

— И не говорите мне о духах, — сказал он с непод=

ражаемым презрением. — Духи не будут стоять возле

вас и угощаться ужином.

— Это верно. С другой стороны, люди не появля=

ются и не исчезают сквозь стены, не так ли?

Но он был готов к этому каверзному вопросу, как

был готов все это время отвечать с такой простой и,

одновременно, разрушительной логикой.

— Обычные люди — нет. Не такие, как мы с вами.

Но он же — Бог, господин Теннел! Он не связан ни

временем, ни местом, как мы. Он — это свобода. До=

рога, ведущая нас туда, по другую сторону смерти, —

Царь в триумфе своей славы. Разве вы можете считать

его обычным человеком?

— Нет.
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— Я хочу сказать, что это не противоречит дово=

дам разума. Он не был бы Богом, если бы походил на

нас во всем. Как вы думаете?

— Думаю, что нет.

— Я слышал, как он говорил, и наблюдал, как он

ел. И я знаю, что это он, господин Теннел. И еще

я знаю теперь, что где бы с этих пор люди ни садились

за стол, он будет там, среди них.

Я смотрел на него с огромным уважением. Он сде=

лал намного больше, чем я мог надеяться. Он занял

ключевую позицию в программе и уверенно удержи=

вал ее. Все, что оставалось теперь сделать мне — это

распрощаться с ним и поскорее закончить передачу,

пока впечатление, произведенное им, свежо в памяти

зрителя. Самым надежным способом было бы по=

просту поблагодарить его, поставив на этом точку. Но

я так много поставил на него и он возвратил мне все

с таким избытком, что я еще раз решил испытать

судьбу.

Я сказал:

— Господин Клеопа, власти относятся к этому

очень серьезно. Вы видели патрули на улицах. Вы

знаете о комендантском часе. Вы не испытываете

страха, ну хоть немного, оттого, что может случиться

с вами после вашей сегодняшней откровенности

здесь, в студии?

Он посмотрел в камеру, и лицо его было спокойно:

— Да, вероятно, в какой=то мере, боюсь. Я хочу

сказать, что я никогда не был одним из тех, кто рвет=

ся в герои. Я привык держаться в тени. Но сейчас для

меня это уже не имеет никакого значения. Знаете,

худшее, что они могут придумать, это убить меня. Но

смерть не столь уж важный фактор теперь. Он доказал

это со всей очевидностью. Смерть — это не конец,
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она — только начало. Вплоть до вчерашнего утра мы

жили неполной жизнью. Люди, подобные нам с вами,

они ведь — живущие наполовину! Вот, чем мы были.

Но теперь… О, теперь все по=другому. Он воскрес!

А если он воскрес, оживем и мы. По=настоящему

оживем, впервые за всю историю человечества! И зна=

ете, что я вам скажу, господин Теннел? — его голос

звучал спокойно и убежденно. — Это сходно с новым

рождением. Да, вот что это такое: родиться заново!

14

Я кивнул ему и повернулся к камере для ре=

зюме. Теперь я должен был спешить. Если верить ча=

сам в студии, мы перебрали почти семь минут сверх

дополнительного времени.

«Вот такие=то дела, — сказал я. — Вот такая уди=

вительная картина вчерашних событий в древней

столице Иудеи — картина настолько полная, на=

сколько мы смогли вам ее представить. Вернулся ли

от смерти к жизни Иисус Давидсон? Был ли он обыч=

ным фанатиком — молодой человек, одержимый ре=

лигиозной идеей и не разбирающийся в политике, —

или он действительно Бог?»

Уголком глаза я увидел, как дверь в студию рас=

пахнулась и вошла секретарша Каппера.

«Официальная точка зрения Резиденции генерал=

губернатора и Дворца Первосвященника такова, что
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это просто опасная молва, распространяемая груп=

пой разочарованных людей, которые выкрали тело из

могилы в последней отчаянной попытке отстоять по=

зиции своего лидера…»

Секретарша настойчиво нашептывала что=то ре=

жиссеру. В руке она держала лист бумаги и показыва=

ла в мою сторону. Депеша от Патроса? Но Каппер,

конечно же, не позволит нас свернуть: по крайней

мере, даст мне возможность мирно завершить

программу.

«…Но число простых людей, мужчин и женщин,

которые ликуют сегодня, потому что они видели его,

говорили с ним и убеждены, несмотря на угрозы и за=

преты, что он жив, постоянно растет…»

Я видел, как режиссер пожал плечами и взял бу=

магу из рук секретарши. Он быстро прошел к съемоч=

ной площадке и встал у края моего стола, точно за

пределами поля охвата камеры.

«…Для этих людей, которым и в голову не придет

преследовать какие=либо корыстные цели, слухи

эти — вовсе не слухи. Для них это в самом точном

смысле слова — Божья истина!»

Режиссер положил сложенный листок на стол

и щелчком пустил его ко мне по гладкой поверхнос=

ти. Я подхватил листок и быстро взглянул на набран=

ные на нем через двойной интервал слова, которые

в первое мгновение заплясали у меня перед глазами,

сливаясь в одно неясное пятно, — затем вдруг четко

обозначились в уме, когда смысл их дошел до меня.
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Я посмотрел вверх, в камеру:

— Только что в студию поступила телеграмма.

Я зачитаю ее:

«Двое израильских солдат арестованы в кабаре

в Старом Квартале полчаса назад. Они обвиняются

в злоупотреблении алкоголем и в нарушении обще=

ственного порядка.

Они заявили, что являются гвардейцами, состояв=

шими в охране могилы Давидсона. У обоих обнару=

жены значительные суммы денег. Задержанные

объяснили, что деньги получены ими от секретаря

Первосвященника в качестве платы за распростране=

ние дезинформации, будто могила была ограблена

в то время, пока они спали на дежурстве.

В действительности же, как они утверждают, ник=

то из охранников не спал. Вчера, ранним утром, про=

изошло сильное землетрясение, и могила разверз=

лась. Парализованные страхом, они увидели фигуру

в ослепительно белых одеждах, сидевшую перед от=

крытым входом в склеп. Задержанные заявили — это

их подлинные слова, — что “его лицо ослепляло по=

добно молнии”.

Предстоит тщательное расследование, дабы уста=

новить, каким образом задержанным удалось поки=

нуть казарму, где их содержали под бдительным

надзором.

Один из солдат, когда полицейские выводили его

из кабаре, сказал — и я снова цитирую: “Мне все рав=

но, что теперь со мной будет. Я пропал, я видел анге=

ла Божия лицом к лицу, а это для любого человека оз=

начает смерть”».

Я положил листок на стол возле вазы с цветами,

успевшими немного поникнуть от долгого стояния

под огнями прожекторов, и в последний раз встре=
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тился взглядом с отливающим смолью стеклянным

оком камеры:

«Еще один вклад в интригующее сплетение слу=

хов об удивительном и волнующем событии. Для

солдата то, что случилось вчерашним утром у моги=

лы Иисуса Давидсона, означает смерть. Для госпо=

жи Магдалины, господина Клеопы и их друзей это

означает новую жизнь. И только время рассудит,

кто прав».

Я медленно откинулся в кресле, сигнализируя

Капперу и режиссеру об окончании передачи. Кар=

тинка на мониторе сместилась к вазе с цветами, за=

полнила весь экран и стала гаснуть, сменившись

изображением Патроса в студии в Риме.

«Благодарю вас, Касс Теннел!»

Я внимательно рассматривал его, в то время как

его голос скрипел в динамике, но по его виду нель=

зя было определить, что он обо всем этом думает.

С бесстрастным, лишенным эмоций лицом, сидел

он в центре экрана — само воплощение спра=

ведливости.

«На этом мы завершаем наш специальный репор=

таж из Иерусалима. Доброй ночи».

Экран погас. Операторы освобождались от науш=

ников и слезали со своих тележек. Верхний ряд про=

жекторов выключили, и студия погрузилась в успока=

ивающий полумрак. Я встал, потянулся и потер глаза.

Я чувствовал какую=то тупую ноющую боль между

лопаток и страшную усталость.

— Ну как, господин Теннел, все благополучно?

Я совсем забыл о Симоне Клеопе. Я повернулся

к нему и попытался улыбнуться:
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— Это было просто замечательно, очень вам бла=

годарен, очень! Лучше и быть не могло, даже если бы

мы репетировали это весь день.

— А я перепугался до смерти, когда мы начали. Но

как только вы спросили меня…

Он неловко замолчал, так как на столе зазвонил

телефон. Я снял трубку.

— О, господин Теннел, — это была секретарша

Каппера. — Господин Каппер спрашивает, не смогли

бы вы зайти к нему немедленно. Господин Патрос на

проводе, из Рима, и хочет переговорить с вами.

— Хорошо. Спасибо.

Я положил трубку и сказал Клеопе:

— Послушайте, мой хозяин в Риме хочет со мной

потолковать. Не побудете здесь пару минут? Долго

я не задержусь, а потом мы сможем пойти и выпить

по чашке кофе или еще чего=нибудь.

Я прошел через студию к выходу. Один из опера=

торов крикнул:

— Отличная работа, господин Теннел! — Я махнул

ему рукой, вышел в коридор, потом наверх по не=

большой лестнице в продюсерскую кабину. Каппер

сидел на краю пульта с телефоном в руках. Лицо его

было бледным и усталым.

— Да вот он уже, Дрю, — сказал он и передал мне

телефон.

— Слушаю, Дрю?

— Теннел?

— Да.

— Ну ты меня огорошил. Я думал, ты все еще там,

перед камерой, занимаешься пустой болтовней.

Я прикрыл глаза и ничего не ответил. Как=никак,

он — босс. И если он предпочитает долго и нудно

распекать за что=то — это его привилегия.
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— Ты вообще соображаешь, хотя бы смутно, на=

сколько ты преступил границы дозволенного в сегод=

няшней передаче? Или ты теперь живешь в своем

личном крохотном варианте вечности, вне, так ска=

зать, времени?

— Извини, — сказал я. — Боюсь, что мы действи=

тельно чуть затянули.

— Восемь минут пятьдесят секунд, чтобы быть

точным!

— Ого, так много? Мне жаль, Дрю.

— Не извиняйся. Это была чертовски замечатель=

ная история.

Я заморгал от удивления:

— Хочешь сказать, что тебе понравилось?

— И еще как! Я, конечно, не верю ни единому

слову. Но это было прекрасное шоу, Касс, и препод=

нес ты его просто великолепно. Одна из твоих луч=

ших работ.

Каппер передал мне сигарету и щелкнул зажигал=

кой. Я сделал глубокую затяжку и сказал:

— Значит, ты не веришь, что он живой?

В ответ я услышал его смешок:

— Сделай милость, Касс. Я не верю также и в то,

что поросята могут летать.

— Да, но это серьезно, Дрю. Я хочу спросить: что

ты думаешь тогда о Мариам Магдалине и этом пар=

не, Клеопе? Неужели ты не видишь, что они искрен=

ни в…

— Рыжеволосая? Хороша, ничего не скажешь. Не

знаю, как тебе удалось отыскать их, Касс. А «госпо=

дин Никто» в финале — просто гениальный актер.

Первоклассная находка.

— Они верят в это, Дрю. Они верят, что он

воскрес!
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— Ну и удачи им. Однако не жди этого от меня.

Я почувствовал, с какой силой на меня навали=

лась усталость. Я еще сохранял какой=то крохотный

запас энергии, буквально на один пистолетный выс=

трел, — для схватки с Патросом. Но он разоружил ме=

ня и сразил наповал своим циничным смешком и со=

вершенно неожиданной похвалой. Если бы он напал

на меня с обвинениями, у меня оставался бы шанс

отыграться. Но при таком раскладе…

Я сказал:

— Какие=нибудь звонки поступали?

— Четыре. Три во время программы. И один сразу

после того, как ты закончил.

— О чем они спрашивали?

— Первые три были: приходской священник и две

женщины, выразившие недовольство происшестви=

ем в баре. Последним, — он снова противно хихик=

нул, — был мужик, интересовавшийся объемом форм

твоей танцовщицы: ну, там, талия, бедра.

Меня затошнило. Все наши усилия — проанали=

зированные вопросы, художественная, сжатая до

предела, ничего лишнего, постановка Каппера, круп=

ноплановые съемки Грега — были напрасными, пото=

му что они хотели видеть, и увидели, только грязь.

— Ты все еще тут, Касс?

— Да.

— Когда возвращаетесь?

— Возвращаемся? Не знаю. Наверное, завтра.

— Похоже, ты выбит из колеи, приятель. Что,

вымотался?

— Есть немного.

— Ладно. Возьми отпуск на пару дней. Если хо=

чешь — на неделю. Слетай в Ливан и развейся в свое

удовольствие.
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— Да, — сказал я, — мне нужно это сделать.

— Вот и лады. Жду вас здесь через неделю, считая

от сегодняшнего дня. Тебя и молодого Декка. Мо=

жешь передать ему, что мне понравилась сегодня его

работа, если только ты уверен, что это не вскружит

ему голову.

— Я так и сделаю.

— Хорошо. Ник Каппер еще там?

— Да, сейчас я передам ему трубку. Э=э, Дрю?

— Да?

— Как думаешь, будет ли какая=то реакция,

в смысле после сегодняшнего вечера? Могут возник=

нуть какие=то беспорядки в связи…

— Да ни в коем случае, Касс. Да, мы охотно при=

слушиваемся к разным будоражащим слухам. Но это

были и будут только слухи. Никто в здравом уме не

станет воспринимать всерьез сказку о покойнике,

разгуливающем по улицам Иерусалима.

— Но я так понял, что ты воспринял ее всерьез:

вчера утром, когда ты мне звонил. Мне показалось,

что ты сказал: «Это будет динамит».

— Ради Бога, Касс, ты или слишком перетрудился

или еще что случилось. Это могло стать динамитом

в политическом смысле. Но, как ты нам сегодня по=

казал, в политическом плане это так же мертво, как

динозавры. Просто религиозная буря в стакане воды.

Могла стать унылой, как сам ад, с любым другим ре=

портером — если бы ты не приложил руку.

— Да, — сказал я. — То=то я и вижу.

— Да пошел ты, Касс. Несколько дней в горах с хо=

рошенькой ливанской подругой — и будешь в полном

порядке. Ладно, давай мне Каппера.

Я передал телефон Нику и тяжело опустился на

стул. У меня дрожали руки, горели глаза, и я чувство=
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вал себя так, словно не спал целую неделю. Хотелось

плакать, но и для слез я был слишком усталым

и истощенным.

Через минуту или две Каппер положил трубку, по=

дошел и сел напротив.

— Мне очень жаль, Касс.

Я кивнул:

— Думаю, мы не можем упрекать его. Он не встре=

чался с ними — ни с одним из них. Он видел их толь=

ко «на картинке» — на экране телевизора. А это не то

же самое, что говорить с ними лицом к лицу.

Через окно продюсерской кабинки я увидел Си=

мона Клеопу, сидевшего за столом в опустевшей сту=

дии, у стола с букетом цветов из Галилеи. Он выглядел

маленьким и одиноким, каким=то неправдоподобным

теперь, когда большой свет был погашен.

Я сказал:

— Патрос сказал тебе о телефонных звонках?

Он кивнул.

Я сердито пнул ногой по корпусу стоящий на по=

лу телевизор:

— Чертова коробка с фокусами. Ты потчуешь ее

чудесами, а она превращает их в мерзость.

— Но он сказал также, что программа ему очень

понравилась, Касс.

— Она не должна была ему понравиться, черт бы

побрал его самодовольную куриную память! Подра=

зумевалось, что он поверит в нее.

Каппер покачал головой:

— Никаких шансов, старина. Только не наш Дрю.

Если бы ты самого Давидсона, с этикеткой, висящей

на шее, и набором дактилоскопических отпечатков,

подтверждающих, что это он, поставил перед каме=

рой, то и тогда ты не убедил бы Патроса.

205

Davidson.qxp  04.07.2006  12:01  Page 205



— Как и огромную зрительскую аудиторию, сидя=

щую перед своими ящиками и набивающую брюхо

рыбой и чипсами, хихикая при этом над пикантными

подробностями.

— Немного преувеличено, однако мысль в основе

своей верная.

— Но почему?! — вопросил я. — Что с ними со

всеми случилось?

Он передернул плечами:

— Они не хотят в это верить, Касс. Не больше,

чем ты сам.

— Это неправда, — я услышал в своем голосе про=

нзительные нотки.

— Неужели? — переспросил он спокойно.

Там, внизу, в студии, Симон Клеопа с беспокой=

ством посматривал на часы и бросал взгляды вверх,

на окно кабинки.

— Бедняга, — с чувством сказал Каппер. — Все

перемешалось, и для него тоже. — Он посмотрел на

меня — под глазами темными кругами лежала уста=

лость. — Знаешь, Касс, у них нет надежды. Даже

если Давидсон и вернулся, они не выдержат ис=

пытания.

— Я думаю, выдержат.

Он покачал головой:

— Нет, Касс. Ты и сам знаешь, что не выдержат.

Нельзя изменить мир — эту огромную, жадную, ис=

пуганно озирающуюся толпу — горсткой мудрых из=

речений, приправленных состраданием и парой=дру=

гой чудес.

— Даже если одним из чудес является возвраще=

ние к жизни умершего человека?

— Даже тогда. В особенности — тогда. Мы не го=

товы к этому, Касс. Может быть, когда=нибудь, когда
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мы станем чуточку умнее или чуть больше станем бо=

яться самих себя. Но пока — нет. Не сейчас.

Он встал и протянул мне руку:

— Давай, Касс. Это был очень долгий день. Пора

по домам.

Я сказал беспомощно:

— А мир — мир, который он им обещал! Свобо=

да и…

Он улыбнулся усталой, едва заметной улыбкой:

— Бесполезно, Касс. Нам нравится находиться

в тюрьме. Мы не хотим, чтобы нас освобождали.
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