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Naktî prieâ pat Kalëdas valstieçiai iâ Raâovo

kaimo, vaÿiuodami pro kapines, rado suâalusios

moters künã. Nelaiminga motina sustingusiomis

rankomis spaudë prie savo jau negyvos krütinës

gyvã, maÿytî berniukã, susuptã î storã antklodê.

Vaikas verkë. Apsiaâarojo ir moterys. Vyrai miru-

siãjã nuveÿë î seniüno namus.

Pas seniünienê buvo sveçiû – kaimyniû. Jos tuoj

pat griebësi darbo. Viena puolë nurenginëti suâa-

lusiãjã, kita laikë galvã, treçia tuo metu joms âvietë.

Kitos rüpinosi maÿyliu.

Treçiã dienã velionê palaidojo. Didelë minia ëjo

paskui karstã, lyg bütû mirusi labai ÿymi dama.

O kas nutiko su maÿyliu? Nei seniünui, nei teisë-

jui nepavyko suÿinoti, iâ kur kilusi velionë. Tarp

valstieçiû pradëjo girdëtis balsai:

– Müsû kaimas ir taip neturtingas. Sunku bus

mums iâlaikyti berniukã.

Taçiau âykâtuoliai be reikalo baiminosi: seniü-

nienë pasiliko maÿylî pas save. Tiesa, ji neauklëjo

jo kaip sünaus, taçiau rüpinosi juo savaip.

Pavadino jî Martynu, bet âiaip âaukë „Martyn-
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ka“. Martynka âliauÿiojo po kambarius be jokios

prieÿiüros, kaip maÿas âunytis. Paaugês tapo geru

pagalbininku namuose. Visokius darbus dirbo su

malonumu: ar tai malkû atneâti, ar kiaules priÿiürë-

ti, ar ÿãsiukus palesinti – viskã padarydavo. Negali-

ma sakyti, kad berniükâtis blogai gyveno: jis visada

buvo sotus ir aprengtas. Iâ pradÿiû miegojo kampe

uÿ krosnies – pirmosios nakties guolyje.

Çia pat kambaryje tã naktî buvo ir jo velionë

motina. Kada jam sukako penkeri metai, jî perkëlë

î tvartã. Ten jis pragyveno apie septynerius metus.

Î mokyklã jo neleido.

– Kam mokykla tokiam vargâui? To dar betrüko.

Jis mums ir namie reikalingas, – kalbëjo seniünienë

savo kaimynëms.

Kada Martynkai ëjo dvylikti metai, jî nuvedë pas

pastoriû – ruoâtis pirmai komunijai. Bet tas jo nep-

riëmë, nes jis nemokëjo skaityti ir net neÿinojo

Vieâpaties maldos.

Tã patî rudenî mirë seniünienë, ir seniünas pas-

kyrë berniukã piemens padëjëju.

Senasis piemuo Andrejus nusilpo ir nebegalëjo

vienas priÿiürëti gyvuliû, o ganykla, priklausanti

Raâovo kaimui, buvo labai toli, prie pat miâko.

Andrejui sunku pasidarë susitvarkyti su banda, o

tarnavo jis Raâove piemeniu jau daug metû, ir val-
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stieçiai nenorëjo senatvëje palikti jo be duonos kãs-

nio. Âtai ir davë jam padëjëjã. Apgailestauti jiems

neteko – Martynka buvo tarsi gimês piemeniu. Juk

jis uÿaugo tvarte ir ÿinojo, kaip elgtis su gyvuliais.

Anksti ryte, iâgirdê tvarte ragelî, karvës, verâiu-

kai, net avys tuçtuojau këlë galvas ir, gyvai bliau-

damos bei mykdamos, rinkosi prie Martynkos iâ

visû pusiû. Bundaâas, senas Andrejaus âuo, meiliai

vizgindavo gauruotã uodegã, keldamas dulkes, ir,

pastatês ausis, ÿibançiomis akimis nekantriai lauk-

davo, kol pagaliau pliaukâtelës ilgas botagas ir

susirinkusi banda patrauks î keliã.

Bundaâas ir Martynka taip gerai priÿiürëjo bandã,

jog po metû, kai mirë senasis Andrejus, Martynkã

paskyrë piemeniu.

Uÿ kaimo, netoli kapiniû, stovëjo maÿa lüâna.

Gyvenês joje senbernis jau seniai paliko jã val-

stieçiû bendruomenei. Pusë lüânos jau sugriuvo.

Liko tik vienas kambarys ir virtuvë, prisiglaudê

prie artimiausios kalvelës, tarsi laukdami iâ jos

pagalbos.

Senasis Andrejus âeâiolika metû pragyveno toje

lüânoje. Po jo mirties çia atsikëlë Martynka. Maÿy-

çiai lüânos langai visus metus buvo uÿkamâyti storu

âiaudû sluoksniu. Në vienas saulës spindulëlis ne-

pakliüdavo çionai, uÿtat ÿiemã âiaudai saugojo nuo
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âalto vëjo. Andrejui ir nereikëjo âviesos! Ÿiemã jis

niekada nebüdavo namie: visã dienã keliaudavo

iâ kaimyno pas kaimynã. O vasarã, kai grîÿdavo

namo, paprastai tuojau pat eidavo miegoti.

Sunku apsakyti Martynkos neviltî, kai jis çionai

atëjo pirmã sykî. „Nejaugi aâ çia turësiu gyventi?“ –

pagalvojo jis.

Sienû tinkas iâtrupëjês. Visur suodÿiai ir vora-

tinkliai. Ant ÿemës mëtësi âiaudai. Matyt, jau keletã

metû niekas lüânos netvarkë.

„Seniüno tvarte buvo geriau gyventi“, – galvojo

berniukas. Nusivylês jis susiëmë uÿ galvos ir sto-

vëjo, paskendês liüdnose mintyse. Paskui atsisëdo

ant slenksçio ir karçiai pravirko. Pirmã kartã varg-

âas pajuto savo vienatvê. Vienas, vienas visame

margame pasaulyje – kaip ir âita vargana ÿeminë!

Staiga virâ jo suçiulbëjo kaÿkoks maÿas paukâçiu-

kas. Martynka pakëlë galvã ir pamatë lizdelî. Tai

kregÿdutës atskrido iâ tolimû kraâtû ir, artëjant va-

sarai, tvarkë savo namelî, o vëliau jos vël iâskris –

uÿ mëlynos jüros.

„Reikia ir man sutvarkyti savo namelî“, – suâni-

bÿdëjo berniukas.

Pasakyta – padaryta. Pirmiausia jis nuâluostë lan-

gus. Paskui Martynka nuvalë nuo sienû voratinkli-

us. Kilo tokios dulkës, kad berniukas vos neuÿduso.
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Kiekvienã dienã, grîÿês iâ lauko, Martynka stengësi

pagerinti savo büstã, tvarkydamas jî.

Berniukas ne kartã matë, kaip seniünienë maiây-

davo molî ir uÿtepdavo juo skyles sienoje. Jis tã patî

pradëjo daryti ir savo namuose. Einanti pro âalî

duobkasio ÿmona geraâirdiâkai nusijuokë, pama-

çiusi Martynkã bedirbantî, pagyrë jî ir nuëjo toliau.

Kitã dienã grîÿês iâ lauko namo, Martynka apstul-

bo – kambario ir virtuvës sienos buvo ne tik nutin-

kuotos, bet ir pabalintos, o grindys sutvarkytos ir

pabarstytos smëliu.

Duobkasio ÿmona papasakojo draugëms apie

savo padarytã gerã darbã, ir joms taip patiko jos

poelgis, kad jos visos kartu nutinkavo Martynkos

trobelê iâ lauko pusës. Vyrai nepanoro atsilikti ir

griebësi tvarkyti stogã, îstiklino langus. Duobka-

sys, kai negerdavo, buvo geras stalius. Jis sutaisë

Martynkos stalã bei supuvusiã lovã ir sukalë naujã

suolã. Seniünas atneâë ryâulî âvieÿiû âiaudû.

– Na, Martynka, dabar tu gali vesti! – choru kal-

bëjo vyrai.

Taip visiems padedant, berniukas susitvarkë.

Dabar jis turëjo nuosavã namã. Kaip jis mëgo

krapâtytis jame, viskã tvarkyti! Bet dar labiau pati-

ko Martynkai büti laisvëje laukuose, miâkuose. Ak,

kaip tada büdavo gera kvëpuoti! Jis uÿsiropâdavo
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ant kokio akmens ir iâ çia stebëdavo savo bandã.

Nei pridëti, nei atimti – karalius savo kariuomenës

prieâaky.

Î kairê nuo jo kilo statüs kalnai, apaugê tankiais

egliû, bukû ir ãÿuolû miâkais. Papütus maÿiausiam

vëjeliui, ore jausdavosi saldus egliû aromatas. Kada

rudenî medÿiai apsinuogindavo, eglës, apverkda-

mos lapû apdarã, uÿtraukdavo liüdnã dainã. Prie

kalno papëdës driekësi lyguma, panaâi î ÿaliã,

nubertã gëlëmis kilimã. Maÿytis upeliukas vingu-

riavo kaip iâausta sidabrinë juosta. Deâinëje ëjo pro-

skyna.

Kokie graÿüs büdavo ankstyvã pavasarî çia

augantys krümai, iâtisai pasipuoâê ÿiedais, o vasarã

ir rudenî viliojançiai raudonuojançiomis uogomis!

Martynka puikiai ÿinojo, kokie augalai nuodingi.

To jî iâmokë senasis Andrejus.

O kaip graÿu, kada saulë paauksuodavo âî vaiz-

dã! Martynka tada uÿmirâdavo viskã pasaulyje.

Gyvuliams ramiai ganantis, jis pindavo iâ vyteliû.

Tai darydavo âluotas, tai krepâius süriui. Namo

tuâçiomis rankomis negrîÿdavo. Moterys iâpirk-

davo jo prekes ir, nors mokëjo nedaug, vis dëlto

Martynka truputî sutaupë. „Kas ÿino, kam man âito

dar reikës, – daÿnai sakydavo jis sau, – juk aâ pats

turiu uÿsidirbti duonã“.
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Pindamas ir ÿiürëdamas î pasaulio groÿî, jis

klausdavo saves: „Ar visada taip buvo, o jeigu ne,

tai kas sukürë visa tai? Tas pats Dievas, kurio

âaukiasi prisiekinëdamas seniünas ar apie kurî âne-

ka moterys, kai kas mirâta: „Vieâpats gailestingas,

kad pasiëmë jî pas Save?“ 

„Kurgi tas Dievas? Ir kur tie ÿmonës, kuriuos Jis

pasiima pas Save? Ar Jis taip pat pasiëmë ir mano

motinã? Jei tiesa, kad Jis viskã sukürë, tai Jis turi

büti labai geras ir protingas. Kaip îdomiai viskas

sutvarkyta: vieni augalai valgomi, o kitus naudoja

vaistams! Tas, kuris mëgsta âeâëlî, yra ir pasodintas

po krümais. Tas, kuris myli saulê, auga âviesoje.

Kaip atgyja miâkas po lietaus! Bet ilgas lietus blo-

gai, Jis atsiunçia vëjã ir priverçia saulê vël pasiro-

dyti danguje. Jei tiesa, kad Jis visa tai daro – Jis

Didis ir Iâmintingas Vieâpats!

Îdomu, o ar ten, kur gyvena mirê, taip pat gera,

kaip ir çia? Kai numirë seniünienë, jai î rankã îdëjo

monetã, sakydami: „Kelionei“. Kokiai kelionei? Ar

tarp müsû ÿemës ir tos, kur gyvena mirê, yra kokia

nors jüra? Ir kas perkelia per jã? Po mirties seniüno

namuose visã savaitê nedirbo, kad mirusios siela

nusiramintû. Po to ëmë kepti duonã. Kada namas

prisipildys âvieÿios duonos kvapo, tik tada siela sau

ras ramybê. Kodël gi sielos ten ne iâ karto nusira-
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mina? Argi pas Dievã ne taip gera, kaip çia? Ak,

kodël ÿmonës mirâta?“

Tokios mintys apëmë berniukã. Jis papraâytû,

kad kas jam iâaiâkintû tai, bet nieko âalia nëra.

Pavasarî netikëtai mirë seniünas. Paskutiniu

metu jis labai daug gërë, ir jî iâtiko âirdies smügis.

Nebuvo dabar dienos, kad Martynka jo neprisi-

mintû. Jis nuolat galvojo: „Kur dabar seniünas? Ar

mato jis Dievã? Kaip atrodo Dievas?“

Kartã, sëdëdamas ant uolos ir pindamas maÿã

krepâelî, jaunas piemenukas, ÿvelgdamas î dangû,

suâuko:

– Dieve, aâ nieko neÿinau apie Tave! Vieâpatie,

Tu gali padaryti taip, kad aâ suÿinoçiau kã nors apie

Tave ir tã âalî, kur Tu siunti ÿmones po mirties! Ar

visi ÿmonës ten kartu – geri ir blogi?

Martynka tvirtai tikëjo, kad Vieâpats girdëjo,

kaip jis Jî âaukë. Tas îsitikinimas jî nuramino, ir ber-

niukas vël ëmë pinti krepâelî. Staiga iâgirdo gailû

bliovimã. Martynka tuçtuojau paâoko ir nubëgo î tã

pusê. Bundaâas taip pat nubëgo su juo. Lenkdami

vienas kitã, pribëgo prie skardÿio, ir Martynka

pamatë savo mylimã avelê, baltã su juoda dëme,

îstrigusiã dygliuotuose krümuose. Vargâë avytë

nukrito î juos nuo staçios uolos.

„Ak, vargâelë mano! Kaip tave iâtraukti? Akme-
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nys juk âlapi ir slidüs“, – galvojo sau Martynka. 

Sunkiai jis nuâliauÿë ÿemyn, o dar sunkiau buvo

kopti î virâû jau su avyte. O kaip vaikas dÿiaugësi,

kad tai pasisekë! Jis neâë avelê ant peçiû. Meiliai

glostydamas jã ir priekaiâtaudamas uÿ neatsar-

gumã, jis nuneâë jã iki bandos. Iâgelbëta avelë dÿi-

ugiai âokinëjo ir ëmë ganytis su kitais gyvuliukais.

Kada atëjo pietû metas, ir berniukas vedë gyvuli-

us girdyti, jis sutiko moteris, einançias grybauti, ir

papasakojo, kas nutiko.

– Martynka, – tarë viena iâ jû, – tu padarei tã

patî, kã ir piemuo, apie kurî pasakyta, kad jis ganë

100 aviû, ir kada viena iâ jû paklydo, piemuo paliko

99 dykumoje ir ëjo ieâkoti vienos dingusios avies.

– Ir jis jã rado?

– Taip, rado. Uÿsidëjo ant peçiû ir parneâë na-

mo. Dÿiaugsmas buvo toks didis, jog jis pasikvietë

savo kaimynus pasidÿiaugti kartu su juo.

Martynkai labai patiko moters pasakojimas.

– Kas buvo tas piemuo ir kur jis gyveno?

– To aâ neÿinau. Vieâpats Jëzus Kristus papasa-

kojo âiã istorijã savo mokiniams.

– O kas buvo Jëzus Kristus?

– Ak, Martynka, koks tu kvailas! – linksmai su-

âuko kitos moterys.

– Nesijuokite iâ jo, – uÿstojo Martynkã ta pati
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moteris. – Vargâas berniukas neturi nieko, kas jam

paaiâkintû, o î mokyklã jis neina. Ÿinok, Martynka,

Jëzus Kristus – Dievo Sünus. Na, lik sveikas, mums

laikas eiti.

Moterys nutolo. Berniukas uÿmirâo, kad moterys

jî iâjuokë. Jî dÿiugino mintis, jog jis nors kiek suÿi-

nojo apie Dievã. Suÿinojo, kad buvo geras Moky-

tojas, kurî vadino Jëzumi Kristumi. Martynkai

labiausiai patiko vardas „Jëzus“. Ir tas Jëzus buvo

Dievo Sünus. Jis turbüt taip pat buvo piemuo. Gal

net pas Jî kaip tik ir buvo tas 100 aviû. Jei Dievas

turi laukus, tai ten tikriausiai yra ir miâkas. Tada

pas Dievã visai gerai!

Grîÿdamas namo, Martynka vis ÿvelgë î dangû ir

galvojo: „Galbüt ir Jëzus, Dievo Sünus, gena galvijus

iâ lauko namo. Vieâpats Dievas kalba apie avis! Jis

gano avis. Ar mato Jis mane? Aâ norëçiau mirti, jei

ÿinoçiau, kad Jis pasiims mane pas Save padëjëju.

Bent jau aâ pats suÿinoçiau, kaip ten yra pas Dievã“.

Kitos dienos rytã Martynka pabudo su neîprastu

dÿiaugsmu âirdyje. Labai stropiai jis nusiprausë,

susiâukavo ir apsirengë. Kai duobkasio ÿmona

atvarë karvê, Martynka netvirtai jos paklausë:

– Praâyçiau, tetule, pasakyti, ar Dievas mato vis-

kã, kã mes darome?

Duobkasio ÿmonos veidas buvo niürus. Ji kã tik
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susipyko su vyru, ir âis jã net sumuâë.

– Taip, mielas, Dievas viskã mato, ir jei tu pada-

rysi kã nors pikta, Jis tave nubaus, – burbtelëjo ji.

– Tetule, aâ nieko blogo nedarysiu, – patikino jã

vaikinukas ir pridürë: – Viso gero.

– Su Dievu, – pasakë moteris.

– Tetule, – atsisukês vël paklausë Martynka, – ar

mus mato ir Jo Sünus?

– Koks sünus?

– Jëzus.

– Vieâpats Jëzus Kristus? Taip, ÿinoma. Na, o

dabar sudie!

Martynka pasuko î laukã, bet visã keliã jam ro-

dësi, kad jis eina ne vienas, bet su juo yra Jëzus,

Dievo Sünus. „Jis ten, virâuje, aâ çia, apaçioje“, –

mãstë Martynka.

Nuo tos dienos berniukas nebebardavo savo gy-

vuliû, kaip kad anksçiau; nes jei Jëzus Kristus jî

mato, tai Jis ir girdi jî.

Taip praëjo visa savaitë. Âviesu ir dÿiugu buvo

Martynkos âirdyje. Âeâtadienî, grîÿdamas namo su

banda, jis iâgirdo vakarinî varpo skambëjimã. Tas

âventinis skambesys uÿpildë visã slënî.

„Varpas skelbia ÿmonëms, kad rytoj sekmadie-

nis, – galvojo Martynka. – Rytoj ÿmonës eis î baÿ-
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nyçiã. Bet kã jie ten daro?“

Jis dar niekada nebuvo baÿnyçioje.

Per seniünienës laidotuves jis sëdëjo kieme, prie

baÿnyçios tvoros, kartu su ubagais. Tiesa, girdëjo

baÿnytinî giedojimã ir vargonû garsus. Atsklido iki

jo ir pastoriaus pamokslo ÿodÿiai, bet suprasti, kã

pastorius kalbëjo, berniukas, stovëdamas kieme, ne-

galëjo. Ÿiemã, kai seniünienë dar buvo gyva, jis no-

rëjo kartã nueiti î baÿnyçiã, bet moteris jam pasakë:

– Na kã tu ten veiksi? Nei skaityti, nei raâyti

nemoki, o ir rübû padoriû neturi. Tokie kaip tu – tik

trukdo kitiems.

Vasarã berniukas negalëjo palikti bandos, kuriã

ganë. Taip ir neteko jam pabuvoti baÿnyçioje.

„Ko ÿmonës vaikâto ten? Ar jie ten kalba apie

Dievã, ar ten pasakoja apie Jî ir Jëzû? Turbüt taip, o

manês neleidÿia tenai eiti“.

Martynka nenorëjo tã dienã vakarieniauti, ir net

Bundaâas, meilikaudamasis berniukui, negalëjo jo

nuraminti.

Ilgesys apëmë Martynkos âirdî, jis vël panoro

bëgti î miâkã, toli toli, arba iâeiti pas savo mirusiã

mamã. Nuëjo î kapines. Vaikas daÿnai atneâdavo

jai gëliû. Ilgai sëdëdavo berniukas prie kapo ir gal-

vodavo: „Kur iâëjo motina? Ar jai ten gera?“

Âî sykî Martynka neatneâë gëliû, o tik suvilgë
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aâaromis tas, kurios augo ant kapo.

– Brangi miela mamyte, nejaugi ten, pas Dievã,

tavês taip pat neleidÿia î baÿnyçiã tik todël, kad tu

tokia pat benamë, kaip ir aâ? Vargâë mano mamytë!

Netoliese duobkasys kasë duobê. Jis iâgirdo ber-

niuko raudã ir, paÿinês Martynkã, priëjo prie jo.

– Tu verki, Martynka? Kas tau nutiko? – pak-

lausë susirüpinês.

Berniukas papasakojo jam savo bëdã, bet duob-

kasys jo nesuprato. Duobkasys kiekvienã sekmadi-

enî lankësi baÿnyçioje ir daug buvo girdëjês apie

Dievã ir Dievo Sünû, bet pats apie tai niekada

negalvojo.

– Neverk, – tarë jis berniukui. – Tikrai keista,

kad tave paliko tokiu nemokâa. Bet tai, kã tu kalbi,

netiesa. Tu viso müsû kaimo piemuo, o ne benamis.

Tu gali kartu su kitais paaugliais dalyvauti kaimo

giedojimuose, ir niekas tavês iâ ten neiâvarys. 

– Dëde, bet aâ neturiu gerû drabuÿiû!

– Ÿinoma, vasarã tu negali vaikâçioti î baÿnyçiã,

nes reikia ganyti bandã, bet rudenî – kita kalba. Tau

bendruomenë parüpins naujus rübus, ir tu galësi

kad ir kiekvienã sekmadienî eiti î baÿnyçiã. 

– O kã aâ ten turësiu daryti? Dëdule, praâau jus,

pasakykite, kã jüs veikiate baÿnyçioje?

– Mes ten giedam, mano mielas. Tu giedoti ne-
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galësi, nes nemoki skaityti, bet galësi klausytis, kã

prie altoriaus kalbës pastorius. Galësi melstis kartu

su juo, kartodamas jo ÿodÿius, galësi klausytis

pamokslû.

– Kas yra pamokslas?

– Na, tu visai kvailas! Matai, pastorius moko

mus, kaip mes turime elgtis.

– O aâ maniau, kad jis pasakoja apie Dievã.

– Apie tai aâ ir kalbu. Jis pasakoja mums apie

Dievã, apie Jëzû Kristû, priklausomai nuo metû

laiko. Per Kalëdas pasakoja apie Vieâpaties Jëzaus

gimimã. Per Didÿiãjã savaitê – kiek Jis kentëjo,

kaip Jî suriâo ÿydai, kaip nuteisë mirti, prikalë prie

kryÿiaus, ant kurio Jis ir numirë. Per Velykas mes

klausomës, kaip Jis prisikëlë treçiã dienã po Savo

mirties... Bet palauk, berniuk, aâ per tave uÿmirâau

duobê!

– Dëdule, aâ jums padësiu, tik, dël Dievo, papa-

sakokite man dar, kaip ÿydai nukryÿiavo Kristû?

– Gulkis ant ÿemës, aâ tau parodysiu! Iâtiesk

rankas, kiek gali. Na âtai, ÿiürëk: çia î kojas ir ran-

kas Jam sukalë vinis, ir taip Jis kabojo ant kryÿiaus,

kol numirë.

Martynka paâoko.

– Bet Jam juk skaudëjo! Kodël jie taip kankino

Jî, kã Jis padarë? Ar Jis buvo piktadarys ir juos nus-
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kriaudë?

– Jis niekam nëra nieko pikta padarês. Nei vieno

blogo ÿodÿio niekas iâ Jo negirdëjo. Jis darë tik

gera. Ÿmonës iâ toli ateidavo pas Jî. Atvesdavo su

savimi ligonius, ir Jis juos iâgydydavo. Jis mokë

ÿmones, kaip jie turi gyventi ir tarnauti Dievui.

Nuÿudë Jî todël, kad nenorëjo klausytis tiesos.

– Ak, kaip tai baisu!

– Taip, ÿinoma, baisu. Jis buvo ÿmoniû piemuo.

Kaip tu vedi savo bandã, taip Jis kvietë ÿmones

gyventi pagal Dievo Ÿodî... Ir ÿmonës Jî uÿmuâë.

Duobkasys nutilo, jis negalëjo toliau pasakoti

apie Kristû. Baisus ilgesys apëmë jî. Lyg jam bütû

priminê apie gerã draugã, daug jam padëjusî, kurî

jis visai uÿmirâo. Jis perskaitë kaÿkada visã Biblijã,

kuriã jam paliko tëvas. Mokykloje mokësi biblijini-

us pasakojimus. Be to, jis lankë baÿnyçiã ir ÿinojo

viskã, kã turi ÿinoti krikâçionis apie Kristû, bet

niekada negalvojo apie Jî. Jis visai uÿmirâo Dievo

karalystê, ir dabar Martynka priminë jam apie jã. 

Kada kapas buvo iâkastas, kiekvienas nuëjo savo

keliu. Tã naktî Martynka nemiegojo, jis net akiû

sumerkti negalëjo.

Vis galvojo apie Kristû, Jo gerumã:

„Jis – Dievo Sünus, vadinasi, Jis siûstas Dievo.

Jis mokë tuos, kurie nieko neÿinojo apie Dievã.
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Buvo garsus gydytojas ir iâmokë ÿmones naudotis

gydançia ÿoleliû jëga. Ÿino viskã, kã daro Jo Tëvas,

ir Jo dëka ÿmonës pasveiksta. Bet kaip baisiai ÿmo-

nës jî nuÿudë!“

Martynka pradëjo snausti.

Tuomet pasigirdo varpo skambesys, reikëjo kel-

tis ir eiti su banda î laukã. „Kiti eis î baÿnyçiã klau-

sytis apie Dievã, apie Kristû, o aâ turiu eiti î miâkã

ir nieko neiâgirsiu. Kam aâ gyvenu? Vienas! Be

Dievo!“

Valstietës pastebëjo uÿverktã ir liüdnã Martyn-

kos veidã. Jos pradëjo klausinëti, kas nutiko, bet

berniukas nutylëjo.

Tã dienã Martynka nevarë bandos prie miâko. Jis

paliko jã ganytis prie upelio, ten, kur ëjo kelias

î Brecovã. Negalëjo jis ir duonos suvalgyti, todël

likusî kãsnelî padalino Bundaâui ir savo mylimai

avytei Beruâkai. Tã minutê berniukas pamatë, kad

kaÿkas prie jo artinasi. Tai büta jauno ÿmogaus,

apsirengusio miestieçio drabuÿiais. Rankose jis

laikë skëtî, o per petî buvo persimetês kelionës

krepâî.

– Sveikas, piemenuk! Ar âituo keliu aâ nukeliau-

siu iki Raâovo kaimo? – âüktelëjo iâ tolo keleivis.

Martynka nusiëmë kepurê ir atsakë:

– Taip, çia galima eiti, tik eikite palei upelî, nes
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kiek toliau kelias âakojasi.

Keleivis nusiâypsojo. Jam patiko graÿaus îdegu-

sio veido piemenukas didelëmis tamsiomis akimis.

– Tau ne liüdna sëdëti çia vienam? – maloniai

paklausë jis.

– Man liüdna tik sekmadieniais, nes visi eina î

baÿnyçiã, o aâ turiu ganyti bandã.

– Neliüdëk dël to: daug ÿmoniû visiâkai laisvi,

bet î baÿnyçia vis tiek nevaikâto.

– O kur jüs einate?

– Dabar î Raâovã, o paskui keliausiu po margã

pasaulî.

– O kodël jüs turite keliauti?

– Matai, aâ noriu paÿinti ÿmones, jû gyvenimã,

kad vëliau galëçiau mokyti juos. Aâ büsiu pasto-

rius. Noriu mokyti ÿmones Dievo tiesos. 

– Tai jüs sakysite pamokslus kitiems? – dÿiugiai

suâuko Martynka. – Turbüt jums daug pasakoja apie

Dievã, apie Kristû? Jüs tikriausiai jau viskã apie Jî

ÿinote? Aâ niekada negirdëjau pamokslo. Praâau,

pasakykite man dabar pamokslã! Büsiu jums labai

dëkingas uÿ tai!

Berniukas papasakojo jam viskã, kã jis girdëjo iâ

moters ir duobkasio.

Keleivis nustebês suâuko:

– Tu juk be Dievo, be Kristaus! Kaipgi aâ tau
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sakysiu pamokslã, aiâkinsiu Kristaus mokymã, kai

tu nieko neÿinai.

Tuo metu marga karvë pradëjo badytis ragais su

kita, ir Martynka nubëgo jû iâskirti. Kada jis grîÿo,

keleivî teberado – jis sdëjo ant kelmo ir skaitë kny-

gã. Berniukas atsisëdo ir nekantraudamas ëmë lauk-

ti pamokslo pradÿios.

– Ÿiürëk, – tarë keleivis. – Âi knyga vadinasi

müsû Vieâpaties Jëzaus Kristaus Evangelija. Âioje

knygoje paraâyta viskas, kã darë Jëzus Kristus, ko

Jis mokë.

– Ar çia sakoma apie tai, kaip kentëjo Jëzus Kri-

stus?

– Taip, knygos pabaigoje apie tai raâoma.

– Paskaitykite man!

Keleivis pats susidomëjo âia mintimi. Âvento

ryto tyloje visa tai atrodë kaÿkaip nauja. Jis skaitë,

kaip meldësi Jëzus Kristus Getsemanës sode, kaip

Jî suëmë, iâdavus Judui, kaip visi Jî paliko, kaip

pikti, veidmainiai kunigai reikalavo Jo mirties ir Jî

muâë, niekino. Po to nuvedë pas Pilotã, paskui pas

Erodã. Pilotas nuteisë Jî mirti, nors ir ÿinojo, kad

Jis niekuo nenusikalto. Kariai âaipydamiesi apvilko

Jî purpuriniu apsiaustu ir uÿdëjo erâkëçiû vainikã

ant galvos. Kraujas tekëjo Jo veidu, nuo baisiû

kançiû Jëzus taip pasikeitë, kad sunku buvo Jî atpa-
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ÿinti. Po âiû kankinimû vedë Jî î Golgotã. Nusilpês

Jis jau nebepaneâë Savo kryÿiaus. Tada budeliai

uÿdëjo kryÿiû Simonui iâ Kirënës. Po to Jî prikalë

prie kryÿiaus. Kançios têsësi. Saulë degino Jo

ÿaizdas, iâ kuriû laâëjo kraujas. Jî kankino baisus

troâkulys, Jam davë gerti acto. Taip kabëjo Jis tris

valandas, melsdamasis uÿ savo kankintojus. Prie

kryÿiaus alpdama stovëjo Jo motina. Jis ir jai sura-

do paguodos ÿodî. Atgailaujantî plëâikã priëmë

î Dangiâkãjã Karalystê. Kai kançios tapo nebepake-

liamos, o susirinkusi minia vis tyçiojosi iâ Jo, Jis

suâuko: „Dieve Mano, Dieve Mano! Kodël Tu

Mane palikai?“ ir, nuleidês galvã, numirë.

Ir toliau keleivis skaitë, kaip Juozapas iâ Ari-

matëjos ir Nikodemas paguldë mirusî Jëzû î kapo

rüsî ir uÿrideno ant angos didelî akmenî. Judëjai,

bijodami, kad mokiniai nepasiimtû Jëzaus küno,

pastatë sargybã. 

Daugiau skaityti keleivis negalëjo, nes Martynka

parpuolë veidu ant ÿemës ir gailiai pravirko. Berni-

ukas visa âirdimi jautë, kad Dievo Sünus kentëjo ir

dël jo iâgelbëjimo. Ÿiürëdamas î berniukã, keleivis

vos neapsiverkë. 

Jis daug kartû skaitë apie Iâgelbëtojo kançias,

bet net nepagalvojo atgailauti uÿ savo nuodëmes.

Kiek palaukês, jis skaitë toliau, kad nuramintû ber-
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niukã...

Atsisveikindamas büsimasis âventikas pasakë

Martynkai:

– Jei tu mokëtum skaityti, aâ padovanoçiau tau

Evangelijã.

Tie ÿodÿiai pritrenkë Martynkã. Jis jau seniai

norëjo mokytis, o dabar net atsiklaupë, iâkëlë ran-

kas î dangû ir ëmë praâyti:

– Vieâpatie, Tu ÿinai, aâ neraâtingas! Aâ nemoku

skaityti, o î mokyklã manês nepriims. Praâau Tavês,

Vieâpatie, pasiûsk man gerã ÿmogû, kuris iâmokytû

mane skaityti. Aâ taip noriu viskã apie Tave ÿinoti! 

Martynka buvo îsitikinês, kad Vieâpats iâgirs âî

praâymã ir jî iâpildys. Kada – to berniukas neÿi-

nojo. Jis tikëjo, ir jam buvo gera. „Aâ kada nors

skaitysiu Vieâpaties Jëzaus Kristaus Evangelijã.

Kada nors!“

Ketvirtadienî vakare Martynka, grîÿês namo,

nuneâë sargo ÿmonai pintinê viâçiukams. Tenai jis

rado moteris, kurios pasakojo apie naâlës Brecovos

mirtî. Visi labai gailëjo jos sünelio Jaâkos ir nutarë,

kad kas nors turëtû jî paimti – bus ÿãsiaganiu.

Kitaip jam reikës praâyti iâmaldos.

Martynkai pagailo berniuko. Jo laukë ta pati

naâlaiçio dalia: praâyti iâmaldos arba ÿãsis ganyti!

„Jis bus toks pat nemokâa, kaip ir aâ“, – liüdnai
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pagalvojo Martynka.

Mintys apie Jaâkã jam nedavë ramybës. Vienã

kartã jis âvariai apsirengë ir nuëjo pas seniünã.

Seniüno ÿmona stovëjo kieme. Pamaçiusi berniukã,

suriko:

– Ko taip iâsipuoâei, Martynka? Gal atëjai pra-

neâti apie savo suÿadëtuves?

– Ne, tetule, aâ su reikalu pas seniünã. Ar jis

namie?

– Juri, – paâaukë ji vyrã, sëdintî virtuvëje, –

ateik çia! Martynka atëjo.

Seniünas pakvietë berniukã î vidû.

– Sveikas, Martynka, sëskis. Na, kã gero man

pasakysi?

– Aâ atëjau suÿinoti, kã galvojate daryti su

Jaâka?

– Matai, kuo tu rüpiniesi! – nustebo seniünas.

– Mes atiduosime jî tavo globai, – juokdamasis

atsakë jis. – Taip tu atsidëkosi bendruomenei, kuri

tave iâlaiko.

Martynka paraudo iki ausû.

– Jüs atspëjote, dëdule, dël to ir atëjau. Aâ noriu

globoti Jaâkã. Meldÿiu jus, nesiûskite jo praâyti

iâmaldos ar ÿãsû ganyti, atiduokite jî man.

Seniünienë, iâgirdusi, apie kã kalbama, îsiuto:

– Kvailas berniükâtis! Jis nori, kad mes laiky-
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tume du piemenis! Mat koks, uÿsigeidë padëjëjo!

– Ne, aâ praâau visai ko kito, – teisinosi Martyn-

ka. – Aâ sutaupiau truputî pinigû, parduodamas

krepâius ir âluotas, ir tikiuosi dar uÿsidirbti. Aâ

tikiu, Dievas duos maisto ir nepaliks müsû.

Veltui stengësi seniünas su ÿmona perkalbëti

Martynkã. Jie kalbëjo jam apie büsimus sunkumus,

pranaâavo net alkanã mirtî, bet niekas nepadëjo.

Martynka nenusileido ir vis praâë. Seniünas supy-

ko, kad jis toks uÿsispyrês, ir iâvarë berniukã,

patarês, visû pirma, gerai iâsimiegoti.

Ÿinia apie tai, kad Martynka nori pasiimti Jaâkã,

greit aplëkë visã kaimã. Moterys piktinosi, barë

berniukã ir susitarë duoti jam maÿiau duonos, kad

î galvã nebelîstû kvailos mintys. Jau labai jis iâ-

puiko! 

Bet ar tai galëjo kã pakeisti? Martynka kiekvienã

dienã ëjo pas seniünã ir vis praâë. Ir jis savo

pasiekë. Jam atidavë Jaâkã.

Martynka tã dienã buvo laimingas kaip niekada!

Berniukas papraâë duobkasio ÿmonos veÿimëlio ir

nuvaÿiavo pasiimti Jaâkos. Viskã, kã paliko velionë

motina süneliui: skryniã, pilnã baltiniû, didelê ant-

klodê, suolelî, stalã ir âiaudinê këdê – bendruomenë

pardavë ir gautus pinigus iâleido laidotuvëms. Tie-

sa, nuo laidotuviû liko 10 guldenû, bet juos buvo
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nusprêsta iâsaugoti: berniukas paaugs, pravers

mokslui.

Moterys susirinko prie namo, kur laikinai prig-

laudë Jaâkã. Vienos juokësi, pamaçiusios Martynkã

su veÿimëliu, kitos gi kalbëjo:

– Vargâelis! Vienoda jû dalia! Büsite likimo

draugai!

Moterys priëjo prie Martynkos ir îdëjo î veÿimëlî

maÿã skrynutê su baltiniais ir rübais berniukui.

Greitai suriâo î ryâulëlî maÿã antklodê, dvi pagal-

ves ir îkiâo jas ten pat. Po to atsirado dar îvairiû

daiktû ir truputis maisto atsargû: morkû, svogünû,

bulviû – visa, kas liko po Anos mirties.

Abu berniukai îsikinkë î veÿimëlî ir patraukë per

kaimã.

– Ÿiürëk, Jaâka, klausyk savo naujo tëvelio! –

juokdamosi âaukë jiems pavymui merginos.

Keliaudami berniukai nepratarë në ÿodÿio. Tik

prie pat savo pirkios ÿvilgtelëjo vienas î kitã. Jaâka

pravirko, ir Martynka raudojo kartu su juo.

– Neverk, Jaâka, – ramino jî pro aâaras. – Ne-

bijok, mums bus gera. Mes mylësime vienas kitã.

Jaâka nusiramino. Berniukai iâkrovë veÿimëlî ir

nuneâë daiktus î trobã. Veÿimëlî nuveÿë atgal duob-

kasio ÿmonai. Duobkasys slapta atpjovë berniu-

kams didÿiulî gabalã duonos. Jo ÿmona, saugoda-
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masi, kad vyras nepamatytû, îkiâo Jaâkai ryâulëlî su

maistu.

Grîÿê namo, berniukai soçiai pavakarieniavo.

Temo. Martynka ëmë kloti lovã. Jaâka atidarë skry-

nelê. Valstietës buvo îdëjusios paklodê ir staltiesê,

likusias po motinos mirties. Berniukai uÿtiesë pak-

lodê ant lovos, o staltiese uÿdengë stalã.

– Çia padësime knygas, – tarë Jaâka, rodydamas

î stalã.

– Ne, knygos turi büti ten, kampe. Tik aâ jû netu-

riu, o ir kam man jos, jei nemoku skaityti, – liüdnai

pastebëjo Martynka. – Aâ noriu, – têsë jis, – kad tu

netarnautum kitiems. Ÿinau, tu bütum uÿmirâês vis-

kã, kã jau mokëjai. Aâ, Jaâka, noriu, kad tu toliau

mokytumeisi. Tada pats galësi skaityti apie Dievã,

apie tai, kaip Dievo Sünus numirë uÿ mus ir kaip Jis

vël ateis î ÿemê.

– Aâ jau moku skaityti, – pasigyrë Jaâka. Jam

buvo labai keista, kad toks didelis berniukas nemo-

ka skaityti. – Kai mano mama sirgo, aâ jai skaiçiau,

kaip prisikëlë Kristus. Mes turëjome daug knygû.

Sakydamas tai, Jaâka pradëjo raustis skrynutëje.

Iâtraukë ryâulî knygû ir padëjo jas ant stalo. Çia

buvo abëcëlë, knyga skaitymui, visai nauja âventûjû

istorija – paskutinë velionës motinos dovana. Pas-

kui berniükâtis iâtraukë storã giesmynã, maldakny-
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gê ir senã, iâ senelio paveldëtã, pamokslû rinkinî.

Pagaliau berniukas iâtraukë rüpestingai suvyniotã

knygã ir paaiâkino apstulbusiam Martynkai: 

– Tai Âventasis Raâtas, Biblija.

– Joje paraâyta apie Dievã?

– Nuo pat pradÿios ir tekalbama vien tik apie

Dievã. Çia pasakoja, kaip Dievas per âeâias dienas

sukürë pasaulî, mano Âventoje istorijoje taip pat

apie tai paraâyta, tik ten dar ir paveikslëliai yra.

Berniukai pradëjo ÿiürinëti paveikslëlius. Jaâka

aiâkino kiekvienã iâ jû.

Martynkai patiko draugo pasakojimai. Jis galëjo

klausytis iki ryto.

– Ir visa tai jums pasakojo mokykloje? – nuste-

bês klausë jis.

– Daug mokë mokykloje. Daug kã dar vaiky-

stëje man papasakojo motinëlë, o dabar aâ jau pats

viskã skaitau.

Jaâka pradëjo skaityti ir, nors jam buvo suëjê tik

aâtuoneri metai, jis skaitë labai gerai.

Martynka nuliüdo. Tik dabar jis suprato, kaip

neteisingai su juo pasielgë jo globëjai, neleisdami

eiti î mokyklã. „Jeigu aâ mokyçiausi, – pagalvojo

jis, – aâ taip pat mokëçiau skaityti, kaip Jaâka. Aâ

pats skaityçiau iâ tos didelës âventos knygos. Kaip

gerai, kad ta knyga mano namuose, ir yra ÿmogus,
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kuris gali man jã skaityti!“

Senu paproçiu Martynka sëdëjo namie su kepu-

re, bet, kai tik Jaâka perskaitë pavadinimã „Âventas

Raâtas“, Martynka tuojau pat nusiëmë kepurê nuo

galvos. Ir nuo tada niekad nebedëvëjo jos kam-

baryje, kur gulëjo âventa knyga. Jis tai darë todël,

kad seniünienë vaikystëje mokë jî nusiimti kepurê

prieâ kitus iâ mandagumo, o Biblija, kuri yra die-

viâkos kilmës ir kurioje pasakojama apie Dievã, jo

manymu, buvo verta dar didesnës pagarbos. 

Berniukai gyveno kaip broliukai. Linksmai

ânekëdami ir ÿiürëdami vienas kitam î akis, jie

grîÿdavo iâ lauko namo. Moterys, matydamos tai,

dÿiaugësi visa âirdimi. Pagailo joms berniukû.

– Duokime vaikeliams, – nusprendë daugelis, –

daugiau duonos, darÿoviû ir sriubos.

– Dël to mes nenuskursime, – pridürë seniüni-

enë, – o berniukai nebebadaus.

Kaip tarë, taip ir padarë!

„Vargâeliai“ – taip vadino berniukus beveik visas

kaimas. Bet niekas neîtarë, kad nebuvo laiminges-

niû ÿmoniû uÿ Jaâkã ir Martynkã.

Martynka kas rytã dÿiugiai ÿadindavo savo drau-

gã. Po to jie eidavo prie upeliuko praustis. Âukuoda-

vosi, rengdavosi ir pradëdavo melstis. Jaâka garsiai

skaitydavo „Tëve müsû“, o Martynka paânibÿdo-

33



mis kartodavo maldos ÿodÿius. Vëliau îsidëdavo î

krepâelî abëcëlê, âventã istorijã, peiliukã ir siülus

vytelëms. Martynka paimdavo piemens ragã, Jaâka

paleisdavo nuo grandinës Bundaâã, ir jie prieâaky

bandos eidavo iâ kaimo î miâkã.

Atvarê gyvulius î ganyklã, Martynka, Jaâka ir

Bundaâas pusryçiaudavo. Po to Jaâka skaitydavo

biblijinius pasakojimus. Martynka mokydavosi

naujas abëcëlës raides. Jaâka tuo metu ganydavo

bandã arba pjaudavo vyteles krepâiams ir âluotoms.

Jis stebëdavosi, kaip gerai mokosi Martynka: kol

sugrîÿdavo, draugas ne tik spëdavo iâmokti uÿduotã

pamokã, bet ir dëliodavo raides skiemenimis. Ret-

karçiais Martynka sakydavo:

– Aâ visada maniau, kad iâmokti skaityti yra

sunku, o dabar matau, kad tai tik ÿaidimas. Kaip

gerai, kad ÿmonës sugalvojo abëcëlê! Jie kiekvie-

nai raidei nupieâë paveiksliukã, reikia büti labai

kvailam, kad jû neîsimintum. Dabar man tereikia

kelis kartus paÿvelgti î pieâinukã ir aâ jau paÿîstu

raidê! Pagal âitã abëcëlê galima iâmokti ir raâyti!

Kad man taip pabandÿius...

Jaâka rado senã sudauÿytã grifelinê lentã ir ga-

baliukã grifelio. Ilgai negalvodamas, jis pradëjo

mokyti Martynkã raâyti.

Mokydamasis abëcëlës, Martynka daÿnai svajo-
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davo apie tai, kaip gera bus ÿiemã, kai jis pramoks

ir pats galës skaityti Âventã Raâtã. Tomis minutë-

mis Martynka pakeldavo akis î dangû ir suâukdavo:

– Vieâpatie Jëzau, aâ praâiau Tavês pasiûsti man

gerã ÿmogû, kuris iâmoktytû mane skaityti – Tu

iâgirdai mane. Dëkui Tau, Vieâpatie!

Kartã Jaâka, rinkdamas vyteles, grîÿo labai pa-

vargês. Berniukas rado vietã, kur buvo daugybë

uogû, ir visã laikã rinko jas. Parëjês papraâë Mar-

tynkos pintinëlës, kad sekançiã dienã galëtû pri-

rinkti uogû eiguliui. Martynka sutiko. Kitã dienã

berniukas nuëjo pas eigulî. Eigulio âeima gerai

paÿino Jaâkos motinã, todël jie ëmë smulkiai klau-

sinëti, kur ir kaip dabar gyvena Jaâka. Uÿ uogas jam

uÿmokëjo ir dar pridëjo krepâî visokiû gërybiû. Be

to eigulio ÿmona papraâë Jaâkos neâioti jiems iâ

turgaus treçiadieniais ir âeâtadieniais mësã. Uÿ

vienã parneâimã paÿadëjo mokëti po penkiukê.

Nuo to laiko nebüdavo nei dienos, kad Jaâka

neatneâtû î eigulio namus ko nors iâ kaimo. Mar-

tynka siûsdavo jî î paâtã paÿiürëti laiâkû eiguliui.

Jis buvo girdëjês, kaip moterys skundësi, jog jos

ilgai negauna laiâkû. Viena laukia laiâko iâ vyro,

kita – iâ sünaus, o laiâkai, pasirodo, savaitëmis guli

paâte ar pas laiâkaneâî. Âtai berniukas ir nusprendë

dël eigulio laiâkû î paâtã siûsti Jaâkã. Eigulys pa-
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gyrë jî uÿ tokî sumanumã. Kai tik moterys suÿinojo

apie tai, jos irgi ëmë praâyti Jaâkos, kad âis paklau-

stû laiâkû ir joms. Nereikëjo dabar Martynkai dali-

ntis savo duona su Jaâka. Berniukas dabar ir pats

gerai uÿsidirbdavo, sugebëjo net ÿiemai kiek atsi-

dëti. Viena âeimininkë atsidëkodavo kiauâiniais,

kita – bulvëmis ir morkomis, treçia ropëmis, o

geriausiai buvo tai, kad jiems leido rinkti kalnuose

obuolius ir kriauâes, kuriû tais metais uÿderëjo

daug. Galëjo rinkti tiek, kiek tik paneâa. Surinktas

gërybes berniukai taupiai iâsaugojo iki ÿiemos.

Sekmadieniais Martynka neimdavo Jaâkos su

savimi î miâkã. Jis sakë:

– Eik î baÿnyçiã. Eik ir gerai îsidëmëk viskã, kã

pastorius ânekës, kad paskui papasakotum man!

Vienã sekmadienî Martynka grîÿo namo vëliau

nei paprastai. Jau temo. Danguje pasirodë blyâkus

mënulis. Vos Martynka iâvedë gyvulius iâ miâko

tankumyno, kai jam pasirodë, kad mato gulintî ant

ÿemës ÿmogû iâtiestomis rankomis. Baisu pasidarë

berniukui, bet, priëjês arçiau, pamatë ant ÿemës tik

medÿio gabalã; mënulis blyâkios âviesos pluoâtu

iâryâkino jî, suteikdamas keistã formã, o miâko med-

ÿiai gailiai dejavo. Martynka sustojo prie medÿio

gabalo ir pagalvojo: „Taip gulëjo Dievo Sünus Get-

semanës sode – nusilpês, mirties belaukiantis. Jis
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dejavo ir verkë, o vëliau Jî nuÿudë, kad iâpirktû

mano kaltes Savo mirtimi“.

Berniuko âirdî ilgesingai suspaudë. Iki pat namû

jis verkë ir meldësi: „Ar greitai, Vieâpatie, Tu pasi-

imsi mane pas Save? Aâ taip noriu Tave, Vieâpatie

Jëzau, pamatyti! Aâ atsiklaupçiau prieâ Tave ir uÿ

viskã Tau dëkoçiau“.

Atëjo ÿiema. Moterys suvarë gyvulius î tvartus.

Jaunam piemeniui jos parinko naujus rübus ir taip

iâpuoâë jî, kad juokdamosi kalbëjo:

– Na, Martynka, dabar tu ir vesti gali!

Bet berniukas nusprendë savaip – jis nuëjo su

Jaâka î mokyklã ir kartu su maÿiausiais ëmë moky-

tis. Kaime negalëjo atsistebëti juo. Visur kalbëjo

apie Martynkã, ir kiekvienas savaip âaipësi iâ jo.

Ne iâ karto, tiesa, Martynka pateko î mokyklã.

Mokytojas ilgai nenorëjo jo priimti. Jis bijojo vaikû

paâaipû. Bet, patikrinês berniuko ÿinias ir pamatês,

kad jis gana greitai skaito ir net moka raâyti,

mokytojas leido jam lankyti mokyklã. Greitai jis

negalëjo atsidÿiaugti Martynka. Dar niekad jis netu-

rëjo tokio gabaus mokinio. Po kiek laiko mokytojas

pasodino Martynkã arçiau savês, o ÿiemos pabaigo-

je berniukas sëdëjo su tais mokiniais, kurie mokësi

atmintinai giesmiû ir biblijiniû istorijû.

– Kaip aâ dÿiaugçiaus, jei visi jüs mokytumëtës
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taip, kaip Martynka! – daÿnai sakydavo mokytojas

vaikams.

Tais metais Martynka jau ne taip nekantriai laukë

pavasario, iâ dalies dël mokyklos, o taip pat todël,

kad pavasarî nebegalës eiti î baÿnyçiã. Rudenî, kai

jis pirmã kartã nuëjo î baÿnyçiã, jo akys lakstë

î visas puses. Tai buvo didÿiulë âventë. Degë visos

ÿvakës, grojo vargonai, girdëjosi giedojimas. Pas-

torius sakë pamokslã. Ir Martynkai rodësi, kad jis

ne ÿemëje, o danguje. Jis galvojo ir sakë sau: „Taip,

tai Dievo âventovë, tai Dievo namai!“

Nuo to laiko jis nepraleido nei vieno sekma-

dienio. Giedoti pas berniukus jis nëjo. Jî liüdino

tai, kad jie ânekëdavosi pamaldû metu tarpusavyje.

Martynkai labiau patiko sëdëti paskutiniame suole

prie durû. Çia jo niekas netrukdë – galëjo klausytis,

kã kalba pastorius, ir melstis Vieâpaçiui. Niekas

jam netrukdë giedoti ÿinomas psalmes. Greitai

jis iâmoko tai daryti iâ maldaknygës ir, vos Mar-

tynka pradëdavo giedoti, visos valstietës atsisuk-

davo î jî: toks jo balsas buvo âvarus ir îkvëptas.

Atrodë, kad jo malda kilo iâ visos âirdies tiesiai pas

Dievã.

Atëjo pavasaris.

Valstieçiai dÿiaugësi. Nereikia daugiau âerti gy-

vuliû, jie patys susiras maisto ganykloje, be to, ir
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âienas jau visai baigësi. Martynka dÿiaugësi, kad jis

vël pamatys savo mielas pievas ir miâkus. Neramu

jam buvo dël vieno: kas bus su Jaâka? Martynka

nenorëjo iki egzamino paimti jî iâ mokyklos, bet

kas maitins berniukã? Martynka visã dienã bus lau-

ke. Kartã po pietû, kai Martynka stovëjo prie savo

namelio ir galvojo: „Nuostabiai Vieâpats nutirpdë

visã ledã ir sniegã! Neseniai çia gulëjo pusnys, o

dabar ÿvelgia ÿalia ÿolytë; prieâ dvi savaites berniu-

kai çiuoÿinëjo, o dabar ÿaidÿia su kamuoliu“, – prie

jo priëjo seniünienë:

– Âaunuolis, Martynka! – kreipësi ji î berniukã. –

Jaâka gerai jautësi pas tave ÿiemã. Jo motina pasi-

mels uÿ tave Vieâpaçiui Dievui aname pasaulyje.

Ypaç ji turbüt dÿiaugiasi, kad sünus lanko mokyklã.

Âtai mes ir nusprendëme palikti jî mokykloje iki

egzaminû. Mes pramaitinsime jî. Savaitê valgys pas

mane, po to pas malünininkã ir pas eigulî.

Iâgirdês tai, Martynka neÿinojo, kaip bedëkoti

seniünienei. Lyg sunkus akmuo nukrito âis rüpestis

nuo jo peçiû. Negalima buvo rasti laimingesnio uÿ

jî tã dienã.

Pirmadienio rytã Jaâka padëjo Martynkai iâginti

gyvulëlius ir palydëjo beveik iki pat miâko. Po to

jis nubëgo î mokyklã. Martynka ilgai ÿiürëjo jam

pavymui. Pusiaudienî Jaâka atbëgo pietû. Malüni-
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ninko ÿmona davë jam pavalgyti. Jaâka buvo iâal-

kês ir valgë su dideliu malonumu.

Valstietës iâtesëjo ÿodî. Jos maitino berniukã iki

pat egzaminû.

– Kã, Martynka, liüdna tau vienam lauke be Jaâ-

kos? – klausë moterys.

Bet Martynkai nebuvo kada nuobodÿiauti. Jam

reikëjo pasirüpinti gyvuliais, o turëdamas laisvã

minutê, iâsiimdavo Evangelijã ir îsigilindavo î skai-

tymã. Jis retai sugebëdavo perskaityti daugiau kaip

dvi eiles. Skaitymas jam sekësi sunkiau nei Jaâkai,

bet jis daug mãstë apie perskaitytã ir kiekvienã

dienã suÿinodavo kaÿkã nauja. Kartã jis perskaitë,

kad Kristus gimë tvarte, nes daugiau nebuvo kur.

Tie ÿodÿiai Martynkã giliai sujaudino. Jis prisiminë

tuos laikus, kada gyveno pas seniünienê ir nakvo-

davo su karvëmis tvarte, ir taip jam pasidarë skaudu

dël Dievo Sünaus, Kuris gulëjo ne lopâyje, o tvarte

ëdÿiose.

Kitã sykî Martynka perskaitë, kaip Kristus,

büdamas dvylikos metû, keliavo iâ Nazareto î Jeru-

zalës âventovê, nes Nazarete nebuvo baÿnyçios.

Ten Jis pasiklydo minioje ir tris dienas motina vel-

tui Jo ieâkojo. Kaip jis apsidÿiaugë, kai perskaitë,

jog motina rado Jî âventykloje. „Reikëjo iâ pat pra-

dÿiû eiti ten, juk ji turëjo ÿinoti, kad Jis gali büti tik
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âventykloje“, – galvojo Martynka.

Berniukas po to dar ne kartã prisiminë apie tã

Kristaus kelionê î Jeruzalê. Jis turbüt ëjo per laukus

ir, ÿinoma, pakeliui rinko pievû gëles, o miâke

ilsëjosi medÿiû paunksmëje!

Martynka gyvai îsivaizdavo Kristû – lyg matë Jî,

einantî keliu î Raâovã.

Nebuvo në minutës, kad Martynka sëdëtû be

uÿsiëmimo. Kartais jis imdavo giedoti, ir aidas ant-

rino jo âvariam, skambiam balsui.

Garsiai sklido jo giedojimas:

„Iâgirsk mane, Vieâpatie, Dieve mano,

Te rasiu aâ Tavyje laukiamã ramybê!“

Aidas pagaudavo tuos ÿodÿius, neâdavo juos

toliau per laukus ir kalnus, kad Kristus geriau iâgir-

stû juos. Kartã, baigês giedoti, Martynka garsiai

suâuko:

– Vieâpatie Jëzau Kristau, aâ dabar ÿinau, kur

Tu, bet norëçiau dar ÿvilgtelëti î Tave! Aâ ÿinau, Tu

ateisi antrã kartã, bet kada – vakare ar anksti ryte?

– Ryte, – nuaidëjo per miâkã.

– Ryte, – pasikartojo dar.

Martynka nusiâypsojo ir vël paklausë:

– Vieâpatie, Tu ateisi tikrai?

– Tikrai, – pakartojo aidas.

Tais metais Martynka sekmadieniais nebepynë
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pintiniû. Jis galvojo taip: „Gyvulius aâ privalau ga-

nyti. Tai reikia daryti ir dël valstieçiû, ir dël paçios

bandos; gi krepâius aâ pinu sau, o Vieâpats liepia

sekmadieniais nedirbti. Kã gi, jei aâ negaliu eiti

î baÿnyçiã, Jo âventos dienos aâ galiu prisilaikyti ir

çia, miâke“. Ir Martynka sekmadieniais vilkosi sa-

vo geriausius drabuÿius. Duobkasio ÿmona, pama-

çiusi jî, ëmë jam priekaiâtauti.

– Tetule, âiandien juk miâke irgi âventë! – atsakë

jai Martynka.

– Taip tai taip, bet tavês ten niekas nemato. 

– Vieâpats mane mato, tetule. Vieâpats liepia

âvêsti Jo dienã. Negaliu aâ pasirodyti Jam neâva-

riais rübais.

Moteris âirdyje sutiko su berniuku.

Paskui daÿnai âventã dienã ji prisimindavo jo

ÿodÿius, mesdavo purvinã prijuostê ir uÿsidëdavo

âvariã.

Kaime mirë malünininko ÿmona. Prieâ mirtî ji

padovanojo Martynkai vilnonê skarelê. Skarelë

nebuvo nauja, bet berniukui patiko jos raâtas: roÿës

ir kitos gëlës, iâdëliotos âviesiame fone. Martynka

imdavo jã su savimi î miâkã ir uÿdengdavo ja akme-

nî, ant kurio padëdavo Evangelijã. Atrodë visai

kaip altorius. Prie jo jis skaitydavo, melsdavosi,

giedodavo âventas giesmes. Taip jis praleisdavo
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kiekvienã sekmadienio rytã. Vidurdienî pas jî atei-

davo Jaâka. 

Jaâka iâlaikë egzaminã, ir berniukai vël gyveno

kaip ir anksçiau. Jie kartu pjaustë vyteles âluotoms,

Martynka pindavo krepâius, o Jaâka rinkdavo uogas

ar grybus ir neâdavo parduoti. Be to Jaâkã dviem

savaitëms nusamdë vienas matininkas, kad neâiotû

jo prietaisus darbo metu.

Jaâka uÿdirbo du naujutëlius guldenus. Berniu-

kai paslëpë juos kartu su kitomis santaupomis.

Vëliau uÿ tuos pinigus jie nupirko Jaâkai naujus

drabuÿius ir atidavë pataisyti senus batus.

Jû dÿiaugsmui nebuvo galo. Matydami juos,

dÿiaugësi ir kiti. Bundaâas sukinëjosi apie Jaâkã,

uostinëdamas jî, lyg nepaÿindamas berniuko naujais

rübais – su jais Jaâka atrodë kaip tikras graÿuolis.

Bet jei âiaip taip, atsisakydami kitû dalykû, vai-

kinukai galëjo apsirengti, tai atnaujinti trobã

neîstengë. Ji nyko sulig kiekviena diena. Kartã, kai

berniukai buvo miâke, jû namuose nukrito didelis

gabalas tinko. Grîÿê jie vos îëjo pro duris. Valstie-

çiai jiems patarë nemiegoti namie iki remonto,

kad jû neuÿgriütû, ir jie nakvodavo darÿinëje su

Bundaâu.

Vasara buvo lietinga, ir tai sukëlë Martynkai daug

rüpesçiû. Jam reikëjo sekti, kad galvijai nepriëstû
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âlapios ÿolës ir, tuo paçiu, kad neliktû alkani. Be to

bandoje âiais metais buvo daug aviû, kurios iâsilak-

stydavo î visas puses. Dar laimë, kad Jaâka mokëjo

gerai skaiçiuoti, o tai jie turbüt ne kartã bütû parve-

dê iâ miâko ne visas avis.

Vienã vakarã valstieçiai pasiuntë Jaâkã kaÿkur su

reikalu, ir Martynkai reikëjo vienam surinkti ban-

dã. Tris kartus jis skaiçiavo savo avis. Ir kodël kaip

tik âiã dienã jam buvo sunku jas ganyti? Jis visai

pavargo, lakstydamas paskui jas, ir neperskaitë net

dviejû eiliû iâ Evangelijos. Jis prisiminë, kã skaitë

praëjusî kartã: „Ÿmogaus Sünus atëjo ieâkoti ir gel-

bëti, kas buvo praÿuvê“ (Lk 19, 10).

„Kã iâgelbëti – ÿmones? – klausë savês Martyn-

ka. – Jei kas galëtû man tai paaiâkinti!“ Visã keliã

jis galvojo apie tai. Âtai ir kaimas. Moterys iâëjo jo

pasitikti, kiekviena laukdama savo gyvulio. Ban-

doje nebuvo malünininko ÿmonos avies. 

– Vëpla tu! – uÿsipuolë jî înirâusi moteris ir ëmë

plüsti. – Tai taip tu atsidëkojai man, kad aâ maitinau

tavo berniükâtî! Dievas ÿino, kã jie ten veikia, o aâ

turiu kentëti!

Ir vël pasipylë barniû srautas. Martynka apstul-

bo. Jam sunku buvo matyti îsiutusiã moterî, slëgë ir

avytës praradimas. Kã ji ten, vargâë, viena veikia?

Jis paâoko ir nubëgo î miâkã. Danguje âvietë mënu-
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lio pilnatis ir maloniai ÿvelgë î berniukã, lyg norë-

dama pasakyti: „Nesijaudink, Martynka, aâ padësiu

tau!“

Labai susijaudinês, Martynka nejautë nuovargio.

Vienu ypu jis pribëgo iki tos vietos, kur dienã ganë-

si banda. Visas âlapias Martynka nukrito ant ÿemës,

norëdamas atsipüsti, vël paâoko ir ëmësi ieâkoti ir

âaukti savo avytê.

– Baltute, Baltute, çionai, çionai!

Ilgai jis âaukë jã, bet atsako neiâgirdo. Staiga iâ

kaÿkur toli iki jo atsklido gailus bliovimas.

– Baltute, Baltute! – dÿiugiai suâuko Martynka

ir puolë bëgti per spygliuotus krümus î paçiã miâko

tankmê – âokinëjo per akmenis, krümus, pynësi

ÿagaruose, klupo uÿ medÿiû âaknû, skaudÿiai ÿeis-

damas sau kojas – bet ieâkoti nesiliovë. Pagaliau

Martynka atbëgo iki tos vietos, iâ kur sklido grau-

dus bliovimas. Bet kaip ieâkoti tokiame tankumyne

ir tamsoje? Çia mënulis nuâvietë giliã duobê, ku-

rios dugne Martynka pastebëjo kaÿkã boluojant ir

iâgirdo paÿîstamã bliovimã. Tai buvo jo avytë, susi-

painiojusi dygliuotuose krümuose. Ji negalëjo ne

tik iâlipti iâ duobës, bet ir atsistoti ant kojû.

Martynka prisiminë Evangelijos ÿodÿius: „Ÿmo-

gaus Sünus atëjo ieâkoti ir gelbëti, kas buvo pra-

ÿuvê“. Dabar jis suprato âî posakî. Avytei be jo
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pagalbos buvo lemta ÿüti – taip ÿüsta nusidëjê,

tamsüs ÿmonës. Kaip spygliuotas krümas laiko ir

nepaleidÿia avytës, taip ir ÿmogaus î dangû neleid-

ÿia jo padarytas blogis.

Ir Vieâpats Jëzus atëjo ir ëmë kvësti nusidëjëlius.

Kai kurios avys atsiliepë î Jo balsã, ir Jis iâgelbëjo

ir nusineâë jas pas Save. „Taip jis rado ir mane“, –

pagalvojo Martynka. Dabar berniukas buvo îsiti-

kinês, kad teisingai suprato tuos ÿodÿius. Jis ëmë

leistis staçiu âlaitu. Staiga, atsirëmês koja î didelî

akmenî, pajuto, kad akmuo ëmë judëti.

„Akmuo gali uÿmuâti avytê, jei nuriedës ÿe-

myn“, – pagalvojo Martynka ir îsikibo î uolã vieno-

mis rankomis, bet akmuo, uÿ kurio jis laikësi deâine

ranka, taip pat krustelëjo, ir Martynka, vis galvo-

damas, kaip iâsaugoti avytê, atleido rankas ir nu-

riedëjo ÿemyn. Akimirkã stipriai suüÿë ausyse.

Akyse aptemo. Kaÿkur tolumoje lyg pasigirdo var-

pû skambesys, ir berniukas neteko sãmonës. Kiek

jis taip pragulëjo, neÿinia. 

Netikëtai jis pajuto kaÿkã âilta ties savo veidu ir

iâgirdo nepaprastai gailius garsus. Jis suprato, kad

prie jo staugia Bundaâas. Paskui pasigirdo ir kiti

garsai. Martynka sunkiai atmerkë akis ir ëmë dai-

rytis aplinkui. „Kur aâ?“ – pagalvojo jis.

Prie jo stovëjo Bundaâas. Âalia, krümuose, gu-

48



lëjo avytë. Danguje jau geso ÿvaigÿdës, âvito, o

virâuj prie skardÿio stovëjo ir verkë Jaâka. „Aâ

nusiritau nuo âlaito, – galvojo berniukas, – ir jei

büçiau uÿsimuâês, tai mano mirtis bütû panaâi

î Kristaus. Jis taip pat ieâkojo aviû ir rado jas, bet

tai kainavo Jam gyvybê. Kaip aâ atsipeikëjau, taip

ir Jis prisikëlë iâ mirusiûjû treçiã dienã, ir kaip aâ

dabar galiu iâgelbëti tã avytê, taip ir Jis gali neleisti

Savo avims ÿüti“.

Martynka sunkiai pasiekë kaimã. Nuo vakaro jis

nieko nevalgë. Dingusios avytës ieâkojimas atëmë

paskutines berniuko jëgas. Be to, jis nukrito nuo

skardÿio ir visã naktî ten pragulëjo ant âlapios

ÿemës.

Vos vilkdamas kojas, jis ëjo namo ir galvojo,

kaip apsidÿiaugs malünininko ÿmona, kai pamatys

savo avytê. Tai teikë jam jëgû. Bet moteris net

nepagalvojo padëkoti. Vietoj to ji dar kartã iâbarë

Martynkã. Kitos kaimietës pritarë jai, peikdamos jî,

kad taip vëlai atëjo. Jos viena po kitos plüdo ber-

niukã, ir tas visai nuliüdo. Sunkus jam atrodë kelias

nuo miâko iki kaimo, bet âimtã kartû sunkiau buvo

grîÿti atgal. Jis paliko Jaâkã su Bundaâu ganyti

aviû, o pats prigulë ant uolos. Jei malünininko ÿmo-

na dabar bütû pamaçiusi jo liüdnã veidã, tikriausiai

bütû pasigailëjusi, kad priekaiâtavo jam. Ji nesaky-
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tû, kad Martynka kaimui – tikra naâta.

Veltui Jaâka bandë iâblaâkyti draugã. Niekas ne-

padëjo. Martynka negalëjo nei giedoti, nei Jaâkos

klausyti, nei aptarinëti, kas perskaityta.

Taip praslinko trys dienos.

Sekmadienî Martynka papraâë Jaâkos eiti kartu

î ganyklã. Jie ëmë skaityti Evangelijã, istorijã apie

ÿydus, kurie norëjo uÿmuâti Kristû akmenimis uÿ

tai, kad Jis âeâtadienî iâgydë ÿmogû. Martynka sun-

kiai atsiduso ir tarë:

– Vieâpatie, Tave norëjo uÿmuâti dël to, kad Tu

iâgelbëjai ÿmogû nuo mirties. Mane, kad iâgelbëjau

avytê, tik iâbarë, o aâ niekaip negaliu nusiraminti.

Kaip Tu jiems atleidai, taip ir aâ atleidÿiu malüni-

ninko ÿmonai!

Kai sielvartas praëjo, jis vël tapo rüpestingu pie-

meniu – ëmë nuoâirdÿiai kalbëtis su Jaâka ir malo-

niai sveikintis su praeiviais, linksmai âypsodamasis

jiems, kaip kad anksçiau.

Tik viena pasikeitë: jis jau nebegalëjo îlipti

î medî. Î uolas ropâtësi su dideliu vargu, ir kol atgin-

davo bandã î ganyklã, tris kartus ilsëdavosi. Jis

beveik nieko nebevalgë ir visã laikã labai norëdavo

gerti. Jo akys karâtligiâkai blizgëjo, o veidas buvo

iâbalês lyg nematês saulës.

Tais metais gyvuliû ganiava baigësi anksçiau nei
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paprastai, ir Jaâka tuo labai dÿiaugësi.

– Dabar mes vël eisime î mokyklã, ir mokytojas

leis mums âalia sëdëti, nes tu jau pasivijai mane, –

pasakë jis Martynkai.

Iâauâo ta diena, kai berniukai paskutinî sykî

iâginë bandã î laukã. Vakare, kai jau reikëjo grîÿti,

Jaâka skaiçiavo gyvulius. Martynka panoro atsis-

veikindamas dar kartã uÿkopti ant uolos, kur jis ne

kartã sëdëjo ir mãstë, ar visada buvo pasaulis, o

jeigu ne, tai kas jî sukürë. Kur gyvena Vieâpats, ir

kur eina ÿmonës po mirties?

Bet âî vakarã jis nebegalvojo apie tai. Martynka

dabar ÿinojo – jei nori tarnauti Dievui danguje, rei-

kia tarnauti Jam ÿemëje. Berniukas visa âirdimi

norëjo padëkoti Vieâpaçiui uÿ tai, kad Jis jam visa

tai padëjo suÿinoti.

Martynka ÿiürëjo î jî supançius laukus, miâkã

ir gërëjosi jais. Slënis buvo pasislëpês rüke lyg

nuotaka baltame apdare. Saulë nutvieskë medÿiû

virâünes ir siuntë Martynkai paskutinî buçinî. Da-

bar jis iki pat pavasario nebematys âiû vietû. Nuk-

ritê lapai – pageltê, rausvi, auksaspalviai – dengë

ÿemê. Miâkas gailiai oâë, tartum giedodamas

savo laidotuviû giesmê. Kiekvienas lapelis jam

sakë:

– Sudie, Martynka! Mes daugiau niekada nebe-
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pasimatysime!

Martynka nelauktai pravirko. Jis iâskëtë rankas,

lyg norëdamas apglëbti visã pasaulî, esantî prieâ jî. 

– Sudie, – pratarë pro aâaras.

Martynka nulipo nuo uolos ir patraukë link ban-

dos. Ilgai jis dar ÿiürëjo atgal, grîÿdamas su gyvu-

liais î kaimã.

Jie parëjo namo. Seniünienë atpjovë berniukams

po didelê riekê duonos, bet Martynka neprisilietë

prie jos. Jis papraâë Jaâkos paskaityti jam Evange-

lijã apie büsimã amÿinã gyvenimã.

Po to jie dar pasimeldë Dievui ir nuëjo miegoti.

Martynka uÿsnüdo. Lauke buvo labai âalta. Pasku-

tinës gëlës turbüt suâals âiã naktî. Mënulis per lan-

gelî apâvietë miegançius berniukus. Danguje greta

mënulio spindëjo ryâkios ÿvaigÿdës, kaip stambios

aâaros akyse.

Martynka pabudo. Jis labai suâalo. Berniukai

gulëjo âalia po viena antklode. Jaâka per miegus

sukosëjo.

„Vargâelis, jis taip pat suâalo, – pagalvojo Mar-

tynka. – Antklodë per maÿa, negali suâildyti müsû

abiejû. Geriau aâ apklosiu nors vienã Jaâkã. O pats

kaip nors apsieisiu be jos“.

Martynka apkamâë savo draugã. Pats susitraukë

po savo siauruçiu apsiaustu. Jis visai neâildë. Jam

52



pradëjo braâkëti dantys. Martynkos künas skaud-

ÿiai paâiurpo. Suâalo rankos, kojos, krütinë, nugara.

Kã daryti? Kaip bent kiek suâilti?

– Nepalik manês, Vieâpatie Jëzau, – ëmë melstis

Martynka. – Man taip blogai.

Nespëjo ir iâtarti âiû ÿodÿiû, kai maloni âiluma

apëmë jo künã. Martynka uÿkaito. Jis uÿsimerkë ir

uÿmigo.

Buvo vienuolikta valanda vakaro. Duobkasys,

dirbês ir naktiniu sargu, kã tik papütë î savo ragã,

kad ÿmonës ÿinotû, kuri valanda, ir patraukë namo

kiek numigti. Eidamas pro berniukû trobelê, jis

nusprendë uÿeiti paÿiürëti – jis tai darydavo daÿnai.

Ne kartã uÿsukdavês pas juos tokiu vëlyvu metu ir

pasigërëdavês, kaip saldÿiai berniukai miega vie-

noje lovoje: stipriai prisiglaudê vienas prie kito ir

âypsodamiesi per miegus.

Âî sykî blyâkioje mënulio âviesoje duobkasys

iâvydo neîprastã vaizdã: Jaâka buvo rüpestingai ap-

kamâytas antklode, o Martynka gulëjo kiek toliau

susirietês î kamuoliukã po senu apsiaustu. Jis visas

degë, o didelës akys ÿibëjo kaip ÿvaigÿdës danguje.

– Tu nemiegi, Martynka? – kreipësi î jî duobka-

sys. – Ko jüs âiandien taip îsitaisëte: jis po antklo-

de, o tu âali?

Berniukas tik âypsojosi. Ilgai vëliau duobkasys
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negalëjo pamirâti tos keistos iâraiâkos Martynkos

veide. Jis nusiëmë savo apsiaustã ir uÿdengë juo

berniukã.

– Kas tau, Martynka, ko neatsakai man? Tu

manês nepaÿîsti?

– Greit Jis ateis, aâ laukiu Jo, – kliedëjo berniu-

kas. – Jis ateina manês pasiimti. Aâ jau plaukiu pas

Jî vandeniu, ir man dabar nebaisu.

– Martynka, pabusk! Kã tu kalbi?

Duobkasiui iâtryâko aâaros. Bet Martynka jau

nieko nebesuprato.

Duobkasys nubëgo, pakvietë ÿmonã, ir jie dviese

parsineâë jî namo. Neÿiürint, kad jau buvo vëlu,

atëjo ir kitos moterys. Duobkasys, eidamas proâal,

pabeldë joms î langus ir âüktelëjo, kad kuo greiçiau

eitû pas jî – Martynkai kaÿkas nutiko!

Berniukas jau nieko nebepaÿino ir nekreipë

dëmesio î Jaâkã, kuris verkë prie jo taip, kaip ir tada

miâke. Jî jëga nutempë nuo lovos, kad galëtû prieiti

prie Martynkos.

Moterys bandë gydyti Martynkã kuo tik îmanë.

– Jei nebus geriau, kviesime gydytojã, – pasakë

malünininko ÿmona.

Jam davë kaÿkokiû ÿoliû nuoviro. Berniukas

atsipeikëjo ir apÿvelgë visus.

– Dëkui jums uÿ viskã! – tyliai trükçiojançiu bal-
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su pratarë jis. – Viena negerai: gyvenau aâ ÿemëje be

Dievo, o jüs man apie Jî nieko nepasakojote... O

kiek dar vaikû gyvena taip pat, kaip ir aâ, be Dievo?

Ir niekas jû nemoko. Bet jüs ir patys gyvenate be

Dievo... ne taip, kaip reikia, – liüdnai têsë ligonis. –

Kai numirsiu, nedëkit man pinigû kelionei... Kristus

nemokamai perkels mane... Ir nebijokite, aâ jums

nesivaidensiu... Aâ negrîâiu niekada... nes ir negalë-

siu grîÿti... tai per toli.

Moterys, uÿgniauÿusios kvapã, klausë Martyn-

kos. Jos stebëjosi, kaip graÿiai jis moka kalbëti,

visai kaip Evangelijoje.

– Nebijok, Martynka, tu nemirsi! – norëjo pad-

rãsinti jî duobkasys. – Tu greit pasveiksi ir vël

ganysi bandã.

– Mes pasiüsime tau naujus rübus, – paÿadëjo

valstietës, – ir Jaâkã taip pat aprengsime, iâlaikysi-

me, kad jis tau padëtû.

– Ÿiemã galësite gyventi pas mane, – pasakë

malünininko ÿmona, – o pavasarî mes suremontuo-

sime jüsû namelî arba pastatysime naujã.

– Man jau paruoâti namai... Dëkoju uÿ jüsû ge-

rumã... praâau, pakelkite mane aukâçiau.

Moterys pakëlë berniukã aukâçiau ant pagalviû.

– Jis tuoj uÿsnüs, – pratarë duobkasio ÿmona.

Martynka sunkiai atvërë akis. Jaâka aâarodamas
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puolë prie jo.

– Uÿteks, neverk, – ëmë guosti Martynka drau-

gã, glostydamas jo galvã karâta ranka (kitã rankã

laiÿë Bundaâas). – Paklausyk, kã tau pasakysiu:

„Dievas taip pamilo pasaulî, jog atidavë savo vien-

gimî Sünû, kad kiekvienas, kuris Jî tiki, nepraÿütû,

bet turëtû amÿinãjî gyvenimã“ (Jn 3, 16) ir tu taip

pat, Jaâka!..

Veltui laukë susirinkê, ar nepasakys dar ko Mar-

tynka. Jis giliai atsiduso ir tyliai uÿmigo.

– Eime, – patarë malünininkas. – Gerai, kad jis

uÿsnüdo. Jam bus geriau.

Ëmë âvisti. Duobkasio ÿmona pasilenkë prie ber-

niuko.

– Kaimyne, – kreipësi ji î malünininko paçiã. –

Jis nebekvëpuoja...

Taip, aidas nemelavo: Kristus atëjo pasiimti

Martynkos ryte. O iâvakarësi saulutë atsisveikino

su juo. Ji niekad nebeiâvys berniuko!

Prieâ penkiolika metû, kai laidojo Martynkos

motinã, buvo galima pagalvoti, kad mirë turtinga

moteris – tiek daug ÿmoniû lydëjo jã î kapines. Bet

dar daugiau ëjo paskui Martynkos karstã. Tokiû

laidotuviû neprisiminë iâ raâovieçiû niekas. Visos

merginos pasipuoâë ir pasidabino gëlëmis. Vaikinai

neâë karstã. Mokytojas vedë iâ paskos mokinius.
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Niekas taip negerbë mokyklos, kaip Martynka. Rei-

këjo ir jam atiduoti tã pagarbã, kuriã jis uÿsitarnavo

savo gyvenimu. Jaâka iki pat kapiniû lydëjo savo

draugã nusiëmês kepurê. Ant kapo padëjo nuostabû

vainikã. Kitã vainikã su juostomis pakabino ant

kryÿiaus. Palaidojo Martynkã âalia jo motinos. Nie-

kad dar taip neverkë duobkasys, uÿpildamas karstã

ÿemëmis, kaip âî kartã.

– Tebüna tau ÿemë âiltu lopâiu, Martynka! –

pratarë jis pro aâaras.

Vël ateis pavasaris. Suÿaliuos pievos ir miâkai, ir

visi lauks Martynkos su banda. Bet veltui, jis nieka-

da nebesugrîâ. Jis rado Dievã, ir Dievas rado jî.

58



Kristinos Roj vardas perkelia mus î praeito âimtmeçio
taikiã ir labai graÿiã Slovakijã. Jos linksmus, pripildytus
laime ir âviesa apsakymus myli ir senas, ir jaunas.

„Pasaulyje be Dievo“ – pasakojimas apie piemenukã
Martynkã iâ slovakû kaimo Raâovo. Tai, ko gero, pati popu-
liariausia ÿinomos raâytojos knyga. 1929 m. ji iâversta net
î kinû kalbã. Âi knyga buvo iâleista jau daug kartû.

Mes tikime, kad ir jüs neliksite abejingi Martynkos likimui.



KRISTINA ROJ

PASAULYJE
BE DIEVO
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