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О орел, не отчаивайся, если ветер силен и
порывист, ибо он такой, чтобы ты летел

быстрее и выше.
Икбал1
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В Мекку

При обычном ходе событий я не поехала бы в
Англию той весной 1966-го. Я, Гюльшан Фатима,
младшая дочь в мусульманской семье Сайедов,
потомков пророка Мохаммеда по линии Фатимы —
другой Фатимы, его дочери, — жила в тишине и
уединении в родном Пенджабе в Пакистане. Не
потому только, что с семи лет меня воспитывали
в пурде2, по строгим шиитским канонам ортодок-
сального ислама. Я была инвалидом и не могла
даже выйти из своей комнаты без чьей-либо по-
мощи. Мое лицо было скрыто от всех мужчин, кро-
ме членов семьи — отца, старших братьев и дяди.
Первые четырнадцать лет жизни мой мир ограни-
чивался стенами нашего большого сада в Джанге,
в 250 милях от Лахора.

В Англию меня привез отец. Он всегда смотрел
на англичан свысока, потому что они поклоняют-
ся трем богам вместо единого Бога. Даже моей
учительнице Разие отец не разрешал обучать меня
языку неверных из опасения, что я впаду в заб-
луждение и отступлю от нашей веры. Потратив на
родине большие деньги на мое лечение, не давшее
никаких результатов, отец, в надежде найти спо-
соб исцеления в Англии, решился привезти меня
в эту страну. Он сделал это, потому что был добрым
человеком и заботился о моем будущем счастье.
Как мало мы знали о том, что ожидает нашу се-
мью, когда апрельским днем приземлились в аэро-
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порту Хитроу! Удивительно, что мне, ребенку-ин-
валиду, самой слабой из пяти детей, суждено было
сделаться сильнее других и стать камнем, сокру-
шившим все, что было так дорого моему отцу.

Даже сейчас, в зрелом возрасте, стоит мне за-
крыть глаза — и образ отца возникает передо мной.
Я вижу моего дорогого Аба-Джана, высокого и
стройного, в элегантном черном пиджаке с высо-
ким воротником и золотыми пуговицами, в сво-
бодных брюках, в белом тюрбане, отороченном
голубым шелком. Я вижу его, как часто видела в
детстве — он входит в комнату, чтобы учить меня
моей религии.

Вот он стоит у моей кровати напротив картины
с Домом Божьим в Мекке, самым святым для му-
сульман местом — Каабой, возведенным, как ут-
верждают, Авраамом и восстановленным Мохам-
медом.

Отец достает Святой Коран с верхней полки,
самого высокого места в доме — ведь ничто не дол-
жно быть выше Корана. Прежде всего, он целует
зеленый шелк, в который завернута книга, и про-
износит «бисмиллахир�рахманир�рахим» — «во
имя Аллаха милостивого, милосердного». Затем
он разворачивает зеленую ткань, перед этим тща-
тельно выполнив вуду — ритуальное омовение, без
которого нельзя дотрагиваться до святой книги.
Он повторяет бисмиллах и укладывает Святой
Коран на специальную Х-образную подставку,
касаясь книги только кончиками пальцев. Он са-
дится так, чтобы мне с моего кресла были видны
страницы. С помощью служанок я тоже выполняю
вуду.
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Отец водит пальцем по священным строкам, на-
писанным красивой арабской вязью. Я, стараясь
угодить отцу, повторяю за ним Фатиху — «Нача-
ло», — слова, объединяющие всех мусульман во
всем мире:

Во имя Аллаха, милостивого, милосердного.
Хвала Аллаху — Господу обитателей миров,
милостивому, милосердному,
властителю дня Суда!
Тебе мы поклоняемся и к Тебе взываем о по-
мощи:
веди нас прямым путем, путем тех, которых Ты
облагодетельствовал, не тех, что подпали под
Твой гнев, и не путем заблудших.

Сегодня мы читаем из суры «Семейство Им�
рана»:
Аллах — нет бога, кроме Него, — вечно живой,
вечно сущий.
Он ниспослал тебе, Мохаммед, Коран — Пи-
сание, истинное подтверждение того, что было
ниспослано до него, — а прежде ниспослал Он
Тору и Евангелие как руководство для людей,
ниспослал различие истины от лжи.

Я делаю то, что с самого раннего детства делает
каждый ребенок в правоверной мусульманской
семье, — читаю Святой Коран на арабском. Только
на языке, на котором он был написан, можно по-
настоящему понять его. Мы, мусульмане, знаем,
что Коран нельзя перевести, как переводят любую
другую книгу, не потеряв при этом части его смыс-
ла. Потому что Коран — священный.
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Когда я полностью прочитаю Коран первый раз,
примерно в семь лет, в возрасте, который считает-
ся сознательным, у нас будет праздник — амин
Святого Корана. На него пригласят членов семьи,
друзей и соседей. Мужчины и женщины располо-
жатся во дворе перед нашим домом, отделенные
друг от друга завесой. Женщины на своей поло-
вине будут сплетничать и затихнут, когда мулла
начнет произносить молитвы, отмечающие новую
стадию моей жизни.

Мы дошли до конца суры и теперь начинаем ка-
техизис. Отец смотрит на меня, улыбка играет на
его губах: «Молодец, моя бейти3, — говорит он. —
Теперь ответь мне, где Аллах?»

Я робко повторяю урок, который твердо знаю:
— Аллах повсюду.
— Знает ли Аллах все твои дела на земле?
— Да, Аллах знает все мои дела на земле, доб-

рые и злые. Он знает даже мои тайные мысли.
— Что Аллах сделал для тебя?
— Аллах создал меня и весь мир. Он любит меня

и заботится обо мне. Он наградит меня на небесах
за все мои добрые дела и накажет в аду за все мои
злые дела.

— Как можно заслужить любовь Аллаха?
— Я могу заслужить любовь Аллаха, если буду

покорна Его воле и послушна Его заповедям.
— Как ты можешь узнать волю и заповеди Ал-

лаха?
— Я могу узнать волю и заповеди Аллаха из Свя-

того Корана и традиций нашего пророка Мохам-
меда (да благословит его Аллах и приветствует).
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— Очень хорошо, — говорит отец. — Скажи мне
теперь, о чем ты хочешь узнать? Есть ли у тебя воп-
росы?

— Да, отец, пожалуйста, скажи мне, почему ис-
лам лучше других религий?

Я спрашиваю его не потому, что знаю что-либо
о других религиях. Мне просто нравится слушать
его объяснения. Ответ отца четкий и ясный:

— Гюльшан, я хочу, чтобы ты запомнила раз и
навсегда. Наша религия самая великая из всех,
потому что, во-первых, Мохаммед — это слава Бо-
жья. Было много других пророков, но Мохаммед
принес людям последнюю весть от Бога. После
него уже не нужны другие пророки. Во-вторых,
Мохаммед — друг Бога. Он уничтожил всех идолов
и обратил в ислам всех идолопоклонников. В-тре-
тьих, Бог дал Мохаммеду Коран после всех других
святых книг. Коран — последнее Божье слово, и
мы должны быть ему послушны. Все другие кни-
ги — неполные.

Я слушаю. Слова отца отпечатываются на скри-
жалях моего ума и сердца.

Если есть время, я прошу еще раз рассказать о
картине в моей комнате. Я хочу знать: как это —
совершить паломничество в святой город Мекку,
к которому каждый мусульманин пять раз в день
поворачивается лицом, чтобы помолиться? В на-
шем городе мы тоже поворачиваемся в сторону
Мекки, когда слышим пение муэдзина на мина-
рете.

Голос муэдзина разносится эхом по улицам, пе-
рекрывая шум машин и базара, проникает через
наши занавешенные окна на заре, в полдень, при
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заходе солнца и ночью. Это призыв правоверных
к молитве — первая декларация ислама:

Ла илаха иль Аллах, Мухаммад расулуллах!4

Отец объясняет мне все это. Он дважды бывал в
Мекке — первый раз один, второй раз с женой —
моей мамой. Долг каждого мусульманина — со-
вершить паломничество хотя бы раз в жизни (а
лучше — несколько раз, если позволяет достаток).
Паломничество — пятый из пяти столпов исла�
ма, объединяющих миллионы мусульман в раз-
ных странах и гарантирующих преемственность
нашей веры.

— А я побываю в Мекке, папа?
Он смеется и наклоняется, чтобы поцеловать

меня в лоб.
— Конечно, маленькая Гюльшан. Когда ста-

нешь постарше и когда...
Он не договаривает, но я знаю, что он хочет ска-

зать: «Когда мы получим ответ на наши молитвы
о тебе».

Такие беседы с отцом научили меня преданнос-
ти Богу и, в приложение к религии и традициям,
привили мне пламенную гордость за мою родос-
ловную линию от пророка Мохаммеда через его
зятя Али. Благодаря этим беседам я увидела дос-
тоинство моего отца не просто как главы нашей
семьи, но и как потомка Пророка, сайеда и шаха.
Кроме того, мой отец — пир — религиозный лидер
и землевладелец, с большим имением в сельской
местности и роскошным, окруженным садами до-
мом на окраине нашего города. Я начинала пони-
мать, почему к нашей семье с таким уважением
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относятся все, даже мулла. Маулви приходит к от-
цу с вопросами о религии, на которые сам не может
ответить.

Сегодня я вспоминаю годы моего вынужденно-
го заточения и осознаю их смысл. Мой разум и мой
дух раскрывались в те дни, как бутоны роз в на-
шем ухоженном саду под заботливым присмотром
садовников. Мое имя — Гюльшан — на урду озна-
чает «место, где растут цветы (сад)». Я была
чахлым растением, и отец опекал меня, как садов-
ник. Он любил всех нас — двух сыновей, Сафдар-
Шаха и Алим-Шаха, и трех дочерей — Анис-Биби,
Самину и меня. Хоть я и разочаровала его тем, что
родилась девочкой, а в шесть месяцев переболела
тифом и стала инвалидом, отец любил меня так
же, как остальных, а может, и больше. Когда уми-
рала моя мама, она дала отцу святой наказ поза-
ботиться обо мне: «Умоляю тебя, Шах-джи, не
женись снова. Ради маленькой Гюльшан», — ска-
зала она на последнем вздохе. Мама хотела защи-
тить меня, ведь мачеха и ее дети уменьшили бы
мою долю наследства, как дочери от первого бра-
ка, и стали бы плохо относиться ко мне, поскольку
я больна и не замужем.

Много лет назад отец дал такое обещание и дер-
жал его, живя в стране, где мужчине, согласно Ко-
рану, разрешено иметь до четырех жен, если он
достаточно богат, чтобы обеспечить каждой ра-
венство и справедливость.

Таким был ничем не нарушаемый ход моей жиз-
ни до нашей поездки в Англию. Мне было четырнад-
цать. Поездка все изменила и стала первым звеном
в цепи непредвиденных последствий. Я, конечно, не
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знала об этом, когда на третий день нашего пребы-
вания в Лондоне, со своими служанками, Салимой
и Семой, ждала в номере гостиницы заключения
английского врача. Отец услышал о нем еще в Па-
кистане, когда разыскивал специалиста, способ-
ного раз и навсегда определить мое будущее.

Если меня вылечат от болезни, в младенчестве
парализовавшей левую сторону моего тела, я смо-
гу выйти замуж за двоюродного брата. Нас обру-
чили, когда мне было три месяца отроду. Сейчас
он в Мултане, в Пенджабе, ожидает известия о мо-
ем выздоровлении. Если меня не вылечат, то наше
обручение расторгнут, и мой позор будет боль-
шим, чем бесчестие разведенной жены.

Послышались шаги. Салима и Сема вскочили
и торопливо расправили длинные головные на-
кидки — дупатты, прикрыв ими лица. Салима
одернула мою дупатту и прикрыла лицо мне.
Я лежала на застеленной кровати. Мне не было хо-
лодно, но я вся дрожала. Пришлось стиснуть зубы,
чтобы они не стучали. Дверь открылась, вошли
отец и доктор.

— Доброе утро, — произнес приятный, очень
вежливый голос.

Я не видела лица доктора Дэвида, но ощущала
окружавшую его атмосферу учености и авторитет-
ности. Сильные руки закатили мой длинный ру-
кав и обследовали мою вялую левую руку, затем
больную ногу. Прошла минута, и доктор Дэвид вы-
прямился.

— От этого нет средства. Разве только молит-
ва, — сказал он отцу. В его голосе безошибочно
слышалась спокойная окончательность пригово-
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ра. Я лежала и слушала. Я слышала, как англий-
ский доктор упомянул Бога. Это озадачило меня.
Что он мог знать о Боге? По его доброму и сочувст-
венному тону я поняла, что он разбивает наши на-
дежды на мое выздоровление, но при этом указы-
вает путь к молитве.

Отец проводил доктора до двери. Вернувшись,
он сказал:

— Не ожидал, что англичанин посоветует нам
молиться.

Салима открыла мне лицо и помогла сесть.
— Папа, он что, совсем ничего не может сде-

лать? — я не могла скрыть дрожь в голосе. Глаза
наполнились слезами.

Отец погладил мою безжизненную руку.
— Теперь у нас только один путь. Будем сту-

чаться в дверь небес. Поедем в Мекку, как мы и хо-
тели. Бог услышит наши молитвы, и, может быть,
мы возвратимся домой с радостью.

Он улыбнулся мне, и я попыталась улыбнуться
в ответ. Отец был огорчен не меньше меня, но не
отчаивался. В его голосе была новая надежда. Мо-
жет, у Дома Божьего или у целительного источни-
ка Замзам осуществится желание наших сердец?

Мы оставались в гостинице еще несколько дней,
пока отец устраивал наш перелет в Джидду — аэро-
порт, используемый паломниками в Мекку.

Он не сделал этого раньше, поскольку надеялся
на лечение, которое могло быть мне назначено. Он
планировал поездку на осень, накануне месяца
ежегодного паломничества, чтобы после моего
лечения мы отправились в Мекку воздать благо-
дарение.

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0515



16 Разорванная завеса

В эти дни ожидания отец навещал друзей из па-
кистанской общины в Лондоне, а они приходили
к нему. Для женщин этих семей было бы обычным
делом навещать меня, но я так стыдилась своего
состояния и так одичала, сидя дома, что немногие
женщины решались постучать в мою дверь. Кому
хотелось увидеть усохшие конечности с почернев-
шей кожей, морщинистой и обвисшей, с прилип-
шими друг к другу пальцами, и мышцами, подоб-
ными желе? Мои сверстницы уже начинали меч-
тать о дне, когда наденут вышитые золотом крас-
ные свадебные платья, в драгоценностях и с бога-
тым приданым войдут в дома своих мужей, а я
представляла свое будущее в одиночестве, без вся-
кой надежды стать полноценной женщиной. Я ви-
дела себя изгоем, недочеловеком, живущим за
завесой стыда.

Мы жили в комфортабельном номере на втором
этаже, напротив номера отца. В номере были тол-
стые ковры и отдельная ванная. Салима и Сема
спали в моей комнате на раскладной кровати и по
очереди дежурили возле меня, охраняя мой сон и
следя, чтобы все мои нужды были удовлетворены.

Днем, кроме того, чтобы заботиться обо мне и
вручную стирать наше белье в ванной, делать им
было нечего. Но время шло быстро: за книгами,
пятью ежедневными молитвами и обычными де-
лами — мытьем, вытиранием, едой, которые зани-
мают у инвалида много времени. В остальное вре-
мя я развлекалась, слушая, как сплетничают мои
служанки. Временами они устраивали вылазки в
фойе гостиницы, но ходить по одной боялись. В ос-
новном они довольствовались тем, что взирали на
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внешний мир из окна, и сообщали мне, что видят.
Они вели себя как типичные сельские пакистанс-
кие девушки, и это смешило меня.

«Ты смотри, какой красивый город! — говорит
Салима. — Сколько людей ходят взад-вперед.
А машин сколько!»

Затем Сема восклицает: «Ой, женщины ходят
с голыми ногами! Как им не стыдно? Мужчины и
женщины ходят вместе... Держатся за руки! Целу-
ются! Ой, идут прямо в ад». С самого детства нас
учили, как следует одеваться и вести себя. Мы це-
ломудренно скрываем тело, от шеи до щиколоток,
шальвар�камизом — свободной туникой и брю-
ками, собранными внизу. Вокруг шеи мы носим
длинный и широкий платок из тонкой ткани — ду�
патту. Его можно при необходимости накинуть
на голову или прикрыть им лицо. В холодное вре-
мя мы закутываемся в шали. Когда приходится
выходить на улицу, мы надеваем бурки — длинные
непроницаемые покрывала от головы до пят с при-
крытой сеточкой прорезью для глаз. В такой одеж-
де общение на улице невозможно, способность ви-
деть и слышать ограничена. В то время, о котором
я сейчас рассказываю, никто из нас не ставил под
сомнение правила, по которым мы жили. Более
того, нарушение обычаев представлялось нам чем-
то ужасным. За завесой мы чувствовали себя в
безопасности. Мы иногда могли взглянуть из-за
нее на мир, но мир никогда не видел нас.

Когда мы увидели женщин, щеголявших по
Лондону в неприличных мини-юбках, намного
выше колен, нам троим стало ясно, что это самый
нечестивый город в мире.
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В нашей стране, а особенно в нашем городе, за-
говорить с чужим мужчиной, даже если это слуга
в доме, значит навлечь на себя дурную славу. Цель
завесы — пурды — конечно же, защита чести се-
мьи. Ни малейшая тень подозрения не должна па-
дать на дочерей мусульман. Наказания за небла-
горазумие бывали страшными.

Три раза в день официант привозил нам на те-
лежке еду. Служанки забирали ее у него в дверях.
Иногда приходила горничная, и я закрывала гла-
за, чтобы не видеть ее ног. Мне очень надоела гос-
тиничная еда. Отец каждый день заказывал нам
курицу, потому что это — халяль, разрешенное мя-
со животного, убитого по правилам. Свинина — это
харам, запрещенная еда. Даже слово «свинья» де-
лает рот нечистым. По сей день вместо этого слова
я говорю пенджабское «барла», что значит «чу-
жой». Такова сила воспитания, полученного в дет-
стве. К любому другому мясу у меня тоже было
очень настороженное отношение: его могли при-
готовить на сале. К курице подавали овощи и рис,
на сладкое — мороженое. Мы пили кока-колу, в
нашей комнате был сделан большой запас. Я на-
прасно мечтала о карри и кебабе и еще о персиках
и манго из нашего сада.

Отец не хотел, чтобы я падала духом, и два или три
раза устраивал мне недолгие прогулки. Один раз мне
показали гостиницу. Пару раз отец брал меня и слу-
жанок проехаться на такси и посмотреть город. Он
объяснил мне, почему ингрез — англичане — не та-
кие, как мы. «Это — христианская страна, — сказал
он. — Они верят, что Иисус Христос — Сын Бога. Они,
конечно, ошибаются. Бог никогда не был женат, так
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откуда у Него может быть Сын?! Но все равно, они —
народ Книги, так же, как и мы. У мусульман и хрис-
тиан есть общая Книга».

Это озадачило меня. Как могло получиться, что
у нас общая Книга, а они так отличаются от нас?

«У них есть свобода делать многие вещи, которых
мы не делаем, — сказал отец. — У них есть свобода
употреблять в пищу свинину и пить спиртное. Меж-
ду мужчинами и женщинами нет дистанции. Они
живут вместе вне брака, а дети, когда вырастают, не
уважают старших. Но они — хорошие люди, обяза-
тельные и с хорошими принципами. Если что-ни-
будь обещают — делают. Не так, как азиаты».

Отец хорошо знал, о чем говорит. Он много ра-
ботал с иностранцами, когда экспортировал хло-
пок, который выращивал в Пакистане.

«Наши религии отличаются, но они человеч-
ные и учат сочувствию», — заключал он.

Я размышляла о противоречиях ингрез — лю-
дей, которых их Книга привела к такой свободе, —
живущих в спокойной зеленой стране, орошаемой
частыми дождями. Но ведь наши Книги связаны
между собой. Где же ключ к различиям между на-
ми? Эти мысли были слишком глубоки для девоч-
ки четырнадцати лет. Я отогнала их от себя и стала
размышлять о том, как мы отправимся на палом-
ничество. Все это происходило за много лет до того,
как ко мне пришло большее понимание. Когда это
случилось, я уже не смогла отогнать от себя эти
мысли с такой же легкостью.
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Хадж

Красивый белый самолет Пакистанских меж-
дународных авиалиний на взлетном поле был по-
хож на большую птицу. Пока меня доставали из
кресла-коляски, чтобы перенести по трапу, я ду-
мала об отъезде из Англии с облегчением. Эта по-
ездка положила конец неопределенности, в кото-
рой мы находились. Теперь оставалась лишь одна
надежда, и мы мчались ей навстречу с огромной
скоростью. В моих мечтах, в кристально ясном
свете, я видела это неизвестное и вместе с тем хоро-
шо знакомое место — святой город Мекку, побы-
вать в котором, хоть раз в жизни, стремится каж-
дый мусульманин.

Мы летели первым классом. И опять рядом со
мной были служанки. Сема охраняла меня с ле-
вой, больной, стороны, а Салима была наготове
что-нибудь подать или принести, если понадобит-
ся. Отец занял два сидения перед нами и оттуда
продолжал мое обучение:

— Сейчас мы летим на высоте 30 тысяч футов, —
сказал он, когда самолет набрал высоту. Я выгля-
нула в окно, и у меня перехватило дыхание. Вок-
руг нас был сияющий мир солнечного света, а под
нами — мягчайшие и пушистые, как будто хлоп-
ковые, облака, похожие на набивку для матраса
невесты.

Салима и Сема тоже выглянули в окно и приглу-
шенно вскрикнули. «Ты только посмотри, сколь-
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ко железа летит по воздуху», — удивлялись они,
мешая слова на урду и панджаби и приправляя
речь сильным джангским акцентом. Я сдержива-
ла улыбку — для них, выросших в деревне, проис-
ходило что-то и впрямь невероятное.

Вдруг самолет начал дергаться вверх и вниз.
Я испугалась. Отец объяснил, что мы попали в воз-
душную яму. «Не беспокойтесь. Мы в безопаснос-
ти», — успокоил он нас.

В самолете были и другие паломники. Я знала,
что они, как и мы, везут в своем багаже белые одея-
ния ихрам, обязательные для каждого, кто от-
правляется в паломничество — хадж.

Однажды отец взял меня с собой на просмотр
фильма про хадж. Это был фильм, в котором кра-
сочно изображались все обычаи, снятый специ-
ально для верующих, желающих посетить Мекку
в месяц паломничества. Я изучала историю нашей
религии со времени ее зарождения в Аравийской
пустыне, и обстановка этих событий была мне зна-
кома так же хорошо, как пейзаж вокруг нашего
дома.

Стюардесса в зеленой униформе с символичес-
кой дупаттой под подбородком принесла обед. Я
взяла с тарелки лишь несколько кусочков. Сали-
ма посмотрела на нетронутую еду и сказала лас-
ково:

— Биби-джи, поешь еще. Еда придаст тебе сил.
Я покачала головой:
— Не хочу есть.
Я чувствовала себя плохо — меня укачало в са-

молете, к тому же я переволновалась, думая о бу-
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дущем. Я ничего не сказала Салиме о своих чувст-
вах. Разве я могла обсуждать со служанкой надеж-
ды и страхи, проносившиеся в моем мозгу, как
облака по небу?

В Абу-Даби мы сделали пересадку. К нам при-
соединились паломники из дальних стран. Я с ин-
тересом рассматривала их наряды и пыталась оп-
ределить, откуда они прибыли. Мои занятия с учи-
тельницей Разией не прошли даром. Я узнавала
людей из Ирана, Нигерии, Китая, Индонезии,
Египта. Казалось, весь мир двигался в сторону
Мекки.

Из динамиков послышался треск. На двух язы-
ках, английском и арабском, стюардесса объяви-
ла, что мы заходим на посадку и скоро приземлим-
ся в Джидде.

— Надо пристегнуться, — сказал отец, когда за-
горелось табло. Салима помогла мне, а отец про-
верил и убедился, что я пристегнута правильно.

Из иллюминатора я видела пустыню с ее серо-
вато-коричневыми дюнами, которым резкий го-
рячий ветер придал форму полумесяцев. Я видела
горы — очень далеко на горизонте, а затем — боль-
шой город, раскинувшийся под нами, с высокими
зданиями и множеством улиц. Я видела деревья
и зеленые сады.

— Посмотри, — сказал отец, — что вода может
сделать с пустыней. Всего несколько лет прошло,
как сюда по трубам провели воду из Вади-Фатимы.

Я кивнула. Из своих уроков я знала, как, бла-
годаря нефтяным богатствам, улучшилась жизнь
людей, до этого бедных и отсталых. Прежде крес-
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тьяне жили в саманных домиках, а кочевники —
в бедуинских шатрах. И годами ждали дождя.

Самолет приземлился. Нас встречал старый друг
отца — шейх. Он приехал на большой машине —
«шевроле». У шейха было восемь жен. На огром-
ной вилле с ними жили восемнадцать детей: три-
надцать дочерей и пять молодых сыновей. Думаю,
у шейха были еще дети, которые жили отдельно,
со своими семьями, или учились за границей. У
него была своя нефтяная скважина, благодаря ко-
торой все они жили в роскоши. Кроме того, он вла-
дел землями и разводил крупный рогатый скот,
верблюдов, овец и коз. В течение нескольких дней
мы наслаждались гостеприимством шейха, и у
меня была возможность понаблюдать, как живет
эта большая семья.

Шейх представил меня всем своим женам — Фа-
тиме, Зоре, Рабие, Рукие... и всем остальным.
«У меня нет фавориток, — объявил он, — все мои
жены равны». Я знала, почему он говорит это. В
Коране совершенно ясно сказано, что у мужчины
может быть больше одной жены, но со всеми свои-
ми женами он должен обращаться одинаково хо-
рошо. У Пророка тоже было несколько жен, но
обычным мужчинам, как я слышала, было прак-
тически невозможно исполнить это предписание
о равенстве без лицеприятия. По этой причине
там, где мы жили, не поощрялось многоженство.
Здесь же, напротив, оно процветало, и всем членам
семьи, похоже, удавалось ладить между собой.

Дочерей шейха, старшей из которых я бы дала
лет восемнадцать, мне представила переводчица
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Билкис. Дочери, одна за другой, вошли в женскую
гостевую комнату, где я расположилась со своими
служанками, и начали расспрашивать меня про
Пакистан: «У вас есть дороги? А города? Что вы
едите? Какие овощи вы выращиваете? У вас есть
школы для девочек? Вы все время носите такие
платья?»

Отвечая на их вопросы, я старалась, как могла.
Мне было приятно, когда они сказали, что хотели
бы побывать в Пакистане и все увидеть своими гла-
зами. В свою очередь я задала им несколько воп-
росов об их жизни: «Как вы здесь живете? Чем вы
занимаетесь в течение дня?» Из их ответа я поня-
ла, что дел у них не много. Шейх не выпускал сво-
их жен и дочерей из дома. Дочери получили хоро-
шее образование, но, похоже, только и делали, что
развлекались. Они целыми днями сплетничали,
смотрели телевизор, немного читали на англий-
ском и арабском. При этом они выглядели сча-
стливыми и довольными, поскольку ни в чем не
нуждались: если им хотелось пойти в магазин, с
ними шла Билкис. В магазине они брали все, что
им нравилось, а Билкис оплачивала покупки.

Жены шейха по очереди ходили по магазинам
или, в сопровождении Билкис, посещали доктора.
Выходя из дома, они закутывались в черные бур�
ки: обычные — цельные с головы до ног, либо ту-
рецкого типа — из двух частей. Основная задача
жен состояла в том, чтобы угождать шейху. Дома
жены сидели на подушках, скрестив ноги. Оде-
вались они в расшитые золотом и серебром каф-
таны. В огромной комнате с мраморным полом
вдоль стен стояли софы, но женщины предпочи-
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тали сидеть на полу. Иногда они одевались в запад-
ном стиле. Тогда на них были изысканные мод-
ные платья, выписанные из Англии и Америки,
и дорогие украшения. В воздухе сильно пахло ду-
хами — их разбрызгивали слуги.

Вечером, перед тем как идти спать, мы встре-
тились с отцом на несколько минут и обменялись
впечатлениями.

Шейху, по словам отца, было 65 лет, хотя его
гладкая, без морщин кожа скрывала возраст. Тра-
диции и новизна одинаково привлекали шейха.
Ему особенно нравились светская жизнь и муж-
ская компания. Своих друзей он развлекал, не жа-
лея средств. Он любил курить, пить черный чай и
слушать арабскую музыку. Музыка транслирова-
лась в каждую комнату — чтобы все могли разде-
лить с ним удовольствие. Это, как я узнала, типич-
но арабская черта: все удобства в доме должны ис-
пользоваться всеми его обитателями — хотят они
того или нет.

Еда была интересным событием. Готовили це-
лого ягненка и подавали его домочадцам, разделив
на две части — для мужской столовой и для жен-
ской. Прежде чем ступить на красочные персид-
ские ковры, собравшиеся снимали обувь. Они ели,
опираясь на большие подушки, уложенные в круг.
В центре стоял огромный поднос — рис со специя-
ми и кусками мяса, от которого валил пар. Вокруг
подноса были расставлены блюда из баклажанов
и риса, салаты, лежали лепешки, зефир или хал-
ва. Все ели только правой рукой — пригоршни
риса спрессовывали в комочки и отправляли в рот,
от лепешек отрывали куски.
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Я ела у себя в комнате. Удерживать равновесие
на подушках, да еще и есть на виду у множества
любопытных глаз, я бы просто не смогла. Шейх —
сама любезность — разрешил поступать так, как
мне было угодно. В моей комнате был полный ком-
форт — красивый ковер, несколько цветов в горш-
ках, симпатичное круглое окно, занавешенное от
солнца, большое зеркало и альков, в котором рас-
полагались ванна и современный туалет.

Арабы очень серьезно относятся к гостеприим-
ству. Причина в том, что в их исторической памя-
ти живы воспоминания о временах, когда им при-
ходилось бороться за выживание в суровой пусты-
не. Тогда жизнь человека зависела от того, пустят
ли его бедуины под свой кров. Говорят, что в преж-
ние времена шейх принимал гостя и услаждал его
три дня, прежде чем спросить, как его зовут и за-
чем он пришел. Наш шейх следовал традициям —
пока мы гостили у него, он предоставил в наше рас-
поряжение все удобства своего дома, а также авто-
мобиль и водителя. Так нам удалось посмотреть
красоты города Джидды.

Отец сидел впереди, рядом с одетым в белое во-
дителем Кази. Я сидела сзади и разглядывала го-
род через окно с занавеской. Город был наводнен
паломниками. Они прибывали на кораблях и са-
молетах. С каждым рейсом паломников станови-
лось все больше. Наш водитель указывал нам на
многочисленные контрасты между старым и но-
вым: мимо десятиэтажного офисного здания на
улице шейха Абд-аль-Азиза в одном потоке дви-
гались нагруженные ослики и большие американ-
ские автомобили. Мы видели сак — уличный ры-
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нок, где можно купить все, от зерен кофе до ковров
и даже святой воды, привезенной из Мекки. Там
же были магазинчики, торгующие западными то-
варами. Мы видели старый город с величествен-
ными каменными купеческими домами, разру-
шающимися от времени. Их украшали зареше-
ченные балконы, с которых когда-то женщины га-
ремов смотрели на жизнь улицы, оставаясь при
этом невидимыми для прохожих. Огромным конт-
растом выглядели недорогие жилые дома, постро-
енные на городских окраинах.

— Без нефти здесь были нищета и сплошные
проблемы, — не дожидаясь наших вопросов, объ-
ясняет Кази. — Но теперь у нас есть нефть, поэтому
мы хорошо питаемся и наши дети могут учиться.

Мы остановились посмотреть, как качают из-
под земли нефть. Мне не понравилось, как там
пахло.

От шейха мы уезжали с шиком и комфортом. Он
настоял, чтобы мы воспользовались его машиной
и услугами водителя. Отец поблагодарил шейха и
произнес маленькую речь:

— Вы проявили несказанную щедрость и ис-
ключительную дружескую теплоту, чтобы помочь
нам в нашем путешествии.

Шейх сделал бы это для любого гостя, но я зна-
ла, что к нам у него особое отношение — ведь они
с моим отцом давние друзья и партнеры по бизне-
су. Кроме того, шейх был заинтересован в покупке
племенных овец и коз, которыми славились наши
края.

Мы выехали в Мекку очень рано, сразу после ут-
ренней молитвы. Нам хотелось иметь побольше
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времени, чтобы по пути осмотреть все достоприме-
чательности. По новой четырехполосной автост-
раде проносились вереницы такси и автобусов. Не-
скончаемый поток паломников преодолевал по-
следние сорок пять миль на пути в Мекку. Многие
шли пешком. Они стоически продвигались шаг за
шагом и были готовы идти, даже когда дорога рас-
калится как печь под лучами знойного солнца.
Они шли пешком не потому, что были бедны. Они
делали это в память о пути, который проделал Ав-
раам в поисках святилища для Агари и Исмаила.

Не хотелось бы это признавать, но, пожалуй, в
тот момент я была рада, что парализована, — ведь
в противном случае и мне пришлось бы идти пеш-
ком по нестерпимой жаре под обжигающим солн-
цем. Я понимала, что мои мысли не соответствуют
духу хаджа, который требовал полного посвяще-
ния и жертвенности. Поэтому я не стала ничего
говорить вслух.

Наш водитель Кази указал на краники с водой,
установленные вдоль дороги, и электрические фо-
нари, чтобы освещать паломникам путь: «Это сде-
лал султан. Он каждый год приезжает сюда со
своими министрами и принцами и открывает па-
ломничество. Он многое сделал, чтобы благоуст-
роить святые  места».

В пятнадцати милях от города мы увидели вдоль
дороги предупреждающие знаки: «Запретная зо-
на. Въезд только для мусульман». На пропускном
пункте вооруженные солдаты проверяли у проез-
жающих документы. Водитель поговорил с воен-
ными, и нашу машину пропустили.

Дорога, вырубленная в скалах, шла в гору, и мы
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двигались очень медленно. Вдоль дороги тянулся
поток верующих в белых одеждах — они повторя-
ли путь Авраама, проходившего здесь после того,
как Сарра изгнала служанку и ее сына.

Наш слух наполняли звуки молитв, стихов из
Святого Корана и возгласов: «Нет Бога кроме Ал�
лаха и Мохаммед — пророк Аллаха».

Мы обогнули гору, и нашему взгляду открылся
святой город — белый и сияющий в лучах утрен-
него, но уже палящего солнца. Водитель остано-
вил машину, и из наших уст, почти непроизволь-
но, сорвался возглас: «Ляббай�кя, Аллахумма,
ляббай�кя! — Вот я перед Тобой, о Аллах, вот я пе�
ред Тобой, нет  у Тебя сотоварища, вот я перед
Тобой, поистине, хвала Тебе, и милость принад�
лежит Тебе, и владычество, нет у Тебя сотова�
рища!»

— Город Мохаммеда, — сказал отец. — Поду-
мать только, сам Пророк проповедовал на этих
улицах!

На меня снизошло необычное чувство покоя —
улеглось всякое волнение о будущем. Я ощутила
единство со всеми другими паломниками, ищу-
щими невидимой силы — загадочной и вечной, как
семь холмов, окружавших город.
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Живая вода

Лагерь Хаджи — место отдыха паломников —
был расположен на некотором расстоянии от Ме-
чети Харам. У входа нас встречал гид Абдулла. Его
к нам прислал наш друг шейх. Отец и Абдулла по-
жали руки и обнялись.

— Альхан ва салан! Добро пожаловать, — при-
ветствовал отца Абдулла.

— И тебе всяких благ, — ответил ему отец как
брату. Легкость, с которой отец и этот араб сразу
же стали относиться друг к другу на равных, была
типичной для хаджа.

— Пожалуйста, входите. Добро пожаловать во
имя Аллаха, — сказал Абдулла. — Я получил пись-
мо от его превосходительства шейха и приготовил
для вас комнаты...

Далее разговор пошел о ягнятах для жертво-
приношения. Отец заказал восемь ягнят — по два
на каждого из нас, включая служанок.

Я почувствовала легкую дрожь от удовольст-
вия. Подвиг жертвоприношения — Ид аль Адха —
в память о готовности Патриарха Авраама принес-
ти в жертву своего сына Исмаила — был кульми-
нацией паломничества. Отец хотел быть уверен,
что благодаря крови стольких животных наши мо-
литвы возымеют особую силу.

Два наших номера располагались на одном эта-
же. Обстановка была простой и скромной. Постель
представляла собой волосяной матрас, положен-
ный поверх переплетенных ремней на каркасе.
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Мне было неудобно на такой постели — из-за моей
парализованной левой стороны было особенно
трудно переворачиваться с одного бока на другой.
Я тосковала по моему набитому хлопком матрасу,
оставшемуся дома. Однако все это было частью па-
ломничества. В эти дни в окрестности Мекки при-
бывают сотни тысяч людей. Они заполняют все
гостиницы и пансионы, располагаются лагерями
под открытым небом. В таких условиях не до ком-
форта и показной роскоши. Если кто-то начнет
жаловаться вслух, проявлять надменность и гор-
дость или выйдет из себя от жары и стресса, то
благословение будет утрачено. Так объяснял мне
отец.

Электрический вентилятор под потолком на-
шей комнаты гнал горячий густой воздух, но не
давал желанной прохлады. Зеленоватые занавес-
ки на окне были задернуты от солнца. Свет, про-
никая в комнату, создавал впечатление, будто мы
в аквариуме. Еще там были тонкие металлические
сетки, сквозь которые виднелись очертания дале-
ких минаретов Великой Мечети, похожих на ука-
зывающие вверх пальцы.

Я лежала на кровати. Слышалось нескончаемое
шарканье — паломники носили кожаные санда-
лии на подошве без каблука. До нас доносились го-
лоса, говорившие на многих языках, гипнотичес-
кие распевы стихов из Корана и возглашения «Ал�
лах Акбар» — «Бог превыше всего». От возбужде-
ния я чувствовала приятное покалывание по все-
му телу. Здесь было хорошо. Так хорошо, что хо-
телось остаться здесь навсегда. Мои служанки
чувствовали то же самое:

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0531



32 Разорванная завеса

— Как нам повезло, что мы твои служанки и
совершаем хадж, — сказала Салима, когда вместе
с Семой помогала мне принимать прохладный
душ — второй раз за день. Для них это было боль-
шой удачей, ведь многие благочестивые люди во
всем мире хотели бы оказаться сейчас здесь, но не
имели на это времени или денег. Если паломник
посещал все святые места, хадж мог длиться до од-
ного месяца.

Отец отыскал нескольких товарищей по бизне-
су из Лахора, Равалпинди, Пешавара и Карачи.
Впервые они не говорили друг с другом о ценах на
хлопок и пшеницу.

О нет, здесь мирские заботы отбрасывались, как
и всякие различия по происхождению, нацио-
нальности, достижениям, роду занятий или ста-
тусу.

В огромной столовой лагеря Хаджи слуги ели
вместе со своими господами. Ихрам — одежда па-
ломника — устраняла все различия. На мужчинах
были простые, не сшитые хлопчатобумажные по-
лотнища: одно прикрывало нижнюю часть тела,
другое — плечи. На женщинах — скромные длин-
ные белые платья, головные уборы и белые чулки,
но лица их были открыты. На пути Пророка все
люди имеют одинаковую ценность перед Богом.
Отец совершенно серьезно сказал мне: «Когда на-
деваешь ихрам, оставляешь старую жизнь и начи-
наешь новую. Можно сказать, это твой саван. Если
умрешь в этой одежде, пойдешь прямо на небо, без
остановки».

По дороге в мечеть, на молитву, отец встретил
старого школьного друга:
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— Атаюлла тоже здесь. Настоящий мусульма-
нин — дает милостыню бедным в Пакистане. Он
очень набожен. Это его третье паломничество.

Пожертвование части дохода в пользу бедных —
закят — это третий столп ислама. Четвертый
столп — пост от рассвета до захода солнца в тече-
ние девятого месяца лунного календаря — рамада�
на. Закят — налог в пользу бедных — уплачива-
ется после такого поста.

«Ты тоже очень набожен, отец, — подумала я. —
Ты тоже жертвуешь для бедных, тоже третий раз
совершаешь паломничество. И разве не ты научил
меня молитвам?» Я смотрела на его лоб и видела
михраб v отпечаток обращенной к Мекке священ-
ной молитвенной ниши. Такая ниша есть в каждой
мечети. От многократного касания пола во время
молитвенных ритуалов на лбу появляется отпе-
чаток. По нему сразу можно узнать человека мо-
литвы. Молитва — второй столп ислама.

Весь первый день я оставалась в своей комнате:
молилась, читала Святой Коран и готовилась к
завтрашнему посещению Каабы — мне нужны бы-
ли силы, чтобы провести много времени на жаре в
окружении огромного числа людей. Салима и Се-
ма принесли мне еду и остались со мной.

— Столько народу, а так спокойно, — заметила
Салима, когда наступил вечер. Толпы паломников
переполняли улицы, но атмосфера была спокой-
ной. Никакой безумной суеты. Было как в раю —
предел всех мечтаний.

Когда на закате муэдзин воззвал с минарета ме-
чети, все в Мекке остановились там, где в тот мо-
мент были, и повернулись к Каабе — могучему
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символу единства для миллионов мусульман в
разных частях света. Они встали прямо, поднесли
раскрытые ладони к ушам и произнесли молитву
«Аллах превыше всего». Затем опустили руки:
правая ладонь на левое запястье, выше пояса —
женщины, на уровне пояса — мужчины. «Вся сла-
ва да будет Тебе, Аллах! Хвала да будет Тебе. Бла-
гословенно Твое имя и высоко величие Твое. Ник-
то не достоин поклонения, кроме Тебя». Затем
шли другие молитвы: Фатиха, некоторые стихи из
Корана, Аллах Акбар. Молящиеся сделали пояс-
ной поклон, руки на коленях: «Хвала моему вели-
кому Господу!» Затем встали прямо, руки опуще-
ны вниз: «Слышит Всевышний тех, которые вос-
хваляют Его. Господь наш, лишь Тебе хвала». Со
словами «Аллах Акбар» они пали ниц и три раза
повторили: «Хвала моему Господу, который пре-
выше всего». После этого приподнялись на коле-
нях и присели: «О Аллах! Прости и помилуй ме-
ня». И снова поклонились до земли. Это был один
полный ракяат, за ним следовали повторы неко-
торых движений и молитв.

Как инвалид, я выполняла священный ритуал
с помощью моих служанок, сидя. Михраб на моем
молитвенном коврике указывал в сторону Каабы.

Не сказочный ли это сон, очнувшись от которо-
го, я окажусь дома, в своей комнате? Или я дейст-
вительно молюсь здесь, в центре мира? От ожида-
ния и пьянящего возбуждения по телу пошли му-
рашки. Боже, мне достаточно того, что я здесь. Да-
же если не начну ходить. Увидеть собственными
глазами Дом Божий, построенный Авраамом, —
это подарок, которого хватит до конца дней.
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«Правда, что ты была инвалидом четырнадцать
лет, — говорила я себе, — но здесь так крепка вера
и сосредоточено столько молитв. Бог услышит
мольбы твоей семьи, и Мохаммед попросит Его
исцелить тебя».

Когда я думала о Боге, мое воображение не рисо-
вало никаких картин. Разве кто-либо способен
изобразить Вечное Существо? В Коране у Него
больше девяноста девяти имен, но Он остается не-
познаваемым. Ничто человеческое не сравнится с
Ним — так я была научена. Мои губы повторяли
сокровенные слова Фатихи:

Тебе мы поклоняемся и к Тебе взываем о по-
мощи:
веди нас прямым путем,
путем тех, которых Ты облагодетельствовал...

Для мусульманина жизнь — дорога. Каждый
человек идет по этой дороге между рождением и
смертью, сотворением и днем суда. Я тоже отпра-
вилась в паломничество, не зная конца пути.
И этот путь продлится до конца моих дней.

На следующее утро мы все поднялись до рассве-
та. После молитв и раннего завтрака мы пошли к
Каабе. Отец позаботился, чтобы меня везли в крес-
ле-коляске. Служанки шли рядом со мной, отец
шагал впереди. Многих больных и старых палом-
ников везли так же, как меня. Я сидела в кресле и
с интересом смотрела по сторонам. Вокруг было
невероятное оживление — тысячи мужчин и жен-
щин разных возрастов и национальностей продви-
гались к Дому Божьему. Никогда в жизни я еще
не видела такого скопления людей, объединенных
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одним стремлением. Такого не было даже в Лахоре
или в Равалпинди, куда отец возил меня на маши-
не, ни даже в Лондоне. Людская волна устремля-
лась вперед к одной цели, на ходу молясь и рит-
мично повторяя стихи из Корана.

Массивные внешние стены с отверстиями ворот
окружали древнюю мечеть Харам. Несколько муж-
чин и женщин у ворот обыскивали паломников,
прежде чем пропустить внутрь. Отец объяснил
мне:

— Рассказывают, что неверные не раз пытались
пробраться в наши святые места, чтобы причи-
нить вред и осквернить их.

— Что с ними сделали, отец? — спросила я со
страхом.

— Думаю, их застрелили, — ответил он.
Я содрогнулась при мысли о таком наказании,

но соглашалась с тем, что неверные заслужили
его, — они пытались осквернить святые места.

Мы вышли на большую площадь, над которой
возвышались минареты. В центре была мечеть,
возведенная в восьмом веке и сильно расширенная
с тех пор, чтобы принимать тысячи верующих.
Наша компания разулась и ступила на ковер. Обувь
сдали, получив взамен билетик с номером. Затем
мы вошли через ворота во внутренний двор. Мы
оказались на огромном открытом пространстве.
В центре находилось массивное гранитное здание
в виде куба, известное как Кааба, Дом Божий, за-
драпированное черной парчой с вышитыми золо-
том именами Бога.

Вся площадь была белой от тысяч и тысяч лю-
дей. Их лица были обращены к Каабе. Люди обхо-
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дили или обегали Каабу в направлении против ча-
совой стрелки. Мраморные дорожки расходились
лучами от центра. По одной из них мы подошли к
кругу. Меня пересадили в деревянный паланкин,
который несли четверо крепких мужчин, и сразу
же мы оказались в людском водовороте. Мы дви-
гались вокруг Каабы — три раза бегом, четыре ра-
за шагом. Я качалась в паланкине, как сгусток пе-
ны на морской волне. Каждый раз, когда мы при-
ближались к Черному Камню в северо-восточном
углу, который поместил туда сам Мохаммед, мы
поднимали руки и кричали: «Аллах Акбар — Бог
превыше всего!» Для меня такая езда была силь-
ной встряской. Я тревожно посматривала на отца,
но он, похоже, забыл про жару, давку и прочие не-
удобства. Все, чего он хотел, — это быть здесь.

На последнем круге мы оказались у Черного
Камня. Мне рассказывали, что этот камень Бог
бросил Адаму. Он — могучий символ нашей веры.
К нему прикасались Бог, Адам и Мохаммед. Но-
сильщики проложили нам путь в толпе и опустили
мой паланкин. Мне помогли наклониться, чтобы
поцеловать Черный Камень. Он был обрамлен се-
ребром и обрызган благовониями. Я закрыла глаза
и ощутила близость к Пророку. Камень на ощупь
совсем не был похож на камень. Губы ощутили его
тепло. Пришло чувство покоя. Я сказала: «По-
жалуйста, исцели меня и всех остальных людей
здесь».

Но ничего не произошло. Салима и Сема помог-
ли мне подняться, и мы двинулись дальше. Я не
поднимала головы, избегая обеспокоенного взгля-
да отца. Мы отправились к месту молитвы Авра-
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ама и там просили об исполнении нашей сокровен-
ной мечты. «Пожалуйста, исцели меня» — моли-
лась я.

Следующим ритуалом был бег между Сафой и
Марвой — небольшими холмами в пределах Вели-
кой Мечети. Расстояние между ними было около
полумили. Говорят, под этими насыпями похоро-
нены Агарь и Исмаил.

Это похоже на игру, подумала я, но оставила
свои мысли при себе. Ирония здесь была неумест-
на. Все остальные относились к происходящему
очень серьезно. Меня вернули в кресло-коляску,
и мы по мраморным дорожкам семь раз проделали
путь между Сафой и Марвой, повторяя маршрут
Агари в поисках воды для сына Исмаила, после то-
го как они были изгнаны Саррой.

Предание гласит, что источник Абб-а-Замзам —
Воды Жизни — дан Богом. Люди покупали воду,
и пили ее из металлических кружек. Отец напоил
нас и купил бурдюк воды с доставкой в лагерь Хад-
жи. Немного воды он хотел взять с собой в Пакис-
тан, остальное предназначалось для моего купа-
ния.

Ритуалы заняли у нас большую часть дня, про-
веденного без еды и отдыха. Мы вернулись в лагерь
Хаджи и ожидали следующего события — похода
на Арафат, приблизительно в семи милях от Мек-
ки. Там, как утверждают мусульмане, Бог испы-
тывал Авраама, повелев ему принести в жертву его
первенца Исмаила. Когда Бог увидел послушание
Авраама, Он остановил жертвоприношение и на
замену Исмаилу послал овна, запутавшегося ро-
гами в зарослях. Помнится, по пути туда, а также
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на обратном пути, мы посещали Мину, чтобы бро-
сить камни в три столба, символизирующих демо-
нов, пытавшихся искусить Авраама и заставить
его отказаться от принесения сына в жертву. Все
смеялись над этими безобразными столбами и бро-
сали в них камнями и обувью. Бросить обувь — это
великое оскорбление.

Затем мы пошли к месту жертвоприношения,
которое было сразу за городом. Пришлось посто-
ять в очереди, прежде чем мы смогли поговорить
с мясником насчет наших жертвенных ягнят.
В одну руку мясник взял нож, в другую ягненка.
Я держалась за нож, а мясник резал жертву. Кровь
текла из перерезанного горла в сточный желоб.
Ягненок дергался и дрожал, как будто пытался
убежать. Я не испытывала к нему жалости. Его
смерть была исполнением заповеди о жертвопри-
ношении. Подошел другой мясник, забрал ягнен-
ка и освежевал его. Мы не могли долго стоять и на-
блюдать, как закалывают всех наших ягнят, —
очередь за нами была такой длинной. Все было
очень хорошо организовано. Наших ягнят отме-
тили — их должны были принести в жертву позд-
нее. Мы видели, как после нас на том же месте лю-
ди закалывали своих ягнят, козлов и верблюдов.
«Несколько человек — но не больше шести — могут
вместе принести в жертву верблюда», — объяснил
отец. Я была рада, что мы ушли, и не стали смот-
реть, как погибает верблюд.

Мне было известно, что сделают с мясом этих
животных. Отец рассказал мне: «Часть пойдет
бедным. Во время хаджа они смогут хорошо по-
есть. Часть съедим мы в лагере Хаджи. Много мяса
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сожгут — при такой жаре его невозможно хра-
нить».

Паломники оставались в Мине три дня. На вто-
рой день они переодевались в обычную одежду,
и знойные запыленные улицы расцвечивались яр-
кими цветами национальных костюмов. Мужчи-
ны обривали головы или даже волосы на всем теле.
Женщины укорачивали волосы, по меньшей ме-
ре, на дюйм. Все желали друг другу счастливого
хаджа. Это были дни празднования в кругу дру-
зей — старых и новых. В эти дни также преодоле-
вались разногласия и происходило примирение.

«Мир стал бы счастливым местом, если бы мы
сохраняли дух Хаджа до конца наших дней», —
сказал отец. Из-за меня мы не остались в Мине,
а вернулись в лагерь Хаджи. Вскоре после возвра-
щения меня посадили в глубокую ванну. Я сидела
на табуретке. Сема, повторяя молитвы, поддержи-
вала меня, а Салима из пластикового ведерка об-
ливала мое тело водой из источника Замзам.

В тот момент я по-настоящему ждала, что исце-
люсь, и мой паралич пройдет. Но ничего не произо-
шло. Мое тело оставалось тяжелым, как свинец.
На сердце было еще тяжелее. Служанки подняли
меня, вытерли и одели.

Через некоторое время отец — он ждал в другой
комнате и был готов увидеть, как откроется дверь,
и я войду на своих ногах — зашел ко мне.

— Сегодня на это не было воли Аллаха. Но мы
не будем отчаиваться. Бог превыше всего, — ска-
зал он и тихо вышел из комнаты.

После этих ритуалов многие паломники — хад�
жи — возвращались домой и пользовались уваже-
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нием в своих странах. Некоторые добавляли слово
«хаджи» к своему имени. Владельцы магазинов
писали «хаджи» на вывесках, чтобы показать, что
торгуют честно. «Мне бы хотелось, чтобы кое для
кого так оно и было», — сказал отец с подобием
улыбки.

Многие, как и мы, отправлялись в Медину, вто-
рой по значимости город для мусульман, на рас-
стоянии двухсот пятидесяти миль от Мекки. Там
Мохаммед жил десять лет после изгнания из Мек-
ки, в 622 году основал ислам и положил начало му-
сульманству. В Медине он провел последние годы
жизни, и нам хотелось увидеть его мавзолей. Не-
мало историй, пленивших меня в детстве, были
связаны с этим городом.

Мечеть Махди великолепна. Мы прошли по тол-
стым красивым коврам и отдали дань уважения у
могилы Мохаммеда. Она была покрыта коврами
и огорожена стеклом. Люди обходили ее вокруг и
через стекло посылали воздушные поцелуи. Еще
они бросали деньги и букеты цветов. Смотрители
подбирали цветы и украшали ими могилу.

Во дворе люди сидели и пели религиозные пес-
ни. Поскольку отец был пиром5, он попросил, что-
бы меня пропустили поближе к могиле. Смотри-
тели открыли мне, и я сидела там, у дверей, в крес-
ле-коляске и молилась минуты две или три. Впе-
чатление было непередаваемым. Мы подходили к
другим могилам и напоследок посетили финико-
вый сад Фатимы. Мохаммед насадил его для своей
дочери. Мы купили пятнадцатикилограммовую
корзину фиников — очень дорого, — чтобы угос-
тить членов семьи, оставшихся дома.
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В Медине мы простились с Кази. Отец дал ему
бакшиш — чаевые в конверте. Кази был приятен
в общении и хорошо помогал нам. Теперь он воз-
вращался домой и должен был передать шейху
наши приветствия. Мы смотрели вслед машине,
и нам было жаль расставаться с ним.

Из Медины мы полетели в Байт-аль-Макдис —
Иерусалим. Город был наводнен паломниками
трех вер: мусульманами, иудеями и христианами.
Наше паломничество, даты которого каждый год
смещаются на десять дней по лунному календарю,
в этот год совпало с еврейским праздником Песах
и христианской Пасхой. Мечеть в Иерусалиме на-
зывается Масжид-аль-Агса — Самая Дальняя Ме-
четь, в сторону которой молился пророк Мохам-
мед, прежде чем Мекка стала для него духовным
центром.

Купол Скалы рядом с ней связан с Авраамом.
Давид купил его, Соломон построил здесь храм,
который позднее разрушил римский полководец
Тит. Здесь ходил и учил пророк Иисус. Теперь ев-
реи плачут около уцелевшей храмовой стены о сво-
ей утраченной славе.

Мы провели всего одну ночь в гостинице для ту-
ристов неподалеку от Купола Скалы. Я так и не по-
сетила его, потому что была слишком огорчена из-
за несостоявшегося исцеления.

На следующий день мы отправились в Ирак,
чтобы посмотреть место, где похоронен внук Мо-
хаммеда Хусейн, павший, вместе с небольшим от-
рядом из родственников и приближенных, в жес-
током сражении у местечка Кербела. 72 храбреца
выступили против халифа Язида и все погибли.
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С тех пор мы, мусульмане-шииты, чтим годовщи-
ну их гибели, устраивая траурные шествия по ули-
цам, во время которых мужчины и мальчики би-
чуют себя. В месяце мохаррум люди одеваются
в черное. В таком городе, как, например, Джанг,
никому не придет в голову устраивать в этом меся-
це свадьбу.

Мы молились об исцелении в Кербеле — без ре-
зультата. Мы провели в паломничестве уже месяц,
и пора было возвращаться домой. Когда мы ожи-
дали самолета на Карачи, отец посмотрел на меня
и сказал: «Бог испытывает тебя и испытывает ме-
ня. Не отчаивайся. Возможно, наступит в твоей
жизни время, когда ты исцелишься».

Мой дорогой, добрый отец, такой терпеливый
и преданный. Он пытался ободрить меня, и у него
это получилось. Во мне ожила моя вера, которая
начала было увядать.

Я ответила: «Хорошо. Я не буду отчаиваться.
Останусь верной Пророку и Аллаху». Я рассмея-
лась, чтобы показать, что совсем не расстраиваюсь
из-за того, что мне приходится возвращаться до-
мой в том же состоянии, в котором я уезжала.

Отец наклонился и поцеловал меня: «Я так и ду-
мал, что ты это скажешь».

Служанки тоже шептали мне: «Просто поло-
жись на Аллаха, Биби». Мы прилетели в Лахор че-
рез Карачи. У нас было чувство, что за паломни-
чество мне будет дано какое-то особое благослове-
ние, но проявится оно во время, определенное Ал-
лахом.

В аэропорту нас встречали родственники и слу-
ги. Они принесли гирлянды из резко пахнущих
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цветов апельсина и желтой календулы и надели их
нам на шеи.

Все прикасались к нам и восклицали: «Аллах
Акбар». Дотронуться до хаджи почиталось за бла-
гословение. Они смотрели на меня, все еще пара-
лизованную, но своих мнений не высказывали.
Отец сказал моим братьям и сестрам: «Бог не бы-
вает несправедлив. Нам нужно терпение. Будем
ждать Божьего времени».  «Да, нашей сестре надо
набраться терпения и ждать».

Мы переночевали в Лахоре у нашего родствен-
ника и на следующий день отправились домой це-
лой колонной автомобилей. Домочадцы горячо
приветствовали нас и были рады нашему возвра-
щению.
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Свадьба

Возвращение из хаджа было почти таким же
увлекательным, как сама поездка. «Можно я до
тебя дотронусь?» — спрашивала Самина. Она хо-
тела, чтобы я снова и снова рассказывала ей обо
всем, что мы повидали и чем занимались. Так про-
исходило всякий раз, когда паломники возвраща-
лись из Мекки. Толпы людей в Лахоре бежали на
вокзал с криками «Йа Мохаммед» и «Йа расул Ар-
би» и пытались прикоснуться к хаджи, сходящим
с поезда из Карачи. Так они рассчитывали даром
получить хоть часть благословения, за которое
другие заплатили высокую цену.

Возбуждение по поводу нашего возвращения
продолжалось около месяца. Приезжали родст-
венники, дальние и ближние, приходили люди из
города, все с небольшими подарками — так велела
традиция. Родственникам и близким друзьям мы
подарили бутылки со святой водой из источника
Замзам. Бутылку воды получил и маулви, кото-
рый приходил к отцу каждую неделю для много-
часовых бесед о Святом Коране и хадисах6.

Что до меня, то слова «благослови тебя Бог»,
которые мне все говорили, приобрели новый
смысл — ведь я совершила хадж. Конечно, что нам
всем было нужно — так это мое исцеление. Но я его
не получила. Если у кого-то и было скрытое недо-
вольство по этому поводу, до меня это не дошло.
Родственники лишь вздыхали и целовали меня.
«Бог когда-нибудь исцелит тебя, Биби-джи. Мы
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должны склониться перед Его волей», — говорили
они.

Хотя в моем сердце была печаль, из-за того что
наш замысел окончился очевидной неудачей, в ка-
ких-то других вещах я переживала подъем. Очень
многие в нашем городе, даже если бы копили день-
ги всю жизнь, не смогли бы накопить на паломни-
чество.

Острота чувств, свидетельницей которой я была
в Каабе, не оставляла меня, и я смутно начинала
осознавать, что для некоторых паломничество в
Мекку было внешним символом другого путеше-
ствия — подобного «путешествию сердца» у су-
фиев7.

Целью таких паломников было полное подчи-
нение Божьей воле: ислам означает «покорность».
В четырнадцать лет я не могла это выразить так
четко, но я помню, как росла во мне убежденность,
что мне надо сторониться всего, что может осквер-
нить меня и помешать большему посвящению.
Когда звучал аззан, я с еще более осознанным рве-
нием выполняла поклоны, при поддержке Сали-
мы, на моем молитвенном коврике с аркой, на-
правленной к Каабе. Не потому только, что так
меня научили, но потому, что я нуждалась в этом.
В течение дня, не зная других способов выразить
молитвы моего сердца об исцелении, я перебирала
пальцами четки и на каждой бусинке повторяла
Бисмиллах — «во имя Бога». Но воля Божия ос-
тавалась для меня тайной, улучшение не насту-
пало — я механически повторяла свои молитвы, и,
казалось, была обречена делать это до конца своих
дней.

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0546



47Разорванная завеса

После месяца оживления, связанного с нашим
возвращением, июль был спокойным. Я думаю, у
отца была депрессия из-за меня. И вдруг он сказал:

— Давайте устроим свадьбу.
— Отец! — я бы затанцевала от восторга, если бы

могла. Я любила свадьбы. Одно из моих самых
ранних воспоминаний, а может и самое раннее, —
это когда моя старшая сестра выходила замуж за
двоюродного брата. Мне было тогда четыре года.
Анис-Биби было четырнадцать.

Я запомнила красное платье — Анис сшила его
для меня из той же ткани, из которой пошили ее
свадебный наряд. Ее платье было обильно расши-
то золотом. Пять колец на пальцах правой руки
соединялись пенджанглой с браслетами на запяс-
тье. В волосах Анис были изящные украшения, на
голове — корона, в носу — колечко с жемчужной
инкрустацией. Поверх всего — дупатта, сделан-
ная из тончайшего прозрачного шелка. Почти все
время я просидела у Анис на коленях. Она крепко
придерживала меня, как будто защищала, и обни-
мала так, как я обнимала иногда свою куклу. При-
шел маулви — он должен был произнести над не-
вестой особые брачные слова. Я почувствовала,
как Анис задрожала. Под покрывалом я поглади-
ла ее щеку, влажную от слез.

Мужчины собрались в соседней комнате, у же-
ниха, а женщины были с нами. Жених, как требо-
вал того обычай, никогда не видел лица своей не-
весты — разве что в детстве, когда они были еще ма-
лы и ничего не понимали. Но этого мы не боялись.
Невеста не могла ему не понравиться. Все любили
Анис-Биби, так похожую на нашу покойную маму.
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Свадьбу играли с размахом. Пришли некоторые
высокопоставленные особы. Молодые получили
много подарков. Отец дал такое богатое приданое,
что чуть не разорился. От всего, что было в доме,
отсчитали по двадцать одному предмету. Все эти
вещи отправили в новый дом Анис-Биби и еще
деньги, золото, подарки родне жениха — целое со-
стояние. Все говорили, что эта свадьба — лучшая
из всех, которые когда-либо видел наш город.

Когда Анис пришла попрощаться со мной, я
вцепилась в нее и разрыдалась. Она была мне как
мама.

«Я буду часто навещать тебя», — сказала Анис.
Ей действительно предстояло вернуться на сле-
дующий день — таков был обычай — и оставаться
в родительском доме некоторое время перед окон-
чательным переездом к родителям жениха. Обыч-
но переезды из одного родительского дома в другой
продолжаются пока молодоженов не сочтут дос-
таточно взрослыми, чтобы они могли начать само-
стоятельную жизнь.

Свадьбу Сафдар-Шаха играли в доме невесты.
На этот раз все происходило наоборот. Наших
женщин на свадьбе не было. Невесту Зениб мы
увидели, когда ее привели в наш дом на следую-
щий день. Вместе с ней доставили роскошное при-
даное. Она оставалась в нашем доме два дня, а по-
том на неделю вернулась к родителям. Молодоже-
ны были помолвлены с детства, но, согласно обы-
чаю, никогда не видели друг друга. В некоторых
других вещах от обычаев было сделано отступле-
ние. Невеста была старше, в то время ей было во-
семнадцать. Она оставалась с нами, пока Сафдар-
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Шах заканчивал свое обучение в американском
колледже. Он изучал бизнес и, отучившись, дол-
жен был приступить к работе на упаковочной фаб-
рике в Лахоре. Когда это произошло, они перееха-
ли в Саманабад и поселились в собственном кра-
сивом доме.

Мне нравилось, когда Зениб жила у нас. Она
проводила со мной время в моей комнате. А быва-
ло, мы качались вместе на качелях в женской по-
ловине сада. При подходящей погоде меня каж-
дый день вывозили туда в коляске, и я сидела сре-
ди роз, душистого  горошка, апельсиновых и ман-
говых деревьев под убаюкивающее журчание ма-
леньких фонтанчиков. Когда мы находились в
саду, садовники не смели там показываться — от
нас их отделяла невидимая линия.

Вскоре после этого настал черед Самины. Она
вышла замуж и уехала в пригород Равалпинди,
к родителям мужа. Затем подошла очередь Алим-
Шаха. Он только закончил обучение на юриста и,
женившись, переехал с молодой женой в Самана-
бад. Там он получил должность в правлении топ-
ливной компании.

Мое замужество было, конечно же, невозмож-
но. Мы освободили моего двоюродного брата от об-
ручения, и он со временем женился на очень кра-
сивой девушке, которая была его двоюродной сест-
рой по другой семейной линии.

Дома остались отец и я. Начался ценный для ме-
ня период жизни: мы с отцом сблизились, как ни-
когда прежде. Все его дети хорошо обосновались,
и он мог больше не переживать за них. Когда при-
дется давать Богу отчет, отец не будет обвинен, что
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не справился с этой своей обязанностью. Между
всеми нами сохранялась прочная связь, основан-
ная на семейной привязанности и религиозной ве-
ре. Отец был для нас примером и вдохновителем.

В нашей семье были еще два члена, о которых
я не упомянула. Дядя и тетя. Они приехали после
Разделения8, в 1950 году, за год до моего рожде-
ния. Многие люди по обе стороны границы сдела-
лись тогда бездомными. Отец посчитал своим дол-
гом объявить во всех газетах, что просит отозвать-
ся любую сайедскую семью, оказавшуюся в таком
положении.

В оговоренное время эта семья прибыла из Ка-
рачи и стала частью нашей семьи. «Дядя» стал по-
четным «братом». Отец помог ему начать неболь-
шое дело, связанное с оптовой торговлей. «Тетя»
вела хозяйство после смерти моей матери и забо-
тилась обо мне.

Они мне нравились — всегда очень доброжела-
тельные и вежливые. А благодаря их детям — маль-
чику двенадцати лет и восьмилетней девочке —
мне было легче переносить пустоту, образовав-
шуюся в нашем доме. Тетя была добросердечной
женщиной, очень благодарной за предоставлен-
ную ей крышу над головой. Для нее не прошли бес-
следно страдания, выпавшие на долю ее семьи,
когда рождалось Пакистанское государство.

«Это было ужасно, ужасно. Брата убивали у ме-
ня на глазах... Не передать, как он страдал. Наш
дом сожгли...», — она замолкала, стараясь по-
давить боль.

Постепенно эти печальные воспоминания отхо-
дили на второй план и уступали место мыслям о
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светлом будущем, открывавшемся перед ней. Ее
дети учились. «Наша дочь станет доктором, — с
гордостью говорила тетя, — а Абас будет военным».
Эти профессии пользовались уважением. Совре-
менные тенденции в образовании создавали проб-
лемы, особенно для девочек. Чем могли занимать-
ся женщины? Им был доступен ряд профессий.
Некоторые женщины, преимущественно в боль-
ших городах, осваивая профессию, набирались
идей, которые конфликтовали с традицией, тре-
бовавшей, чтобы девочки как можно скорее выхо-
дили замуж и обзаводились своим домом. «Ты ведь
тоже так думаешь?» — спрашивает тетя. Я выхо-
жу из задумчивости: «Да... наверно...» — «Да,
конечно, — продолжает тетя. — Моя дочка закон-
чит учебу и станет доктором. Подумай только, как
это может ей пригодиться: она выйдет замуж, и
вдруг кто-то из ее детей заболеет».

Тетина болтовня мне не мешала. Все, что от ме-
ня требовалось, это время от времени вставить
слово, и тетя продолжала свой монолог. Для нее
это было приятным развлечением, а я могла ду-
мать о чем-то своем.

Тетя и дядя избавили меня от многих неприят-
ных волнений, приняв на себя заботу о наших слу-
гах. За благополучие этих людей мы были ответ-
ственны, и кому-то надо было присматривать за
ними.

Салима начала ухаживать за мной, когда мне
было семь лет. Она была застенчивой деревенской
девочкой четырнадцати лет. Когда я подросла, ей
дали помощницу, Сему. Салима и Сема состояли
в родстве.
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У нас были и другие слуги, которыми руково-
дил мунши — приказчик. Его офис располагался
у главного входа в наш дом. Каждое утро он полу-
чал распоряжения от моего отца. Мунши следил,
чтобы были сделаны все покупки, меню соответ-
ствовало обстоятельствам, запасы пополнялись,
письма относились на почту, гостей принимали на
должном уровне, счета не оставались без внима-
ния, и чтобы каждую неделю он сам получал дос-
тойное вознаграждение за свою службу. Рангом
ниже был страж — личность по-своему необыч-
ная. Когда посетители звонили в колокольчик у
ворот, в его обязанности входило выяснить, по ка-
кому делу они пришли. Если посетители внушали
стражу доверие, он пропускал их к мунши, а тот,
в свою очередь, провожал к нужному члену семьи.

Из четырех садовников главным был Дита. Он
руководил покупкой растений, их посадкой, рас-
становкой цветочных горшков: зимой — в оранже-
рее, а летом — на тенистой веранде. Второй садов-
ник выполнял приказы Диты и следил, чтобы дру-
гие также их выполняли. Третий садовник при-
сматривал за шлангами и отвечал за воду для по-
лива и для маленьких фонтанчиков, установлен-
ных в саду. Сын Диты стриг траву и занимался
уборкой.

Еду нам готовили повар и его помощник. Я ни-
когда не заходила на кухню — невидимая линия
не позволяла мне войти туда. Рахмат-Биби была
нашей молочницей — каждое утро она делала све-
жее масло из молока наших буйволиц. Лахраки
подавал еду на стол, а Сати помогал ей. Они также
делали другую работу по дому.

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0552



53Разорванная завеса

Власть и ответственность в нашем доме распро-
странялись по многим каналам, и интересы слуг
совпадали с нашими. Жалование слуг было невы-
соким, поскольку большинство из них жили в на-
шей резиденции и получали от нас еду и одежду.
Они работали не так много, как люди вне дома. По
крайней мере, тогда мне так казалось.

Я никогда не кричала на слуг и была рада, что
тетя, хотя время от времени и устраивала кому-
нибудь нагоняй, но тоже не кричала. Однажды
я слышала перебранку с дхоби — работником пра-
чечной, который потерял какую-то дорогую вещь.
Я всегда изумлялась, когда нашу грязную одежду
через неделю возвращали белоснежной и отутю-
женной, без единой морщинки. И такой ее делали
в саманном домике, воду в который подавали с по-
мощью ручного насоса. Рядом был ирригацион-
ный канал — в нем белье полоскали.

Ремесло дхоби не могло сделать его богатым, но
в целом он жил неплохо. Ему платили не деньга-
ми, а натурой — пшеницей или рисом. То, что он
не потреблял сам, он обменивал в деревнях на не-
обходимое.

«Неплохая жизнь. Надеюсь, я смогу так жить,
если вдруг потеряю все это», — говорил отец, раз-
водя руками и указывая на свой комфортабель-
ный дом и землю.

У отца была собственная теория о труде в куль-
туре нашего народа. «У нас, конечно, слуг намного
больше, чем тех, кому они служат. Но содержание
слуг обходится нам недорого. Мы одеваем и кор-
мим их. Они нуждаются в нас так же, как мы в
них. Среди развитых стран есть ли хоть одна, в ко-
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торой нашли бы лучший способ накормить и дать
работу представителям беднейших классов?»

У меня была учительница Разия. Она приходи-
ла и помогала мне разбираться в лабиринтах наук:
исламского религиозного знания, языка урду, ис-
тории Индии и Пакистана, математики, персид-
ского языка, основ естественных наук. Вместо ан-
глийского я углубленно изучала урду.

Разия была добрая и вдумчивая женщина, вы-
сокого роста и очень красивая. Ее приход был как
глоток свежего воздуха. Благодаря ей, я начала
интересоваться окружавшим меня миром, слу-
шать новости и религиозные передачи по радио
и смотреть телевизор, который отец купил после
поездки в Мекку, чтобы смягчить мое разочарова-
ние.

Однажды Разия сказала: «Теперь ты готова к эк-
заменам. Скоро я уже не смогу приходить и учить
тебя». Я была так взволнована предстоящими эк-
заменами, что в тот момент не осознала, насколько
мне будет не хватать наших с ней уроков.

Я сдала экзамены и целыми днями не знала, чем
заняться. Разия взяла другую ученицу и переста-
ла бывать у нас.

Отец продолжал приходить ко мне каждый ве-
чер. Он садился, читал газету, рассказывал о своей
работе и сообщал городские новости. Иногда он
уезжал в командировки.

Для меня местность, где мы жили, была цент-
ром Пенджаба, а Пенджаб, конечно же, был цент-
ром Пакистана. Наш район славился лучшим пле-
менным скотом и развивающейся промышленнос-
тью. Но кроме этого он был известен одной роман-
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тической историей: там были похоронены юноша
и девушка, которых разлучила жизнь, но объеди-
нила смерть.

Впервые их историю, во всех замысловатых
подробностях, я услышала от Самины. Потом отец
повез нас посмотреть белое мраморное надгробие,
хранившее память об их несчастной любви.

Девушку звали Хир — «прекрасная». Юноша,
по имени Ранджа, был сыном земледельца. Он хо-
тел жениться на Хир. Хотя обе семьи были бога-
тые, не обошлось без кастовых различий. Роди-
тели обманом склонили Хир выйти замуж за дру-
гого. Но она продолжала любить Ранджу, с кото-
рым когда-то была помолвлена. В конечном итоге
об этом узнал султан и аннулировал ее брак. Но до�
ли — свадебная повозка, которая должна была дос-
тавить ее к Рандже, оказалась для нее погребаль-
ной колесницей: когда она уезжала из дома, ее дя-
дя дал ей отравленный напиток. В традициях Ро-
мео и Джульетты, Ранджа покончил с собой.

Такими историями мы утоляли свою жажду ро-
мантических переживаний. Много лет прошло,
прежде чем я сравнила их с теми чувствами, кото-
рые отец испытывал к моей маме — не воздушная
романтическая страсть, а искренняя любовь, ради
которой он пожертвовал собой.
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Жало смерти

Я не люблю вспоминать о том, что случилось
потом, хотя память о тех событиях приносит мне
утешение. Наш отец, всегда такой сильный, забо-
лел.

Был декабрь 1968 года, шел холодный пролив-
ной дождь. Отец задержался в своем имении за го-
родом и вернулся промокший и продрогший. Той
ночью у него поднялась температура.

На следующее утро он с трудом пошел в офис.
Весь день отец провел на работе. Вечером ему стало
хуже, в дыхании стал слышен странный хрип.

Пришел доктор и выписал лекарство. Пришел
мулла — помолился. Температура спала, Маджид
снова отвез отца на работу, но вскоре привез назад
в состоянии полного упадка сил — отец задыхался.

Ближайшие члены семьи сплотились, чтобы
помочь ему преодолеть болезнь, которую врачи
определили как пневмонию. Отцу следовало бы
лечь в больницу, но он настоял, чтобы его оставили
дома: даже в своей спальне он пытался работать.
Он боролся дня два или три. Затем произошло то,
чего мы страшились, — он стал проигрывать сра-
жение, и мы были не в силах спасти его. Отец сооб-
щил нам, как собирается распорядиться своим
имуществом, и передал дела Сафдар-Шаху, кото-
рый был его доверенным лицом.

Даже в таком состоянии отец думал обо мне. Он
посмотрел на меня — каждый вдох давался ему
с огромным трудом — и сказал: «Я завещаю тебе
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много имущества. Даже если будешь содержать
сто слуг, никому не будешь обузой. Позаботься
о тете и дяде: если они будут в чем-то нуждаться —
дай им».

Мы в ужасе переглядывались. «Этого не может
быть» — говорили мы друг другу. Однако он ус-
кользал от нас — как вода уходит в землю, и ничто,
кроме солнца, не способно вернуть ее. Я была ря-
дом с ним, тянулась к нему из кресла-коляски,
обезумев от горя.

«Отец, не оставляй нас. Ты нам нужен. Если ос-
тавишь, я пойду за тобой», — я плакала и почти не
соображала, что говорю. Он открыл глаза и поло-
жил ослабевшую руку мне на голову: «Тебе тяже-
ло, но не надо убивать себя. Это грех. Помни всег-
да, что ты из семьи Сайедов, из семьи Мохаммеда.
Ты пойдешь в рай. А если покончишь с собой, пой-
дешь в ад. Не слушай бабьих басен. Живи правед-
ной жизнью, и мы все будем вместе с твоей мамой».
Тут он слегка приподнялся, взволнованно сжал
мою руку, его глаза необычно блеснули, взгляд на
мгновение застыл, как будто он что-то увидел.
Отец произнес задыхаясь: «Однажды Бог исцелит
тебя, Гюльшан. Молись Ему». После этого он по-
валился на подушки, дыша тяжело и медленно.
Его глаза закрылись.

Я оставалась рядом с ним и горько плакала.
«Как мне сохранить веру, если тебя не будет ря-
дом, отец?», — рыдала я.

Сафдар-Шах тоже плакал: «Не оставляй нас, ты
нам еще нужен. Ты для нас и отец, и мать». Я смот-
рела на моего брата — черствого бизнесмена. Я не
подозревала, что в нем скрывались такие нежные
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чувства к человеку, который вырастил и воспитал
нас, заботился о нас во время нашего детства и
юности.

Глаза отца открылись. Предельным усилием
воли он пытался остаться с нами.

«Позаботься о сестре», — сказал он каждому из
своих детей по очереди, и они дали ему обещание
выполнить этот наказ. Потом он выпил немного
воды, произнес несколько строк из суры Йа�син —
мы повторяли слова вместе с ним — и закрыл глаза
навсегда. Так он лежал еще несколько часов, ды-
ша тяжело и медленно. Мы оставались возле него.
В восемь часов утра 28 декабря 1968 года он умер.
Его друг маулви был рядом и читал суру Йа�син:
«И прозвучит труба — и тогда они из могил ус�
тремятся к своему Господу. Они воскликнут:
“О горе нам! Кто поднял нас с ложа, где мы покои�
лись? Ведь это —  то, что обещал Милостивый, и
посланцы, оказывается, говорили правду”. Не
успеет прозвучать всего лишь один трубный
глас, как они все предстанут пред Нами. В тот
день никому не будет причинено ни малейшей
несправедливости. И воздается вам только за
то, что вы вершили. А обитатели рая в этот
день, поистине, будут наслаждаться своим со�
стоянием: ведь они и их супруги покоятся на ло�
жах в тени деревьев, предоставлены им там пло�
ды и все, чего пожелают...»

Мы повторяли этот отрывок сквозь слезы и ве-
рили, что тем самым облегчаем отцу переход к
смерти. Затем Самина поцеловала его безжизнен-
ное лицо, то же самое сделали все мы.
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На несколько часов заботу о нем приняли муж-
чины — родственники и соседи, опытные в ритуа-
лах смерти. Вместе со слугами они омыли тело от-
ца и обрядили его в белый саван, который он при-
вез из паломничества, готовясь к своему послед-
нему путешествию. Саван представлял собой
длинную рубашку и два полотнища, которыми
обернули туловище и плечи. На голову отцу наде-
ли тюрбан. Окутав тело белой тканью, его помес-
тили в ящик, весь расписанный молитвами и сти-
хами из Святого Корана. Ящик оставили откры-
тым на шесть часов, чтобы женщины могли подой-
ти и попрощаться. Затем его вынесли в сад. Люди
шли нескончаемым потоком: каждый наклонял-
ся, целовал ящик, произносил молитву или в знак
уважения посылал воздушный поцелуй.

Отец был важным человеком. Его многие знали
как религиозного учителя — пира, имевшего по-
следователей — мюридов. К тому же он был круп-
ным землевладельцем и бизнесменом. Его похоро-
ны были делом не только семейным, но и общест-
венным. Тысяча человек пришли попрощаться с
отцом: родственники, партнеры по бизнесу, рели-
гиозные деятели и множество мюридов. Это были
выдающиеся похороны.

Мы, как семья Сайедов, имели на городском
кладбище собственный участок. Отца похоронили
в небольшом мавзолее, в котором была похоронена
его жена. На погребении присутствовали только
мужчины. Маулви вел молитву, все остальные по-
вторяли и кланялись. Ящик опустили в яму. При-
сутствовавшие бросили на него немного земли, за-
тем накрыли покрывалом, свитым из цветов.
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Я онемела от горя и не могла пошевелиться. Са-
лима и Сема сновали вокруг меня под присмотром
тети: умывали, меняли одежду, приносили горя-
чее молоко, массировали мне голову, чтобы облег-
чить боль. Я смутно осознавала, что к моим дверям
приставлен страж: «Нет, она никого не хочет ви-
деть. Сейчас лучше оставить ее в покое». Ко мне не
пропускали даже родственников.

Должно быть, я уснула. Когда я пришла в себя,
было три часа утра. Некоторое время я лежала не-
подвижно, прислушиваясь к еле слышным зву-
кам: слуги уже не спали и готовились к наступле-
нию дня. Случилось самое худшее, однако повсе-
дневная жизнь должна была продолжаться. «Это
неправильно: он умер, а я, никчемная калека, жи-
ва, — думала я. — Боже, я не хочу жить так еще лет
тридцать. Прошу, забери меня к отцу».

Почему Бог так далек? Почему не отвечает мне?
Может, мои предки тяжко согрешили перед Ним?
Вероятно, Бог хочет научить меня терпению — но
ведь я и так терпела очень долго, оставаясь боль-
ной. Если Он не поможет мне, придется найти ка-
кой-то другой способ, чтобы избавиться от этого
надоевшего тела. Но как? Повеситься? Одной ру-
кой этого не сделать. Отравиться? Но где я возьму
яд? Вот если бы найти нож или ножницы… Но они
хранятся под замком. Эта мысль еще звучала в мо-
ей голове, когда на смену ей пришла другая: «Ты
никогда не встретишься с отцом и матерью в раю,
если покончишь с собой». Как члену семьи Сайе-
дов, мне был гарантирован вход в рай, даже если
я не соблюду пять столпов ислама. Самоубийство
лишило бы меня такого права.
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Но если я останусь жить, то, вероятно, никогда
не получу исцеления. Мое сердце сжалось, неволь-
но потекли слезы. И тогда, от полнейшей беспо-
мощности, я начала говорить с Богом по-настоя-
щему, а не так, как обычно говорят мусульмане,
повторяя готовые молитвы, будто обращаются к
Нему через пропасть. Ощущая внутри себя нево-
образимую пустоту, я говорила с Ним как с тем,
кто знает мои обстоятельства и мою нужду.

«Я хочу умереть, — сказала я. — Не хочу больше
жить и все». Не могу объяснить почему, но я знала,
что мои слова услышаны — как будто приподня-
лась завеса. Было прохладно, я плотнее закута-
лась в шаль и молилась еще смелее:

«Какой страшный грех я совершила, что Ты дал
мне такую жизнь? — всхлипывала я. — Как только
я родилась, у меня не стало мамы. Затем Ты сделал
меня калекой, а теперь забрал отца. Скажи, за что
Ты меня так наказываешь?»

Тишина была такой глубокой и спокойной, что
я слышала, как бьется сердце. Надо мной как буд-
то пронеслось легкое дуновение ветра, и тихий
нежный голос проговорил: «Я не дам тебе погиб-
нуть. Ты будешь жить». Я уверена, что слышала
голос, он говорил на моем языке. Я ощутила неве-
домую прежде свободу приближаться к Высшему
Существу, к Богу, который до этого ни разу даже
не намекнул мне, что вообще знает о моем сущест-
вовании.

«Какой смысл оставлять меня в живых? — спра-
шивала я. — Я инвалид. Когда отец был жив, я мог-
ла говорить с ним о чем угодно. Теперь каждая ми-
нута моей жизни — как сотня лет. Ты забрал отца

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0561



62 Разорванная завеса

и оставил меня без надежды. Мне теперь незачем
жить».

Голос зазвучал снова, негромко, но сильно: «Кто
делал зрячими слепых, исцелял больных, очищал
прокаженных и воскрешал мертвых? Я — Иисус,
сын Марии. Читай обо Мне в Коране, в суре Ма�
рйам».

Не знаю, как долго продолжалась эта беседа.
Пять минут? Полчаса? Вдруг из мечети раздался
утренний призыв на молитву, и я открыла глаза.
В комнате все было как всегда. Но почему никто
не пришел и не принес мне воду для умывания?
Казалось, меня специально на время оставили
в одиночестве для этой необычной встречи.

Позднее, в течение дня, я почти убедила себя,
что видела все это во сне. Вместе с сестрами и дру-
гими родственницами мы навестили могилу отца.
Там царили тишина и покой. Свежие цветы ле-
жали на холмике бурой земли. Я с ужасом смот-
рела на этот холмик. Отец, при жизни не допускав-
ший, чтобы хоть пылинка осела на нем, был теперь
закопан под слоем земли. Думать об этом было не-
выносимо. После нашего скорбного визита на мо-
гилу нам предстояло соблюсти сорокадневный
траур. В эти дни Сафдар-Шах и Алим-Шах не за-
нимались работой. Люди шли потоком — знатные
и простые. Некоторые из них ехали издалека, что-
бы навестить нас и почтить память отца.

Все это время едой нас снабжали соседи. В на-
шем доме нельзя было разжигать огонь для при-
готовления пищи. Предполагалось, что мы все
время поминаем покойного и говорим о нем со все-
ми посетителями. В знак уважения гости садились

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0562



63Разорванная завеса

на пол и вспоминали добрые дела, которые сделал
умерший. Тем самым они почитали его память
и морально поддерживали семью. Это был благо-
родный обычай, позволявший должным образом
выразить скорбь и оказать поддержку понесшей
утрату семье.

После того как в глубокой депрессии мы верну-
лись с кладбища, произошло нечто странное. Одна
из служанок вдруг вскрикнула и указала на крес-
ло. «Я видела его, он сидел здесь», — кричала она.
Никто не удивился. Ощущение присутствия умер-
шего не сразу покидает дом, а нам вообще не вери-
лось, что отца больше нет. Как будто он просто вы-
шел дать поручение садовнику и вот-вот вернется.
Я смотрела на служанку и пыталась понять, поче-
му именно ей удалось увидеть его.

Тетя пришла ко мне в спальню, немного поси-
дела рядом и помассировала мне затылок, чтобы
облегчить головную боль, которая появилась у
меня от всех моих переживаний. «Мы с дядей бу-
дем заботиться о тебе как отец с матерью. Считай
нас своими родителями и постарайся увидеть во
всем, что случилось, волю Божью. Он забрал тво-
его отца в рай».

Тетя вышла. Я хотела отвлечься от утренних со-
бытий и попросила, чтобы мне подали Коран на
арабском. Я начала читать суру Марйам. Читать
по-арабски с полным пониманием было трудно,
хотя благодаря мелодичности и ритму стихи за-
поминались легко. И тут меня посетила дерзкая
мысль: почему бы мне не читать на родном языке?
Я написала записку и отдала ее Салиме, когда она
зашла меня переодеть. Я написала: «Пожалуйста,
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дайте предъявителю этой записки лучший пере-
вод Корана на урду». «Отнеси эту записку в книж-
ный магазин и попроси Коран на урду, изданный
компанией Тадж, — сказала я. — Деньги получи
у тети».

Салима послушно кивнула и вышла. Через два
часа она принесла Коран, завернутый в газету.
«Хорошо, — сказала я, — теперь, пожалуйста, пой-
ди и оберни его».

Ночью, когда в доме наступили тишина и по-
кой, я развернула зеленый шелк и достала свой
Коран на урду. Какое-то мгновение я держала кни-
гу в руке. Мне хотелось снова услышать тот голос.
В нем звучала уверенность, что мои молитвы ус-
лышаны и путь исцеления и надежды открыт.
Инстинктивно я знала, что для того чтобы услы-
шать голос снова, надо быть послушной и прочи-
тать то, что он велел. Исполненная любопытства
и печали, без малейшего представления о том,
насколько важным окажется этот момент, я про-
изнесла Бисмиллах, открыла книгу и стала чи-
тать:

«Ангелы сказали: “О Марйам! Воистину, Аллах
словом Своим сообщает тебе радостную весть: ты
родишь сына. Имя его — Мессия Иисус, сын Ма-
рйам. Он будет почитаем в этом и будущем мире
и приближен к Аллаху. Он будет разговаривать
с людьми еще в колыбели, и взрослым будет он из
числа праведников”».

На третий день после смерти отца Сафдар-Шах
принял на себя обязанности главы семьи. Два на-
ших дяди торжественно водрузили ему на голову

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0564



65Разорванная завеса

один из отцовских тюрбанов. С этого момента он
становился пиром нашей семьи и шахом. Теперь
от него будут ожидать ответов на вопросы о рели-
гии. Из него получится хороший пир. Некоторые
люди, носившие этот титул, были малообразован-
ными и исполненными суеверий.

В течение сорока дней траура наш дом был по-
лон гостей: соседей, мюридов и их жен. Они при-
ходили, чтобы служить нам, и делали это очень хо-
рошо: убирали в доме, подавали пищу другим по-
сетителям. Еще они приносили для нашей семьи
одежду, которую из вежливости нам приходилось
надевать.

«Это одежды не жизни, а смерти. В них я все
время о ней думаю», — говорила Анис-Биби, по-
правляя неудобный шальвар�камиз.

Время траура завершили два действия. Могилу
зацементировали и установили на ней камень. Все
были приглашены на традиционное торжество,
посвященное окончанию траура — чалисванх.

Поставили большой шатер. Обслуживание по-
ручили работникам местной столовой. Они уста-
новили кухонные плиты и привезли 150 огром-
ных горшков с рисом. Приготовили плов с турец-
ким горохом и сладкий рис. Все сидели на цинов-
ках, расстеленных на земле, и ели руками из ста-
льных тарелок. Меня не было на этом обеде — не
хотелось, чтобы люди смотрели на меня и жалели
за мое уродство. Обо всем, что там происходило,
я слышала от других.

Сафдар-Шаху предстояло вернуться в Лахор.
Незадолго до отъезда он пришел ко мне и сел в
кресло, в котором раньше часто сидел отец. Брат
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выглядел озабоченным. В руках у него был доку-
мент о моей доле наследства. Я знала, что он хочет
сказать, и приготовила ответ.

— Дорогая сестра, — начал он, — тетя и дядя го-
товы заботиться о тебе в этом доме, но я хочу пред-
ложить тебе переехать жить к нам. Отец оставил
тебе самую большую долю наследства. Я ни в коей
мере не возражаю против этого — отец очень забо-
тился о тебе и твоем благополучии и хотел, чтобы
ты жила в комфорте. Но поскольку теперь ты со-
стоятельная женщина, то можешь жить там, где
хочешь, в том числе в Лахоре.

Я перебила его:
— Спасибо, брат, но я не хочу уезжать из этого

дома. Здесь я выросла. Я не хочу в Лахор.
Брат пристально посмотрел на меня:
— Что хорошего в том, что ты будешь здесь ску-

чать?
— Я и в Лахоре буду скучать, — ответила я, —

а здесь я ко всему привыкла.
Я не сказала ему о еще одной причине — только

здесь, в тишине и уединении, я могла продолжить
поиски пророка и целителя — Иисуса — в Святом
Коране.

— Хорошо, пусть будет так, как ты хочешь, —
сказал Сафдар-Шах.

Мне показалось, он почувствовал облегчение.
— Думаю, в таком случае, мы должны испол-

нить волю отца в том, что касается распоряжения
финансами.

Мы договорились, что Сафдар-Шах положит
деньги в банк в Лахоре, а я смогу снимать их по ме-
ре необходимости. Как глава дома, я буду подпи-
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сывать чеки Мусульманского коммерческого бан-
ка для оплаты ежемесячных расходов и выдавать
деньги дяде на содержание дома. Мой брат Саф-
дар-Шах будет навещать меня два раза в месяц и
сверять счета.

— Я уверен, что все будет в порядке, — сказал
Сафдар Шах. — Отец, пока был жив, всегда до-
верял твоему благоразумию.

Брат уехал довольный тем, как все устроилось.
Один за другим разъехались и все остальные. Мне
предстояло безрадостное существование — без бли-
зкого друга, с которым я могла бы разделить оди-
ночество. Хотя совсем без общения я не осталась.

После того как брат уехал, ко мне в комнату за-
шла тетя.

— Тебе повезло, ты получила такое большое на-
следство, — сказала она.  Когда я была в твоем
возрасте, считалось неподобающим женщине так
много знать про бизнес. Но твой отец (да будет бла-
гословенна его память) всегда обращался с тобой
как с сыном.

Тетя вышла. В комнате стало тихо. Я открыла
Коран на урду и еще раз прочитала отрывок из су�
ры «Семейство Имрана», который теперь был
в центре моего внимания: «Я исцелю слепого и про�
каженного и оживлю покойников с соизволения
Аллаха».

Многое мне было непонятно. Многочисленные
знатоки Корана пытались дать свое толкование
пророку Иисусу, который, как сказано в этой суре,
был сотворен из праха, как Адам, однако силой
Аллаха мог творить все эти чудеса. Не было сомне-
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ний, что Он — необычная личность. Но кем Он был
на самом деле, этот пророк, который знал, в чем
я нуждаюсь и говорил со мной с небес как живой?

Я потеряла своего самого дорогого друга, и даль-
нейшая жизнь казалась мне пустой. Тем не менее,
в моем сердце было посажено семечко надежды.
Я чувствовала, что однажды, когда-нибудь, обя-
зательно раскрою тайну загадочного пророка,
скрытую от меня, будто завесой, на страницах
Святого Корана.
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Машина

Синий «мерседес» отца  после его смерти сто-
ял в гараже, покрытый черной тканью. Он хранил
память о человеке, который наполнял наши жиз-
ни радостью, а теперь покинул нас — как если бы
солнце зашло и перестало согревать нас своим теп-
лом. Это был автомобиль состоятельного человека.
Отец каждое утро отправлялся на нем на работу,
и его отъезд был частью нашего ежедневного ри-
туала. Автомобиль сам по себе был роскошный, но
отец добавлял ему великолепия, когда садился
в него. Водитель Маджид выпрямлял спину и всем
своим видом показывал всем и каждому, как он
горд вести машину такого господина.

Мы, дети, тоже испытывали гордость, когда
отец катал нас на своем автомобиле. Мальчики ез-
дили на нем в школу при мечети, а меня отец возил
по врачам. Иногда отец устраивал мне экскурсии.
Он забирал меня из моей тихой комнаты, и мы
отправлялись в Лахор в гости к родственникам.

Теперь его автомобиль стоял без движения. Ни-
кому не хотелось ездить на нем, даже Сафдар-Ша-
ху. Маджид регулярно снимал покрывало и поли-
ровал темно-синюю поверхность машины и хро-
мированные детали, пока они не начинали блес-
теть как зеркало. Он натирал панель из красного
дерева и обрабатывал воском кожаные сидения
так, что они начинали благоухать. Он чистил дви-
гатель, смазывал рабочие механизмы, поднимал
машину на домкратах, чтобы она не стояла все вре-
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мя на колесах. Когда Маджид работал, то бормотал
что-то нежное — как будто разговаривал с маши-
ной. Служанки, хихикая, сообщили мне об этом:

— Ты бы послушала этого Маджида. У него точ-
но не все винтики на месте. Говорит машине: «Ты
не умерла».

— Замолчите, — пристыдила я их. — Над этим
не надо смеяться.

Мне стало не по себе: казалось, отец услышит
и выйдет из вечернего сумрака, быстро окутывав-
шего наш дом на закате, или прикажет пригото-
вить машину, сядет в нее и уедет, как ни в чем не
бывало. Будто в подтверждение моих ожиданий,
одна из служанок прибежала ко мне и рассказала,
что видела, как ее господин прохаживается по
дому.

— Он говорил с тобой? — спросила я.
— Нет, Биби-джи. Он прошел, не взглянув на

меня, и вошел вот в эту дверь. Я заглянула туда,
а там — никого, пустая комната!

Я не стала ругать ее за слишком бурное вообра-
жение, а просто удивилась, почему увидеть люби-
мое лицо выпало не мне.

Машина стала символом моего бесполезного су-
ществования. Останется ли она стоять в гараже
навсегда — как память об ушедших днях? Оста-
нусь ли я беспомощной, живущей лишь воспоми-
наниями, до конца моих дней?

У всех моих братьев и сестер была своя жизнь.
Они добросовестно исполняли отцовский наказ,
но мне самой не хотелось быть для них обузой
и чувствовать, что забота обо мне им в тягость. Мое
уныние передалось сестрам. Самина спросила ме-
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ня однажды: «Сестра, что тебя беспокоит? Почему
ты выглядишь такой печальной?» Выслушав мой
ответ, она сказала: «Ты никогда не будешь для нас
обузой. Мы так сильно любим тебя».

С тех пор всякий раз, когда на меня находили
мрачные мысли и отчаяние, я, как могла, стара-
лась убедить себя, что все не так уж плохо.

«Посмотри, Гюльшан, тебе сильно повезло, что
у тебя такая семья. Ты могла родиться бедной, как
одна из твоих служанок. У тебя мог быть отец, ко-
торый не любил бы тебя, и братья и сестры, кото-
рые бы не заботились о тебе. Ты получила образо-
вание. У тебя есть крыша над головой, и отец обес-
печил тебя так, что ты никогда не будешь ни в чем
нуждаться. Радуйся тому, что имеешь. Вспомни
поездку в Мекку, когда ты была так близка к Богу
и Его пророку. Вспомни слова отца, что Бог исце-
лит тебя. Если и этого тебе недостаточно, то вспом-
ни голос, говоривший с тобой в этой комнате об Ии-
сусе — Целителе».

Весомости этих доводов хватало, чтобы выта-
щить меня из бездны отчаяния. Каждый день я на-
поминала себе обо всех этих благословениях, и
мрачные мысли, одна за другой, покидали меня,
и настроение улучшалось. Однако где-то в глубине
оставался страх — возможно, я никогда не исце-
люсь.

Я молилась еще усерднее, чем прежде. Мой еже-
дневный распорядок был выстроен вокруг пяти
регулярных молитв. Каждое утро я просыпалась
в три часа и готовилась к намазу Фаджр — утрен-
ней молитве. Затем я читала Коран на арабском,
пока мне не приносили завтрак.
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После завтрака Салима и Сема переодевали ме-
ня, и я коротала время за чтением религиозной
книги или газеты. Иногда я слушала радио или пи-
сала письма братьям и сестрам. Потом мы обедали.
После обеда наступало время отдыха, а затем —
дневная молитва, намаз Зухр. Когда тетины дети
возвращались из школы, меня на коляске выка-
тывали в сад, и я наблюдала за их играми. За два
часа до сумерек начиналась предвечерняя молит-
ва — намаз Аср, и сразу после захода солнца — на�
маз Магриб. Последней была ночная молитва, дос-
тойная особой награды, — намаз Иша.

От женщин посещения мечети не требовалось.
Вместо этого мы тихонько молились дома. Я бы
скорее забыла пообедать, чем помолиться, хотя
молитвы эти я повторяла как попугай. Молитвы
связывали меня с отцом и были знаком того, что я
храню веру. Отец учил, что если я останусь верной,
то сразу после смерти встречу его в раю, и у меня
будет новое тело. В Святом Коране сказано, что все
женщины в раю — юные и прекрасные.

Но были и глубокие темные страхи. Я не реша-
лась им противостоять и, тем более, рассказывать
о них кому бы то ни было. Мне казалось, что Бог
гневается на меня, и поэтому забрал моего отца.
Я с детства боялась Бога, которому мы поклоня-
лись. Он был скрыт от меня завесой темноты и
незнания.

Внешне это не было заметно. Во многих отноше-
ниях мой дом казался раем. Он стоял среди зелени,
на плодородной земле, которую орошали пять рек:
Джелам, Равви, Инд, Чинаб, где построили новую
дамбу, и Сатледж. Люди в Лахоре считали наш
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город захолустьем. Для меня же наш дом был убе-
жищем от множества любопытных глаз и непри-
ятных вопросов о моей инвалидности. В нашем
доме я могла укрыться от мира, полного катаст-
роф, убийств и насилия. Ничто не могло вынудить
меня оказаться в этом мире — ни замужество, ни
забота о пропитании. Слушая радиопередачи Би-
Би-Си, транслируемые из Лондона на урду, читая
газеты, смотря телевизор, я все больше узнавала
о неспокойном внешнем мире. Мне так недостава-
ло отца, чтобы обсудить с ним все, что я видела и
слышала. Многое мне было непонятно, а того, кто
всегда помогал мне делать выводы, не было рядом.

Конечно, в доме мы по-прежнему общались друг
с другом и много разговаривали. С дядей мы гово-
рили о хозяйственных делах и о бизнесе. С тетей —
о ее детях, о слугах, о погоде, о цветах в саду, о
свадьбах и похоронах в семьях родственников и
друзей. С сестрами я говорила об их детях и обо
всех семейных секретах, с братьями — о делах се-
мьи, а иногда — о событиях в мире. Их взгляд был
такой: везде в мире неспокойно, а в Пакистане —
мир. У нас — «святая земля».

Кроме того, велись постоянные разговоры со
слугами. Мунши раз в неделю входил в приоткры-
тую дверь моей комнаты, чтобы вместе со мной
просмотреть счета, которые он вел очень тщатель-
но. Делалось это по настоянию дяди. Деньги —
скользкое дело, и в нашем хозяйстве было много
дырочек, через которые они могли ускользнуть.
Дяде не хотелось, чтобы потом его в этом упрека-
ли. Особенно много я общалась с моими служан-
ками. Мы давно были вместе, и они любили меня
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так же сильно, как я их. Но даже они не знали о
тайной перемене, произошедшей во мне за три го-
да после смерти отца, — я начала подвергать про-
верке те истины, которые прежде принимала без
вопросов.

Ночью, когда дети уже спали, тетя с дядей ухо-
дили в свою комнату и затихал последний призыв
к молитве, в доме наступала тишина. Это время
я определила для чтения Святого Корана на урду.
Отрывки, которые я искала в Коране, имели пря-
мое отношение к пророку Иисусу. Я недоумевала:
если Иисус был настолько сильным целителем, то
почему в Коране о Нем сказано так мало?

— Тетя, — спросила я однажды, — ты знаешь
что-нибудь об Иисусе?

Тетя подобрала обвисший конец шарфа и за-
кинула за плечо. Твердо, как будто повторяя ког-
да-то выученный урок, она сказала:

— Он единственный пророк в Коране, который
слепых делает зрячими и воскрешает мертвых. Он
снова придет. Но я не знаю, в какой суре это напи-
сано.

Когда я попыталась показать ей это в Коране на
урду, тетя воспротивилась:

— Ты образованная, умеешь читать. А мы оста-
немся при своих мыслях, как Пророк нас научил.

Я поняла, что ей не хочется рассуждать об этом.
Должно быть, она передала наш разговор осталь-
ным членам семьи, поскольку вскоре Сафдар-Шах
тактично расспросил меня об этом случае.

Он приезжал два раза в месяц на день — на два,
чтобы проверить, как ведутся дела и заодно про-
ведать меня. Сестра Анис навещала меня раз в ме-
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сяц, а Самина — так часто, как было возможно.
Она приезжала из Равалпинди и обычно гостила
несколько дней. Близкие заботились обо мне, но
я оставалась очень одинокой.

Сафдар-Шах держал в руках мой Коран на ур-
ду:

— Я рад, Гюльшан, что ты по-прежнему верна
своей религии. А что, по-арабски, как учил тебя
отец, ты больше не читаешь?

— Нет, брат, я каждый день читаю на двух язы-
ках: на арабском — утром, на урду — вечером. Хочу
получше понять смысл.

Он остался доволен моим ответом.
— В том, что ты читаешь на двух языках, нет

ничего плохого. Только не оставляй чтения на
арабском.

Он вышел, думая, что я еще глубже ушла в ис-
лам.

«Я исцелю слепого и прокаженного и оживлю
покойников с соизволения Аллаха».

Многие годы я преданно читала Святой Коран
и регулярно молилась, но постепенно потеряла
всякую надежду на то, что мое состояние изменит-
ся. Теперь же я начала верить, что написанное об
Иисусе — правда: Он творил чудеса, Он жив и мо-
жет исцелить меня.

«О, Иисус, сын Марии, в Святом Коране ска-
зано, что Ты воскрешал мертвых, исцелял прока-
женных и совершал чудеса. Исцели же и меня».
Когда я молилась такой молитвой, моя надежда
крепла. Это было необычно, поскольку за многие
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годы мусульманских молитв, я ни разу не ощути-
ла уверенности в том, что мое исцеление возмож-
но. Я брала четки, привезенные из Мекки, и про-
износила Бисмиллах после каждой молитвы, а за-
тем добавляла: «О Иисус, сын Марйам, исцели
меня».

Постепенно моя молитва менялась, и вот уже на
каждой бусинке четок я раз за разом повторяла: «О
Иисус, сын Марйам, исцели меня». Чем больше я
молилась, тем больше меня притягивала к себе эта
непонятная, второстепенная личность в Святом
Коране, обладавшая силой, на которую не претен-
довал сам Мохаммед. Разве где-нибудь написано,
чтобы Мохаммед исцелял больных и воскрешал
мертвых?

«Если бы я могла с кем-нибудь поговорить об
этом», — вздыхала я. Но такого собеседника не
было. Я продолжала молиться пророку Иисусу,
ожидая, что когда-нибудь мне будет открыто боль-
ше.

Я проснулась, как обычно, в три часа утра, села
в кровати и стала читать строки, которые уже зна-
ла наизусть. Даже когда я читала, в моем сердце
звучала молитва: «О Иисус, сын Марйам, исцели
меня». Вдруг я остановилась и вслух высказала
мысль, пронзившую мой мозг: «Я делаю это уже
так долго, а все равно остаюсь калекой».

Я слышала негромкие звуки. Кто-то поднимал-
ся, чтобы приготовить воду для моего омовения пе-
ред утренней молитвой. Скоро ко мне зайдет тетя.
Я воспринимала все, что происходило вокруг, но
мои мысли были сосредоточены только на моей
проблеме. Почему я молюсь уже три года и до сих
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пор не исцелена? «Ты жив на небесах. В Коране
сказано, что Ты исцелял людей. Ты способен исце-
лить меня, но я остаюсь калекой». Почему нет от-
вета, а только эта каменная тишина — как насмеш-
ка над моими молитвами?

Я снова назвала Его имя и стала отчаянно мо-
лить об исцелении. Ответа не было. Я закричала
как от боли: «Если Ты можешь, исцели меня, если
нет — скажи мне!» Дальше так продолжаться не
могло.

Мне трудно выразить словами, что произошло
после этого. Вся комната наполнилась светом.
Сначала я подумала, что свет исходит от моей лам-
пы возле кровати. Я посмотрела — свет лампы был
тусклым. Может, это рассвет? Но было еще слиш-
ком рано. Свет становился все ярче, пока не прев-
зошел по яркости дневной свет. Я так испугалась,
что накрылась шалью.

Тогда пришла мысль, что это садовник вклю-
чил лампы на улице, чтобы осветить деревья. Он
делал так, когда созревали плоды манго, чтобы
отпугнуть воров, или когда поливал сад в ночной
прохладе. Я выглянула из-под шали, чтобы удос-
товериться в этом. Но двери и окна моей комнаты
были плотно закрыты шторами, ставни — опуще-
ны. Вдруг я увидела несколько фигур в длинных
одеждах, стоящих посреди света, в нескольких
метрах от моей кровати.

Двенадцать фигур стояли вряд. Средняя фи-
гура, тринадцатая, была больше и светлее всех
остальных.

«Боже», — вскрикнула я. На лбу выступил пот.
Я склонила голову и молилась: «Боже, кто эти лю-
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ди и как они пришли сюда, ведь все окна и двери
закрыты?» Вдруг раздался голос: «Встань. Это
путь, который ты искала. Я — Иисус, сын Марии,
которому ты молилась, вот Я стою перед тобой.
Встань и подойди ко Мне».

Я заплакала: «О, Иисус, я — калека. Я не могу
встать».

Он сказал: «Встань, подойди ко Мне. Я — Ии-
сус».

Я колебалась, и Он повторил это еще раз. Я про-
должала сомневаться, и Он сказал в третий раз:
«Встань».

И я, Гюльшан Фатима, девятнадцать лет пребы-
вавшая инвалидом, почувствовала, как новая си-
ла наполняет мои пораженные болезнью конеч-
ности. Я опустила ноги на пол и встала. Затем я
пробежала несколько шагов и упала к ногам виде-
ния. Я купалась в лучах чистейшего света — он
был яркий, как луна и солнце вместе взятые. Свет
озарил мне сердце и разум, и многое в тот момент
стало для меня ясным.

Иисус положил руку мне на голову. Я увидела
в Его руке отверстие, сквозь которое прошел луч
света и упал на мою одежду: мое зеленое платье ка-
залось теперь белым. Он сказал: «Я — Иисус. Я —
Эммануил. Я — Путь, Истина и Жизнь. Я жив и
скоро приду. С этого дня — ты Мой свидетель. То,
что видишь сейчас своими глазами, передай Моим
людям. Мои люди — это твой народ. Будь верна в
том, чтобы донести это до Моих людей.

Теперь ты должна хранить эту одежду и свое те-
ло в чистоте. Куда ты пойдешь — Я буду с тобой.
С этого дня молись так: “Отец наш на небесах! Пусть
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прославится Твое имя, пусть придет Твое Царство;
пусть исполнится Твоя воля и на земле, как на
небе. Давай нам насущный наш хлеб на каждый
день. Прости нам наши грехи, как и мы прощаем
всем, кто причиняет нам зло. И не введи нас в иску-
шение, но избавь нас от лукавого. Ибо Твое есть
Царство, и сила, и слава вовеки. Аминь”».

Он велел повторить эту молитву, и она сохрани-
лась в моем сердце и памяти.

Замечательно простая, но глубокая, она так
сильно отличалась от молитв, которые я заучила
в детстве и повторяла всю жизнь. В ней Бог назван
Отцом, и это имя коснулось моего сердца и запол-
нило пустоту в нем.

Мне хотелось оставаться у ног Иисуса, молить-
ся и повторять это новое имя Бога — Отец наш. Но
Иисус желал сказать мне кое-что еще: «Читай
в Коране — Я живой и приду скоро». Этому я была
научена раньше и приняла Его слова с верой. Ии-
сус говорил еще о многом. Меня переполняла не-
описуемая радость. Я посмотрела на руку и ногу.
На них были мышцы. Рука не выглядела полнос-
тью нормальной, но она не была больше усохшей
и истощенной. Я ощущала в ней силу.

«Почему Ты не сделаешь ее совсем здоровой?» —
спросила я. Он ответил с любовью: «Я хочу, чтобы
ты была Мне свидетелем». Фигуры поднялись
и скрылись из виду, как будто растаяли. Мне хоте-
лось, чтобы Иисус побыл со мной еще немного,
и я опечаленно вскрикнула.

Затем свет угас, я оказалась одна. Я стояла по-
среди комнаты, в белой одежде. Ослепленные гла-
за болели теперь даже от света лампы. Веки отя-
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желели и опустились. Мне пришлось на ощупь по-
дойти к комоду и найти темные очки, которые
обычно надевала в саду. В очках я смогла безбо-
лезненно открыть глаза. Я осторожно задвинула
ящик комода, повернулась и оглядела комнату.
Она выглядела как обычно. Часы тикали на сто-
лике у кровати. Было почти четыре часа утра. Дверь
была закрыта. Окна тоже были закрыты из-за хо-
лода и плотно занавешены. Не зная, чего ожидать,
но, ощущая перемены в своем теле, я сделала нес-
колько шагов. Потом еще несколько. Я прошлась
от стены к стене. Потом еще раз. И еще. Не могло
быть сомнения: мои конечности с парализованной
когда-то стороны были теперь исцелены.

О, что это была за радость! «Отец, — закричала
я, — Отец на небесах!» Это была моя новая замеча-
тельная молитва. Тут раздался стук в дверь. При-
шла тетя.

— Гюльшан, — сказала она взволнованно, — кто
ходит у тебя в комнате?

— Это я, тетя.
На мгновение тетя замолчала, потом я снова ус-

лышала ее голос:
— Не может быть. Твоя болезнь не лечится. Ты

не можешь ходить. Зачем обманываешь меня?
— Ладно, зайди и посмотри.
Дверь медленно открылась, и тетя испуганно

вошла в комнату. Она прижалась к стене в ужасе
и неверии, глаза широко раскрылись — тетя смот-
рела на мое сияющее лицо.

— Ты упадешь, — сказала она.
— Не упаду, — засмеялась я, ощущая силу но-

вой жизни, струящуюся по моим венам. Тетя вы-
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тянула руки и стала медленно приближаться ко
мне — как будто шла на ощупь. Она закатила рукав
моей блузки и посмотрела на руку, ставшую те-
перь округлой и здоровой. Потом попросила меня
сесть на кровать и осмотрела мою ногу. Нога была
такой же полноценной, как та, что не была пара-
лизована.

— Впервые вижу, как ты стоишь. Мне надо к
этому привыкнуть, — сказала она и попросила ме-
ня рассказать, что произошло. Я рассказала тете
все с самого начала: во-первых, про предсказание
отца, затем про голос в моей комнате в третью ночь
после его смерти. Затем рассказала о том, как три
года читала в Коране об Иисусе, и, наконец, как
Иисус явился и исцелил меня.

Когда я дошла до рассказа о том, что Иисус ве-
лел мне быть Его свидетелем, тетя перебила меня:

— В Пакистане нет христиан, которым ты мог-
ла бы свидетельствовать, а ехать в Америку или
Англию тебе ни к чему. Пусть твоим свидетельст-
вом будет милостыня для бедных. Когда бедные
придут к тебе за едой и деньгами, это и будет твоим
свидетельством.

До этого момента я не связывала поручение,
данное мне Иисусом, с поездкой в Англию или
Америку. Но Его слова были для меня все также
важны: «То, что видишь сейчас своими глазами,
передай Моим людям. Мои люди — это твой на-
род». В голове складывалась молитва: «Иисус, где
Твои люди?»
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Слава

Когда я появилась на свет, родители отнесли
меня к наджуми. Он развернул мою крошечную
ладошку и рассмотрел линии жизни. «Ваша дочь
однажды прославится», — сказал он после того,
как минуту или две внимательно исследовал мою
руку. Отец и мама удивились и обрадовались. Вне
всякого сомнения, за такое известие хиромант
получил от них достойную плату. Я говорю об этом
потому, что отец проклял этого наджуми и назвал
его вором и лжецом, когда в возрасте шести меся-
цев я подхватила тиф и, казалось, навсегда прев-
ратилась в инвалида.

В то январское утро, сделав несколько первых
в моей жизни шагов, я мгновенно приобрела славу
ходячего чуда. Я не понимала тогда, что эти шаги
ведут к такой славе, которой для меня не желал ни-
кто из моих родных. Прибежали слуги. Женщины
в замешательстве столпились в дверях и потрясен-
но восклицали: «О-о, Биби-джи, неужели это ты?
Неужели Бог наконец-то исцелил тебя?»

«Иисус Эммануил явился мне в этой самой ком-
нате и исцелил меня», — сказала я. Слуги-муж-
чины стояли за дверью и слушали в изумлении.
Тетя растолкала их, освободив проход, и велела
служанкам стать по обе стороны от меня. Сама она
заботливо топталась рядом, следя за каждым мо-
им шагом. Я вышла из комнаты, прошлась по дому
и пошла на веранду. Тетя следила, чтобы я, идя
незнакомым маршрутом, не запнулась за ковер,
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не поскользнулась на гладких плитках дорожки
и не споткнулась на шершавом цементном полу.
Мой мозг принял управление телом и посылал
четкие сигналы, чтобы тело привыкало к разме-
рам и формам окружающего мира. Есть огромная
разница между поленом, лежащим неподвижно в
ожидании, когда его бросят в костер, и деревом —
живым и создающим жизнь для других. Я начала
понимать эту разницу сразу, когда ощутила, что
живу. Это было новое чувство.

Мы с дядей стояли на веранде и разговаривали.
Я смотрела на него из-под дупатты. Главой дома
была я, но вместо меня всеми делами занимался
дядя. Как воспримет он произошедшую переме-
ну?

Но оказалось, я напрасно беспокоилась. Дядя
обрадовался. «Для нас сегодня как будто твой день
рождения, — сказал он. — Если бы твой отец был
жив, то прыгал бы от радости. Мы тоже радуемся
за тебя». Когда он говорил, в глазах его стояли
слезы.

С искренней благодарностью я сказала: «Спа-
сибо, дядя. Твоя поддержка очень много для меня
значит». Вскоре я услышала, как дядя звонит по
телефону моим братьям и сестрам. Бодрящий ут-
ренний воздух был насыщен всеобщим возбужде-
нием. То, что произошло со мной, в полной мере
коснулось каждого.

Я пыталась выглядеть спокойной, когда вышла
из своей комнаты и впервые села завтракать с ос-
тальными членами семьи. Я ела без посторонней
помощи. Взгляды родственников и слуг устрем-
лялись на меня всякий раз, когда я протягивала
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левую руку, чтобы взять сахар или молоко. Ино-
гда я передавала что-нибудь детям. Они зачаро-
ванно смотрели на меня, и только острый упреж-
дающий взгляд матери удерживал их от того, что-
бы забросать меня вопросами.

— Теперь ты можешь пройтись и осмотреть свой
дом, — сказал дядя.

Он уезжал на работу и должен был по дороге
отвезти детей в школу. Итак, впервые в жизни
я гуляла по дому, заглядывая в каждую комнату
и осваивая каждый квадратный метр. Везде меня
встречали с радостными улыбками. Я чувствовала
себя так, будто проснулась после девятнадцати-
летнего сна. Помню, я взяла ключ от комнат отца.
Мне хотелось побыть там одной. Комнаты многое
могли рассказать об отце и его сокровенных мыс-
лях. Комнат было две. Они были просто и скромно
обставлены: кровать, бежевый ковер, два стула,
занавески. На светло-зеленых стенах — несколько
изображений Мекки и Медины и рамка с фото-
графией отца в молодости. Еще на стене висело
охотничье ружье, с которым отец иногда ходил
в поля.

Слезы затуманили мне взор. Я чувствовала его
присутствие так близко, словно он только что встал
с постели, вышел из комнаты и вот-вот вернется.
«Видишь, Аба-Джан, твои молитвы сбылись», —
шептала я, глядя на его молодое и торжественное
лицо, запечатленное на фотографии, и на картины
Мекки и Медины. Он сделал для меня все, что мог —
намного больше, чем большинство отцов сочли бы
необходимым. Однако в мире действовала сила
большая, чем та, которую он знал. Так вышло, что

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0584



85Разорванная завеса

я, его немощная дочь, прикоснулась к этой силе
и была исцелена ею.

Мама тоже когда-то жила в этих комнатах, но
я никак не могла отыскать там следов ее давнего
присутствия. Я зашла в маленькую комнатку, ко-
торую она использовала как кладовку. Теперь ее
переоборудовали в сейф и хранили там деньги
и драгоценности.

Я совсем не знала маму. Я даже не знала ее лица.
У нас не было ее фотографий — никому из нашей
семьи в те годы и в голову не могло прийти сфо-
тографировать женщину. Однако в тот момент я
ощутила ее и горько заплакала: «О, Ма-джи, если
бы ты была здесь. Почему мы так рано разлучи-
лись? Теперь у меня нет ни тебя, ни отца, и я не
могу поделиться с вами своей радостью».

Чтобы разделить со мной радость моего исцеле-
ния, ко мне приехали братья и сестры. Каждый
обязательно хотел услышать всю историю с самого
начала: как после смерти отца голос велел мне чи-
тать об Иисусе в Коране. Как я три года читала
и молилась Иисусу все более и более отчаянно. Как
Иисус явился мне в моей комнате, коснулся меня
и исцелил. После того как умер отец, мы впервые
были счастливы в нашем доме.

— Нам надо устроить праздник и пригласить
соседей и друзей из города, — сказала Анис.

— Конечно, — ответил Сафдар-Шах, когда к не-
му обратились с этим предложением, — мы долж-
ны воздать благодарение Богу за ответ на наши
молитвы. Подумать только, нам казалось, будто
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поездка в Мекку прошла впустую. Все это время
твое исцеление было в Божьей воле.

Тот первый день я училась. Мой мозг как будто
подшучивал надо мной. Я вдруг забывала, что мо-
гу ходить, и просила тетю подать мне что-то, к при-
меру, шаль, лежащую на другом конце дивана.
Тетя машинально вставала, чтобы выполнить мою
просьбу, и тут я вспоминала, что больше не кале-
ка, и брала шаль сама.

К концу дня я сильно устала. Физически я чув-
ствовала себя так, как будто долгих лет болезни не
было вовсе, но у меня оставалось мышление инва-
лида. Мне требовалось время, чтобы привыкнуть
к встречам с людьми из внешнего мира — вне спа-
сительных стен моей спальни. Теперь я не возра-
жала, чтобы люди смотрели на меня. Мои нога и
рука были в порядке, хотя и не совсем нормаль-
ные: за многие годы я перенесла много «экспери-
ментальных» процедур и операций, повлиявших
на рост пальцев. Но теперь я могла пользоваться
своими конечностями.

В течение нескольких последующих дней к нам
тянулся поток посетителей: приехали мои тети
и дяди и сестра из Равалпинди. Праздник мы уст-
роили в конце недели, чтобы к нам могло съехать-
ся побольше гостей. Я всем рассказывала, что ме-
ня исцелил Иисус.

Настойчивость, с которой я об этом говорила,
внесла во все происходящее первые неприятные
нотки: мои братья забеспокоились. Когда я в шес-
той раз пересказывала им свою историю, Сафдар-
Шах, как религиозный глава семьи, почувство-
вал, что должен высказаться:
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— Мы бы больше уважали тебя, если б ты ска-
зала, что тебя исцелил Мохаммед. А этот Иисус не
так уж для нас важен.

— Но я не могу сказать, что это был Мохаммед.
Меня исцелил Иисус, и Он велел мне рассказывать
об этом.

— У Иисуса есть свои люди в Англии, Америке,
Канаде... Это христианские страны. Ты же не по-
едешь туда рассказывать, что тебя исцелил Иисус!
А здесь о таких вещах лучше не говорить во всеус-
лышание.

Сафдар-Шах словно констатировал факт. Он,
вероятно, не хотел, чтобы его слова прозвучали
как угроза, но я услышала в его голосе неприязнь
и враждебность к людям Книг, которые мы, как
семья, переняли у отца.

Книгой, которая ставилась под сомнение, была
Библия, включающая в себя Тору — Ветхий Завет
и Инджил — Новый Завет, — книги иудеев и хрис-
тиан. Мусульмане считают, что эти книги пред-
ставляют опасность для ислама и поэтому стре-
мятся доказать, что Коран, хотя и появился поз-
же, бесконечно превосходит Тору и Инджил: он
правильнее и исправляет их ошибки. Я всегда
была согласна с этим, но теперь начала сомневать-
ся.

Если Иисус мало что значит, как тогда Он смог
исцелить меня? Почему в Коране, претендующем
на то, что в нем содержится руководство по всем
жизненным вопросам, об Иисусе сказано так ма-
ло? Об этой ли исцеляющей силе говорится в Кора-
не? От Бога ли она исходит? Так, шаг за шагом,
жажда истины вела меня в моих рассуждениях.
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Мне хотелось самой прочитать Евангелия и боль-
ше узнать об Иисусе.

Я обнаруживала в себе силы отличаться от ос-
тальных членов семьи. В то же время члены семьи
замечали все больше перемен во мне и в наших от-
ношениях.

Пока я оставалась больной и беспомощной, я
была для них существом безвольным. Они всегда
знали, где я. Они знали, как вести себя со мной, и
были уверены, что я буду покорно следовать их во-
ле. Своих сил у меня не было, я полностью зависе-
ла от них. Теперь же я стала личностью, свободно
изъявляющей свою волю. К тому же я все более
осознавала себя дочерью своего отца, со своим соб-
ственным разумом, отточенным образованием,
которого бы наверняка не получила, если бы была
здорова. Я могла победить в споре даже Сафдар-
Шаха. Он вскоре узнал, как трудно спорить с ходя-
чим чудом, отныне обладающим своей собствен-
ной нравственной силой.

С самого начала тетя настаивала, что видение
Иисуса означает, что я должна давать милостыню
бедным, а они будут рассказывать о Нем осталь-
ным. Могла ли я предположить что-либо другое?
Ее жизненный опыт не допускал мысли, что му-
сульманка может покинуть дом и семью и отпра-
виться куда-то с проповедью.

Я обратилась к Иисусу с этими вопросами. Кто
Его люди? Где они находятся, и как я могу отпра-
виться к ним, если моя семья против этого? В глу-
бине сердца я знала ответ, как будто слышала го-
лос: «Если ты боишься семьи, Я не смогу быть

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:0588



89Разорванная завеса

с тобой. Чтобы пойти к Моим людям, останься Мне
верной» — это я услышала в темноте, когда стояла
ночью на коленях на молитвенном коврике. Все
в доме уже спали.

«Мои люди — это твой народ. Ты должна пере-
дать им Мою весть», — сказал голос. Я не расска-
зывала про голос родным, но они, видя во мне пере-
мены, постоянно наблюдали за мной и надоедали
вопросами: «Ты ведь не собираешься покидать
этот дом? Ты ведь не поедешь в Англию или Кана-
ду? Помнишь, что ты говорила про Англию, когда
вы вернулись оттуда? Почему бы тебе вместо по-
ездки в Англию не дать закят бедным? Они бы
всем рассказали о твоем Иисусе».

Я уже отдала годовой закят нищим — пятьде-
сят тысяч рупий. За две-три последних недели я
отдала дополнительный закят — десять тысяч ру-
пий. После этого ко мне пришел дядя:

— Теперь ты должна быть счастлива. Ты сде-
лала то, чего от нас требует Бог — дала милостыню.
И ты проявила щедрость.

Но я не была счастлива. Я сказала печально:
— Он хочет, чтобы я отдала себя, а я этого не сде-

лала.
Мне показалось, дядя меня не расслышал, но

после паузы он глубоко вздохнул и сказал: — По-
слушай, Гюльшан, я сейчас говорю с тобой, как
говорил бы отец (да упокоится его душа в раю).
Все, чего от тебя требует Иисус, отдай Ему: землю
или деньги, но не оставляй свою страну и свою ре-
лигию, не отдавай саму себя.

Время шло, и я чувствовала, что в моей жизни
пробиваются ростки чего-то нового. Когда муэд�
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зин с башни мечети призывал к молитве, я, как
обычно, шла в свою комнату. Я была довольна, что
могу скрыться от тетиных зорких глаз и что не
нуждаюсь в помощи слуг. Я уединялась не для
того, чтобы выполнить древний ритуал. Теперь
молитва приобрела для меня особую глубину и си-
лу — я молилась Богу от сердца.

Я записала молитву «Отец наш» сразу после то-
го, как ее услышала. Каждое слово восполняло
какую-то из моих нужд. Молитва как будто специ-
ально была написана для меня. Тогда я и не подо-
зревала, что это любимая молитва христиан.

В другие разы в течение дня я молилась в мусуль-
манской манере, перебирая четки — щелк-щелк-
щелк, — и на каждом щелчке повторяла молитву
полностью. Так я могла молиться в любое время
в любом месте — внешне это выглядело так, будто
я совершаю намаз — мусульманскую молитву.

Должно быть, за несколько дней я повторила
эту молитву тысячу раз. С каждым разом молить-
ся становилось легче. Мой словарный запас попол-
нился словами для разговора с Богом.

«Наш Отец» — благодаря этим словам я увидела
Бога в новом свете. Он — Высшее Существо, но
вместе с тем — Отец, которого мне недоставало.

«Как хорошо, что Ты — мой Отец», — плакала
я ночами и чувствовала несказанное утешение
в Его любви ко мне. Я избавилась от давнего мрач-
ного страха, будто Бог сердится на меня. «Пусть
прославится Твое Имя» — это мне было понятно.
Как мусульманку, меня приучили почитать свя-
тые имена Аллаха, содержащиеся в Коране. Му-
сульмане произносят имена Аллаха с огромным
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уважением и всегда добавляют фразы, выражаю-
щие благоговение, например: «да будет благосло-
венно Его имя». В воображении мусульманина
имена Аллаха вызывают зрительный образ, ими
расписаны стены мечети — это одна из немногих
строжайше ограниченных форм украшения. Те-
перь я сама увидела Его святость.

«Пусть придет Твое царство; пусть исполнится
Твоя воля и на земле, как на небе». Теперь я виде-
ла, что Иисус — не бедный второстепенный про-
рок, а вечный Царь. Он придет снова и принесет
небесное царство на землю.

«Давай нам насущный наш хлеб на каждый
день...» Мне никогда не приходило в голову про-
сить Бога о хлебе, поскольку все мои нужды вос-
полнялись в избытке. Тем не менее, такая просьба
показывала, что Бог заботится о физических нуж-
дах и желает, чтобы верующий полагался на Него,
как на Отца.

«Прости нам наши грехи, как и мы прощаем
всем, кто причиняет нам зло». Прощение? В му-
сульманских молитвах об этом не могло быть и
речи. Для мусульман Бог — это тот, кто наказыва-
ет и требует возмездия, как от своих почитателей,
так и от неверующих. Я была близка к мысли, что
совершила какой-то страшный грех, и за него Бог
покарал меня болезнью и потерей родителей.
Единственной надеждой было точное и доскональ-
ное исполнение ежедневных молитвенных ритуа-
лов, совершение хаджа и соблюдение всех осталь-
ных столпов ислама.

В новой молитве не упоминалось ритуальное
очищение. Зато утверждалось, что для того чтобы
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получить прощение греха, его необходимо при-
знать перед Богом. Ищущий прощения должен
простить других. Я, со своим безукоризненным
религиозным воспитанием, прежде об этом не зна-
ла.

«И не введи нас в искушение, но избавь нас от
лукавого». Эти слова придавали мне сил оставать-
ся верной моему видению Иисуса. Только Он мог
спасти меня от возврата в ислам, где все было при-
вычно и знакомо. Такого возврата настойчиво же-
лала моя семья.

«Ибо Твое есть Царство, и сила, и слава во веки.
Аминь». Это звучало величественно и сильно, но
вместе с тем просто. Я увидела эту славу, и навсег-
да стала другим человеком.

Между мусульманами и Богом нет посредника,
хоть они и считают таковым Мохаммеда. Поэтому
мусульмане молятся в таких смиренных позах.

Я чувствовала, что мне дан посредник. Он на-
учил меня по-новому обращаться к Богу. Как му-
сульманка, я должна была сама нести ответствен-
ность за свои поступки — плохие и хорошие, и за
их последствия. За плохое поведение Бог мог от-
править меня в ад. Но теперь я видела Бога по-дру-
гому. Назвать его «Отцом» означало передать Ему
ответственность за свою жизнь и счастье — так же,
как раньше я вверяла себя земному отцу.

Так я рассуждала и так молилась. Я радовалась,
как радуется дитя, потерявшееся в толпе на база-
ре, когда отец вдруг находит его. Мне хотелось
узнать больше и, если будет возможность, найти
Книгу христиан.
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Если бы тогда, встав на этот путь, я подняла гла-
за, то увидела бы, что над моей головой сгущаются
грозовые тучи. Через десять дней после моего впе-
чатляющего исцеления разразилась гроза. Родня
собралась с силами и устроила мне суд — по край-
ней мере, так это выглядело для меня — в мужской
гостиной при закрытых дверях. Конечно же, сами
они не считали это судом. Сафдар-Шах произнес
небольшую вступительную речь:

— Мы собрались здесь как главы семейства,
чтобы убедить тебя отказаться от крайних идей,
которые у тебя появились в последнее время. Мы
согласны, что Иисус исцелил тебя, но не хотим,
чтобы об этом узнали люди. Мы — ведущая му-
сульманская семья, а ты можешь навлечь на нас
дурную славу.

Братьев и сестер с их супругами поддерживали
дяди по маминой линии, дядя по линии отца, мои
двоюродные братья и сестры, а также тетя и дядя.
Как я позже узнала, родня обвиняла их в том, что
все это произошло со мной из-за их упущения.

Я долго молчала и слушала, а потом спросила:
— Разве вы не рады моему исцелению?
— О да, — сказали они, — нам очень хотелось,

чтобы ты исцелилась. Но теперь, когда это произо-
шло, не надо всем говорить, что тебя исцелил Ии-
сус.

После недолгой паузы Сафдар-Шах добавил:
— Ради ислама мы можем убить тебя. Так ска-

зано в Святом Коране.
Я оглядела присутствующих в комнате. У сес-

тер на глазах были слезы. Тетя и дядя выглядели
бледными от волнения и страха. Дяди энергично
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кивали головами, от этого тряслись их седые боро-
ды. Братья наблюдали за мной, как ястребы за
добычей. Я чувствовала, как с каждой секундой
между нами увеличивается разрыв. Как может
религия порождать такую ненависть? Для них
лучше, чтобы я умерла, чем говорила истину, с
которой они не согласны.

«Прости нам наши грехи, как и мы прощаем
всем, кто причиняет нам зло». Эта истина была
сильнее любого из законов ислама. В тот момент
я не чувствовала к ним ненависти, но только лю-
бовь, которая разрушила бы любые барьеры, если
бы могла.

После недолгого молчания мой старший брат
сказал:

— Если не прекратишь, мы тебя изгоним из се-
мьи. Ты лишишься всего. Если пойдешь к хрис-
тианам, мы и им сделаем плохо. Хотя откуда здесь
взяться христианам?!

Тогда я тоже так думала.
Я всегда была тихой и слушалась старших, и те-

перь они запугивали меня. Прежняя Гюльшан
сдалась бы, не смогла бы защитить свои права. Но
нынешняя Гюльшан ощущала внутри себя силу.
Эта сила придавала ей смелости. Я не боялась их.
Мне не приходилось подбирать слова, они сами
слетали с моих уст:

— Я долго слушала вас и понимаю вашу тре-
вогу. Я не могу ответить на все, что вы сказали, по-
скольку сама жду ответа от Иисуса. Он скажет
мне, что делать дальше. Когда я услышу Его рас-
поряжение, то буду Ему послушна и сделаю так,
как Он скажет, даже если вы меня за это убьете.
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В комнате послышались возмущенные вздохи.
«Какая дерзость», — переглядывались дяди, как
будто не могли поверить своим ушам. Я сама уди-
вилась, что смогла противостать силе семьи. Как
же они теперь поступят? Это был опасный момент.

Я поспешно добавила:
— Я обещаю, что никакими своими действиями

не опорочу семью. Но я дождусь, пока Иисус ска-
жет, как мне свидетельствовать о Нем. Кстати,
я никогда не встречала христиан и не знаю, где их
найти.

Мужчины опустили головы. Сестры старались
не смотреть на меня. Они молчали — женщинам не
положено вмешиваться, когда мужчины прини-
мают важные решения.

Я думала, уж не собираются ли они сразу убить
меня. Сделать это они имели право. Если бы это
случилось, никто не стал бы сомневаться в пра-
вильности их решения. Однако многие люди в ок-
руге знали и любили меня, и моя внезапная смерть
потребовала бы продуманного прикрытия. Саф-
дар-Шах объявил вердикт:

— Хорошо. Мы подождем и посмотрим, что ты
будешь делать. И мы будем за тебя молиться. Воз-
можно, ты просто сошла с ума после всего, что слу-
чилось.

На этом разговор закончился, но я знала, что
они не успокоятся, пока не заставят меня замол-
чать о моем исцелении. Если я послушаюсь их, то
буду вынуждена отречься от того, что, как я была
убеждена, показал мне Небесный Отец. «Как Ты
хочешь, чтобы я поступила?» — молилась я в недо-
умении. Ответ пришел через несколько дней.
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Я отчаянно повторяла простую молитву: «По-
кажи мне Свой путь. О, покажи мне Свой путь».
Я подняла глаза и увидела туманный столп, от по-
толка до пола. Внутри этого столпа стоял Иисус.
Яркий свет на этот раз был затуманен. Я не спала,
и это был не сон.

Иисус сказал: «Подойди ко Мне». Я с готовнос-
тью встала и подошла. Он протянул руку — на ней
была какая-то ткань. Я протянула руку к Нему и
вдруг почувствовала, что земля уходит из-под ног,
как будто я поднимаюсь в воздух. Я закрыла глаза.
Потом я почувствовала, что плавно опускаюсь на
что-то мягкое. Я оказалась на широкой равнине,
зеленой и прохладной, заполненной людьми. Од-
ни стояли близко ко мне, другие — поодаль. На
головах у них были короны, от одежд исходил ос-
лепительный свет, от которого у меня заболели
глаза.

Я услышала слова. Они звучали как прекрас-
ная музыка. Люди повторяли слова — «свят» и
«аллилуйя». Последнее было новым для меня сло-
вом, мусульмане его не используют. Еще люди го-
ворили: «Он — закланный агнец. Он — живой».
Все они смотрели на Иисуса. Иисус сказал: «Вот
Мои люди. Это люди, которые говорят истину. Они
знают, как надо молиться. Они верят в Божьего
Сына».

В толпе выделялось одно лицо. Я внимательно
посмотрела: невдалеке сидел мужчина. Иисус ска-
зал: «Пройди десять миль на север, и этот человек
даст тебе Библию». Я смотрела на этого мужчину —
он, как и все остальные люди, которых я видела,
похоже, не подозревал о моем присутствии. Фигу-
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ры растаяли, я пришла в себя, и обнаружила, что
стою на коленях в своей комнате в окружении при-
вычных вещей. Я стала размышлять над тем, что
увидела и услышала. Меня охватило волнение.
Я ведь просила показать мне, что делать дальше.
И вот получила ответ: надо пойти и свидетельство-
вать тому мужчине о моем видении Иисуса и по-
просить у него Библию. Но где же я найду его?

Тогда я кое-что вспомнила. В Джанг-Садаре,
в нескольких милях на север от нашего дома, жила
Разия. Наступали праздники, и я решила ее навес-
тить. Я должна была это сделать: где-то рядом с ее
домом жил человек, готовый дать мне Библию.
Надо было ехать одной.  Родные, если бы узнали
об этом, попытались бы меня остановить. Решение
было принято, и я составила четкий план. Я тогда
и не подозревала, каким безвозвратным станет для
меня этот шаг и как он изменит мою жизнь.
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Книга

Через три недели после своего исцеления я ос-
мелилась осуществить свой план и получить Биб-
лию. Тете я сказала, что еду навестить Разию.

— Ты берешь с собой Салиму? — спросила тетя,
еще не совсем привыкшая к тому, что я устраиваю
свою жизнь так, как это удобно мне.

— Нет, тетя, — ответила я с улыбкой, — я уже
взрослая, ты можешь не беспокоиться, что я попа-
ду в беду. Пожалуйста, скажи Мунши, пусть зака-
жет для меня машину.

Тетя открыла рот, как будто хотела возразить,
но тут же плотно сжала губы. Эта новая Гюльшан,
в отличие от прежней, не была склонна идти у ко-
го-либо на поводу.

Маджид подогнал сверкающий синий «мерсе-
дес» и распахнул передо мной заднюю дверь, как
будто салютовал мне. Занавески на окнах машины
были опущены, чтобы защищать меня от любо-
пытных глаз. Маджид всем своим видом показы-
вал, что доволен таким поворотом событий. Мотор
заурчал, мы выехали из главных ворот, и страж-
ник с улыбкой закрыл их за нами. Наше путешест-
вие началось.

Разия была готова к моему приезду. Она пока не
знала, что мне предстоит еще одна встреча. Я ото-
слала Маджида, велев ему вернуться после обеда.
Затем я поздоровалась со своей учительницей. Ра-
зия была счастлива видеть меня в таком хорошем
состоянии и хотела кое о чем расспросить. Она бы-
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ла разочарована и проявила некоторое любопыт-
ство, когда я сказала, что должна срочно пови-
даться с кем-то на другом конце города.

— Я пойду одна, — сказала я. — Это всего лишь
деловая встреча.

Разия стояла на веранде в недоумении, прово-
жая меня взглядом, пока я поспешно шла по подъ-
ездной аллее к главной дороге. Мне было неудоб-
но. Никогда прежде я не пыталась никого обманы-
вать, но только так я могла пойти и получить Биб-
лию. Уже в пути я вспомнила, что не взяла бурку.
Мне это показалось символом растущей внутри
меня свободы.

Со мной поравнялась двуколка. Я поприветст-
вовала пожилого кучера и сказала:

— Я ищу человека. Он — христианин, живет
где-то по дороге в Качари. Знаете такого? Взгляд
кучера был направлен куда-то вперед. Он как буд-
то не слышал меня, и я поспешно добавила:

— У меня к нему дело.
Кучер кивнул на север:
— Это там. Очень старое место. Оно было там

еще до того, как возник Пакистан. Не знаю, живут
ли там христиане, но если хочешь, могу тебя туда
отвезти.

— Пожалуйста, отвезите.
Я забралась в двуколку. Кучер хлестнул свою

худую лошадь, и мы потихоньку поехали. Дорога
заняла около получаса, и мне хватило времени по-
размыслить над тем, что я делаю. Интересно, что
бы сказали мои сестры, если б увидели, как их лю-
бимая и нежно хранимая Гюльшан едет в двукол-
ке по большой дороге? Такого никогда не случа-
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лось ни с кем из нашей семьи. Но у меня не было
выбора. Иисус послал меня в это путешествие,
и я вручила Ему все последствия.

Мы подъехали к большому зданию. Позже я уз-
нала, что это — христианская часовня. Рядом на-
ходился большой дом за высокой стеной. Двукол-
ка остановилась у ворот.

— Это здесь, — сказал кучер.
Я расплатилась с ним и прошла через ворота в за-

саженный деревьями двор. Подойдя к дому, я уви-
дела мужчину, сидящего на солнце со стопками
книг, разложенных на небольшом столике рядом
с ним. Когда я приблизилась, мужчина поднял го-
лову. От изумления у меня перехватило дух. Это
лицо я видела в своем видении, когда Иисус сказал:
«Этот человек даст тебе Библию».

Мужчина привстал и вежливо сказал:
— Если вы к моей жене, то ее нет — она в Лахоре.
Я поспешно ответила:
— Я не к вашей жене, а к вам. За Библией. Я ви-

дела вас в видении.
Мои слова поразили мужчину, и он, не скрывая

этого, внимательно изучал меня. Его взгляд слов-
но пытался проникнуть сквозь мою дупатту, ко-
торой я инстинктивно прикрылась, когда шла
через двор. Я открыла лицо и посмотрела на него
снова.

— Кто ты? Какой ты веры? Чья ты дочь?
— Я живу в десяти милях отсюда. Я из мусуль-

манской семьи.
Я видела, что мужчину это испугало. В какие

неприятности пытается втянуть его эта странная
мусульманка, прося у него Библию? Он сказал:
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— На твоем месте я бы шел домой и продолжал
читать Коран. Коран хорош для тебя, а Библия для
меня. Лучше тебе не читать ее.

Он встал, чтобы проводить меня к выходу.
Я стояла на месте. Энтузиазм покидал меня,

сердце сжималось. Я-то думала, что мужчина при-
мет меня с радостью. Мне даже казалось, что он
должен быть готов к моему визиту.

— Иисус-Эммануил послал меня к вам. Пожа-
луйста, верьте мне.

— Он еще раз окинул меня изучающим взгля-
дом и предложил сесть. Я начала рассказывать
свою историю — сначала застенчиво, затем смелее:
о том, какой была моя жизнь девятнадцать лет, по-
ка я была инвалидом; про поездку в Мекку, про
полные надежд молитвы, приведшие тогда к разо-
чарованию. Я поведала о трагической смерти отца
и о чудесных последствиях тех событий, когда Ии-
сус говорил со мной и велел мне читать Коран.

Мужчина внимательно слушал, чуть подавшись
вперед и не сводя глаз с моего лица. Никогда преж-
де меня не разглядывал незнакомый мужчина,
хотя этот человек не казался мне незнакомцем.
Я продолжала свой рассказ об удивительном от-
кровении Иисуса, которое я получила в своей ком-
нате, и о моем исцелении.

— А затем я увидела вас. Иисус снова явился
и показал мне Своих людей. Вы были среди них.
Иисус велел мне пойти к вам за Библией. Если вы
все еще не верите мне, послушайте, какой молитве
Иисус научил меня.

Я повторила слова молитвы «Отец наш».
Когда я закончила, наступило молчание. Мой
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собеседник в глубоком раздумье сидел в кресле —
руки на подлокотниках, голова склонилась на
грудь.

— Возможно ли это? — сказал он, скорее обра-
щаясь к самому себе, чем ко мне. Он глубоко вздох-
нул и поднялся: — Посиди здесь немного. Мне надо
пойти помолиться об этом. Дать тебе Библию — это
серьезный шаг для нас обоих.

Он зашел в дом, а я осталась сидеть на солнце.
Вокруг деревьев порхали колибри. Их маленькие
крылышки двигались так быстро, что иногда ка-
залось, будто птички неподвижно висят в воздухе.

Мне казалось, что прошло много времени, хотя
на самом деле, я думаю, прошло менее получаса.
Мужчина вышел из дома и сказал:

— Я помолился и спросил у Господа, что мне де-
лать. Мне кажется, Он велит мне дать тебе то, что
ты просишь. Ты знаешь, что путь, на который со-
бираешься ступить, труден. Ты можешь превра-
титься в изгоя для твоей семьи. Тебе придется мно-
гое вынести и многое потерять.

— Я все это знаю, — сказала я, — но это путь, ко-
торым я должна идти. Я хочу следовать за Иису-
сом-Эммануилом, который исцелил меня и пока-
зал мне путь любви.

Он улыбнулся и сказал:
— Подумай еще. Когда ты оставишь то, что надо

оставить ради Христа, дьявол начнет атаковать
тебя. Он создаст множество препятствий, которые
тебе придется преодолевать. Ты встретишь силь-
ное сопротивление. Возможно, даже христиане
будут создавать для тебя препятствия.

Мои глаза наполнились слезами:
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— Я не хочу думать о препятствиях. Я знаю
только то, что Иисус-Эммануил открыл мне. Он
поднял меня и дал мне свет. Я хочу узнать о Нем
больше. Он послал меня к вам за помощью. Пожа-
луйста, помогите мне.

Тогда мужчина дал мне Новый Завет на урду
и книгу «Убиты за веру в Карфагене». После этого
он помолился замечательной молитвой, которая
в простых словах выражала чувства братской люб-
ви и доброты. Молитва придала мне сил.

Я снова наняла двуколку и вернулась к Разие
как раз к обеду. Я не стала рассказывать ей про по-
ездку, сказала только:

— Я получила то, за чем ездила, но проблема
еще не решена.

Затем я сменила тему, и мы болтали и смеялись,
как ни в чем не бывало, пока не приехал Маджид,
чтобы отвезти меня домой.

Тетя с нетерпением ждала моего возвращения.
Она пристально посмотрела на меня, но я отверну-
лась. Я была уверена, что все, произошедшее со
мной, написано у меня на лице.

— Как поживает Разия? — спросила тетя.
— У нее есть несколько чудесных учеников.

Она счастлива, что ее сестра теперь замужем.
— Жаль, что ее саму никак не выдадут замуж.

Наверно, у семьи нет для нее приданого.
— Правда. Доходы ее отца слишком малы, ей

приходится брать учеников, чтобы помогать ему.
Раньше мы бы с удовольствием посплетничали

бы так, по меньшей мере, часа два. Но у новой
Гюльшан были дела поважнее. Я извинилась, за-
шла в свою спальню, закрыла дверь и прилегла от-
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дохнуть. Я чувствовала, что истощена и физичес-
ки, и психически.

Ночью я начала тайно читать Новый Завет. Что
я чувствовала? Спросите, что чувствует жажду-
щий, когда ему дают воду. Спросите, что чувствует
младенец, когда мать кормит его грудью. Вскорм-
ленная на шелухе, я теперь могла утолить голод
хлебом и прочитать на этих страницах истину о
жизни и предназначении человека. Иисус сказал
мне: «Я — Путь, Истина и Жизнь». Его слова в
Евангелиях проливали свет для моего понимания.
Я никогда по-настоящему не понимала Коран. Но-
вый Завет не был похож на остальные книги. Он
раскрыл мои духовные глаза. Его истории ожи-
вали, когда я читала их. Я познакомилась с две-
надцатью учениками, сопровождавшими Иисуса
в моем поразительном видении. Я обнаружила мо-
литву, каждое слово которой впервые услышала
у ног Иисуса. Я узнала значение этого дорогого
имени, услышанного в видении: «Я — Иисус. Я —
Эммануил... С нами Бог».

С детства меня приучили думать о Боге как о
далеком и недосягаемом. И вот, наконец, я полу-
чила объяснение божественной силы и миссии
Иисуса. Он мог воскрешать мертвых, потому что
Он — Господин жизни. Он придет снова, потому
что вовеки жив. Он всесилен, потому что Он — Бог,
а не просто пророк.

«Я — Путь, Истина и Жизнь». Я понимала, что
это — краткая характеристика личности Иисуса.
Я продолжала чтение и дошла до места, где говори-
лось о крещении. В Евангелии от Марка (1: 9-11)
я прочитала, что Иисус крестился. В Послании к
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римлянам написано: «Итак, мы погреблись с Ним
крещением в смерть, дабы, как Христос воскрес из
мертвых славою Отца, так и нам ходить в обнов-
ленной жизни».

Обновленная жизнь. Именно это я чувствовала —
как будто меня погрузили в поток свежей воды.
Жизнь наполняла все части моего бытия. Креще-
ние было символом и печатью этого переживания.

Когда я размышляла над этим, мне вспомни-
лась такая картина: печальная девушка сидит на
табуретке, и служанки поливают ее водой из ис-
точника Замзам. Вода Жизни — Замзам — не смы-
ла моих грехов и не наполнила жизнью мою мерт-
вую плоть. Иисус дал духовную воду жизни для
моего больного тела и для моей души. Теперь я хо-
тела быть погребенной с Ним в крещении. Я рас-
суждала об этом, не осознавая в полной мере всей
силы задуманного поступка и перемен в моей жиз-
ни, которые он повлечет за собой.

«Я свидетельствовала об Иисусе, — сказала я
себе, — и выполнила то, что Он велел. Я могу крес-
титься, а потом вернуться сюда и жить дальше,
разве нет?» Вопрос повис в воздухе. Не было голо-
са, который бы ответил на него — положительно
или отрицательно. Но тут передо мной возникло
лицо отца, я почувствовала боль, как будто в серд-
це вонзили нож.

«О отец, прости меня, но я должна следовать за
Иисусом, который исцелил меня». В душевном
страдании я произнесла это вслух. Мгновенно глу-
бокий мир сошел на меня, и я ощутила уверен-
ность в том, что выбрала правильный путь. Никто
и ничто не могли теперь остановить меня.
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К 12 марта я прочитала Новый Завет полнос-
тью. Я также прочитала «Убиты за веру в Карфа-
гене». Там рассказывалось о ранних христианах.
Их бросали львам, сжигали и подвергали бесчело-
вечным пыткам, но они сохраняли веру. Я поняла,
какую мысль должна была донести до меня эта
книга. Но это нисколько не изменило моего ре-
шения.

На следующий день я снова навестила Разию и
из ее дома, как уже было, отправилась к господину
Маджору. На этот раз госпожа Маджор была дома.
Я показала им на некоторые места в Новом Завете.

— Вот, — сказала я, — здесь написано, что я
должна креститься. Вы могли бы меня крестить?

Маджор покачал головой:
— Дочка, мы в нашей деноминации не крес-

тим. — Он как-то странно смотрел на меня: — Ты
осознаешь, что может случиться, если ты это сде-
лаешь? Скорее всего, ты уже никогда не сможешь
вернуться домой. Вероятно, твои родные захотят
убить тебя. Да, даже такая любящая семья, как
твоя, может полностью измениться, когда они
увидят, что кто-то из их числа оставляет мусуль-
манскую веру.

Наступило короткое молчание. Я пыталась пред-
ставить себе такой поворот событий. Стать для
своей семьи изгоем или быть убитой родными...
Мне вспомнился семейный совет... Ястребиные
взгляды, направленные на меня. Потом я вспом-
нила последние слова отца, адресованные моим
братьям: «Позаботьтесь о вашей сестре». Нет со-
мнений, что они, в конечном итоге, выполнят этот
наказ. Но даже, если они этого не сделают и попы-
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таются причинить мне вред, я все равно должна
следовать путем, который избрала. Слова Иисуса
пустили корни в моей жизни. Теперь я ощущала
свежесть, жизненную энергию и рост там, где до
этого было бесплодие религии, зацикленной на
прошлом.

Чтобы не оставалось сомнений в моей решимос-
ти, я сказала твердо:

— Иисус-Эммануил велел мне быть Ему свиде-
телем. Для меня следующий шаг — крещение. Я
должна быть послушна, иначе потеряю мир, кото-
рый у меня есть сейчас. Лучше умереть с Христом,
чем жить без Него.

Маджор посмотрел на жену, она слегка кивну-
ла в ответ. Он снова перевел взгляд на меня: —
Пусть будет так. Если Иисус сказал тебе об этом
так ясно, ты не должна идти против Его воли. Од-
нако будет нехорошо, если кто-то увидит нас вмес-
те по дороге в Лахор. Вы с женой поедете на авто-
бусе. Ей, в любом случае, надо отвезти нашу дочь
в школу. Я приеду потом.

— Конечно, Гюльшан, я буду рада составить те-
бе компанию, — сказала госпожа Маджор, беря
мои руки в свои. Это было такое человечное при-
косновение — радушный прием в семью моих но-
вых единоверцев.

Я без лишних эмоций изложила свои планы:
как будто речь шла не обо мне, а о ком-то другом.
Говорят, что ислам родился в пустыне, и его после-
дователи прошли суровую школу послушания.
Личные чувства никогда не считались достаточ-
ной причиной для отступления. Поэтому, следуя
за Иисусом, я имела возможность применить вы-
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работанную на протяжении всей моей жизни при-
вычку быть послушной — даже когда мои чувства
мне изменяют.

Тем не менее, при составлении планов я не мог-
ла допустить, чтобы дверь в семью закрылась для
меня навсегда. Честно говоря, я надеялась, что
смогу принять крещение, а затем вернуться домой
и жить своей жизнью. Тогда я не была еще настав-
лена в вере и думала, будто все, чего требует от ме-
ня Иисус, — это сделать несколько шагов: найти
христиан, рассказать им о своем исцелении и при-
нять крещение.

Однако Маджор смотрел дальше, чем я:
— Не бери с собой деньги и украшения. Если

возьмешь, на христиан могут подать в суд. Он гово-
рил об этом очень серьезно. Я смотрела на него и
все понимала правильно. Он говорил о полном раз-
рыве, как если бы от меня потребовалось отказать-
ся от всего. От всего? От денег, украшений, дома,
земли, любви моих родных, поддержки семьи?
Мог ли Иисус требовать от меня такого? Мог ли Он
подарить мне исцеление, чтобы забрать все, что
было дорого для меня?

Когда в тот день я вернулась к Разие, я спроси-
ла:

— Можно будет еще раз навестить тебя через па-
ру дней?

— Конечно, — ответила Разия, — буду тебя
ждать.

Дома я сказала тете и дяде, что через пару дней
на некоторое время уеду погостить к Разие, и, воз-
можно, мы съездим в Лахор.

— Я подпишу чек на 75 тысяч рупий, чтобы вы
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могли оплатить все счета, пока я буду отсутство-
вать, — сказала я дяде.

— Где вы остановитесь в Лахоре? — поинтере-
совалась тетя: ее насупленный вид выражал не-
одобрение моего плана, хотя возразить мне она не
могла. Теперь я была самостоятельной, к тому же
на чеках должна была стоять моя подпись.

— Могу остановиться у сестры и брата, — ска-
зала я беспечно. — Я напишу письмо.

На следующий день я попросила тетю пойти со
мной на могилу отца. Она одобрила мое желание
почтить его память. Мы нарвали цветов в саду,
и я возложила их на могилу с чувствами, которые
трудно описать. Глубокое уважение к его памяти
смешивалось с осознанием того, что вечность на
самом деле не такая, как он меня учил: не чувст-
венные райские наслаждения, но присутствие Ии-
суса.

В последний вечер перед поездкой я пошла в
сад, в котором часто сидела в годы беспомощности.
На том самом месте, где когда-то был установлен
гроб отца, я опять вспоминала о нем, с печалью
и тоской.

Солнце погрузилось в огненно-красные облака
и окрасило стены нашего дома. Я шла среди цветов
и плодовых деревьев, вдыхая аромат роз и апель-
синов. Ночной бриз шелестел листвой апельсино-
вых и манговых деревьев. Небо окрасилось в баг-
ровые и темно-синие полуночные тона. Взошла
луна. Звезды, как маленькие алмазы, сияли в бар-
хатных складках ночи. В доме горели огни: дом
светился теплотой и уютом. Уходить не хотелось.
Я как будто видела все это впервые — теперь, когда

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:05109



110 Разорванная завеса

мне предстояло с этим проститься. Притаившим-
ся среди деревьев теням я не позволила напугать
меня.

«Зачем это нужно? Можно следовать за Иису-
сом без этого. Ты можешь все потерять, если сде-
лаешь это». Мысли приползали ко мне из темно-
ты. Но в ответ на них как будто тихий голос про-
звучал в голове и напомнил прочитанный в Новом
Завете стих: «Кто любит отца или мать более, не-
жели Меня, не достоин Меня… кто не берет креста
своего и следует за Мною, тот не достоин Меня»
(Матфея 10:37-38).

Я снова посмотрела на свой дом: вспомнились
не только счастливые моменты, но и времена, ког-
да дом казался мне тюрьмой, а я была узницей и
тешила себя надеждой, что иду по дороге в рай.
Я высказала свои мысли вслух: «Все меняется. Но
этот дом я всегда буду носить в своем сердце».
Я пошла в дом и принялась собирать вещи.

Утром я подписала два чека. Один, на 75 тысяч
рупий, я дала дяде на содержание дома, чтобы де-
нег хватило на все, и ему не пришлось бы разыс-
кивать меня раньше времени. Другой чек, на 40
тысяч рупий, я намеревалась дать Разие, чтобы
она согласилась помочь мне в осуществлении мое-
го плана.

Я оставляла дверь приоткрытой на случай, если
вдруг захочу вернуться домой.

15 марта я проводила дядю на работу и, сдержи-
вая слезы, поцеловала тетю, Салиму и Сему. Тетя
спросила:

— Может, сказать водителю, пусть отвезет тебя
прямо в Лахор? Как же ты там, в Лахоре, будешь
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без машины? Может, служанкам поехать с тобой?
Твой дядя очень переживает за тебя.

— Пожалуйста, не волнуйся, тетя, — сказала
я. — Я напишу тебе письмо.

Этим ей пришлось удовольствоваться.
Маджид подъехал, и я села в машину. На пово-

роте, когда мы выезжали, я оглянулась на наш
тихий белый дом и через мгновение потеряла его
из виду. В заднем стекле «мерседеса» стражник
видел мою руку — на прощание я махала ему из-
за занавесок.

Было несложно убедить Разию исполнить мое
желание, особенно когда я дала ей деньги. Но я не
назвала ей настоящей причины своего странного
поведения. Я пыталась выиграть время, чтобы
никто не смог помешать моему крещению.

— Это тебе за то, что была моей учительницей
и хорошо ко мне относилась. Я еду в Лахор погос-
тить у друзей. Теперь я самостоятельная, и мне на-
доело объяснять каждое свое действие дяде и тете.
Им я сказала, будто еду с тобой, чтобы они не вол-
новались.

На красивом лице Разии появилось сомнение:
— Я, конечно, все сделаю, чтобы помочь тебе,

но вдруг твои родственники приедут искать тебя
и увидят меня здесь?

Я поспешно ответила:
— Пожалуйста, если кто-то из них приедет ме-

ня искать, сделай так, чтобы они не сомневались,
что ты со мной в Лахоре. Пусть к ним выйдет твоя
мама, а ты спрячься в доме. Прости, что не могу те-
бе все объяснить.

Разия была удивлена, но сказала:
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— Конечно, Гюльшан. Как пожелаешь. Думаю,
мы хорошо друг друга знаем и можем доверять.

Интересно, что бы она подумала, если б узнала
мои истинные намерения.

Как и прежде, от ее дома я поехала в двуколке
к Маджор и его жене, которые тепло приняли ме-
ня. В тот же день на машине меня отправили в Ла-
хор — в дом, где преподобный Аслам-Хан и его
жена принимали обратившихся в христианство
мусульман.

Так начался новый этап моей жизни — новооб-
ращенной среди христиан. Все получилось совсем
не так, как я себе представляла.

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:05112



113Разорванная завеса

Крещение

Господин Аслам-Хан оказался очень добрым
человеком и, похоже, смог понять проблемы, с ко-
торыми я столкнулась. Для меня он вскоре пре-
вратился в Аба-джи — отца. Ама-джи — госпожа
Хан — была тоже добра, но по-своему. Худощавая
волевая женщина, она все время была занята ра-
ботой по дому, и от меня она ждала того же.

Когда я приехала, она показала мне комнату
для гостей, с простой кроватью в виде рамы, пере-
плетенной ремнями. У меня промелькнуло воспо-
минание о роскошной кровати у меня дома — ши-
рокой, с мягким хлопковым матрасом.

Она сказала:
— Вот твоя комната. Это — ящики для одежды.

Туалет — там. У нас много работы, потому что мно-
го посетителей. А сейчас извини, мне надо дать не-
сколько распоряжений горничной. Если тебе что-
нибудь понадобится, спрашивай горничную.

И она поспешила из комнаты.
Я, как могла, старалась угодить госпоже Хан,

но, поскольку никогда прежде не занималась ра-
ботой по дому, чувствовала себя глупой и неуклю-
жей. Однако я не желала, чтобы мне делали заме-
чания по поводу того, как я справляюсь с нехитрой
работой, которую мне поручали.

Когда хозяйка подходила и проводила пальцем
по только что протертым мною вещам, я чувство-
вала стыд и гнев. Я прятала эти чувства в себе — и
они бродили во мне и отравляли мои первые дни в

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:05113



114 Разорванная завеса

этом доме. Мне хотелось повернуться к ней и ска-
зать:

— Вы правы, Ама-джи. Я сделала это плохо. Но
поймите, что до того как я попала сюда, мне ничего
не приходилось делать самой. Я никогда не мыла
посуду, не вытирала пыль, не застилала кровать,
не стирала одежду, даже сама не расчесывалась
и не одевалась. И это не только потому, что у нас
было много слуг, — я много лет была совершенно
беспомощной.

Но ничего такого я не говорила. Для нее это про-
звучало бы как попытка найти оправдание или,
что еще хуже, как проявление гордыни. Она, на-
верно, ответила бы, что теперь-то я здорова и дол-
жна учиться, или что я, на самом деле, крайне ле-
нива. Несколько ночей я не могла спать: как будто
шепот доносился из темноты: «Еще не поздно.
Твои братья и сестры плачут по тебе. Может, вер-
нешься?»

Я представила лица тети и дяди — они печально
смотрели на меня. Я не могла лежать, встала и бро-
дила по комнате. Не в силах заглушить глумли-
вый шепот, я воззвала к Иисусу: «Я подчинилась
Тебе и чувствую, что иду путем, который Ты ука-
зал. Почему мне являются эти лица и глумятся
надо мной?»

Тихий, нежный голос ответил: «Я всегда с то-
бой. Они не могут причинить тебе вреда». Слова
Иисуса наполнили мой разум, я ощутила мир,
глумливые голоса затихли.

Приблизительно через неделю проблемы нача-
ли решаться сами собой. Я теперь больше двига-
лась и лучше спала. Ременная кровать перестала
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быть неудобной. Я прочитала то, что полностью
изменило мое отношение к любой домашней ра-
боте: «Он встал с вечери, снял с Себя верхнюю
одежду и, взяв полотенце, препоясался. Потом
влил воды в умывальницу и начал умывать ноги
ученикам и отирать полотенцем, которым был
препоясан» (Иоанна 13:4-5).

Для меня это было что-то новое. Я хорошо за-
помнила этот пример смирения и служения. Он
поразил самый корень моей гордыни. Когда я вы-
полняла порученную мне работу, то мысленно воз-
вращалась к Иисусу, ставшему слугой. Теперь мне
было нетрудно служить другим ради Него.

До крещения я провела в этом доме пять недель.
Я спрашивала преподобного Аслам-Хана, чем выз-
вана задержка, но он отвечал:

— Надо еще кое-что устроить. Позже я поняла,
что он хотел понаблюдать за мной и убедиться
в серьезности моего намерения креститься. Полу-
чилось бы плохо, если бы я, сделав этот шаг, потом
вдруг пошла на попятную. Во мне начало расти
беспокойство, что обо всем узнают мои родные.
Я боялась, что они станут расспрашивать обо мне
Разию, и написала ей письмо: «У меня здесь дела,
и я пока не могу вернуться. Пожалуйста, не говори
родным, где я. Скоро я все тебе объясню».

Потом я узнала, что Разия и ее мать сдержали
слово и сумели сохранить мою тайну, хоть это
и создало для них много проблем. Я рада, что те-
перь Разия замужем. Она — порядочная женщи-
на и верная подруга. Даже не понимая моих дей-
ствий, она, несмотря ни на что, защищала меня
в те дни.
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Пока жила в доме господина Хана, я посещала
методистскую церковь на улице Уоррис. Находясь
среди христиан, я обрела большую свободу в по-
клонении Богу. Здесь многое было по-другому.

Первым, на что я обратила внимание, когда за-
шла в церковь, были украшения. В мечети все ук-
рашения сугубо номинальные — слова из Корана,
мозаичные узоры, колонны, купола, ковры. Так-
же для украшения используются светотени. В ме-
чети не увидишь изображения человека, не говоря
уже об изображении Бога, ибо «как может тот, кто
сотворен, изобразить своего Творца»? В церкви
были окна из цветного стекла с изображением мо-
лящегося Иисуса. На столе стояли цветы, играла
музыка. Над аркой вместо надписи по-арабски бы-
ли слова: «Вот Я стою у двери и стучу». Я задума-
лась. В Пакистане люди часто стучат. Обычно они
сильно колотят в двери и ворота. Но стук Иисуса
в дверь моего сердца был такой мягкий.

Следующим, что бросалось в глаза, — семьи са-
дились вместе: мужчины, женщины и дети. Оди-
нокие прихожане присоединялись к этим семей-
ным группам. У нас в мечеть обычно ходили толь-
ко мужчины. Женщины молились дома. Я пони-
мала, что большинство наших женщин получают
очень мало наставления. Коран учит, что женщи-
ны ниже мужчин, хотя и акцентирует внимание
на справедливости и равенстве в отношении жен-
щин. Считается, что в мечети мужчины представ-
ляют своих женщин. У христиан — совершенно
иначе. Бог обращается к каждой душе через Иису-
са, который умер за каждого.

В Библии сказано, что во Христе нет националь-
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ных различий (еврей или грек), классовых (раб
или свободный) или половых (мужчина или жен-
щина). Замечательное, равное отношение. Бог
принимает поклонение от меня так же, как от мо-
их братьев во Христе. Общение верующих выра-
жается в том, что мы собираемся вместе как Тело
Христово.

Я ощущала невидимые нити, связывающие во-
едино всю церковь в христианском общении — в
молитвах за больных, старых и нуждающихся. Я
чувствовала себя принятой в их круг. Постепенно
я начинала осознавать, что церковь занимает мес-
то оставленной мною семьи. Здесь у меня было
много братьев и сестер.

Я заметила, что проповедь священнослужителя
проста, но затрагивает глубокие вопросы в книге,
доступной моему пониманию. Через это учение со
мной говорил Господь Иисус, не напрямую, как
это было раньше, в моей комнате, но так, что я мог-
ла прилагать истины Библии к своей жизни. При
этом я обратила внимание, что проповедник гово-
рит так, будто пытается в чем-то убедить некото-
рых слушателей. Я начала осознавать, что не все
люди, называющие себя христианами, настолько
же искренни, как я. Среди мусульман такое тоже
бывает, но я росла в строго ортодоксальной семье
и тогда об этом не догадывалась.

Хозяева дома предупредили, чтобы я не слиш-
ком много рассказывала людям о себе. Тем не ме-
нее, я рассказала о своем исцелении и обращении
в христианство людям из церкви. Они изумились:
«Ты хочешь сказать, Иисус явился тебе в твоей
комнате и исцелил тебя?» Я не могла понять, по-
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чему произошедшее со мной вызывало такое удив-
ление. Неужели Иисус не может действовать в
жизни каждого верующего так, как в моей?

«Тебе дается по твоей вере», — сказал Аба-джи,
когда я пришла к нему с этим вопросом. Его ответ
многое для меня прояснил. Чтобы замечательные
духовные переживания продолжались и жизнь
была полна чудес, — необходима вера. Я вспомни-
ла неудачную поездку в Мекку и поняла, что, хоть
я этого и не осознавала, моя вера росла. Я получи-
ла ее как дар — эту веру, способную передвигать
горы. Она выросла из беспомощности и нужды.
Мой вопль был услышан Богом, которого я не зна-
ла, но Он знал меня. И Он действовал в моей жиз-
ни. В ночной тишине я приняла твердое решение
не ослабевать в вере независимо от того, какие пр-
епятствия встретятся на моем пути.

Наконец, наступил день моего крещения — 23
апреля. Все происходило в одном из помещений
дома, где имелся специальный резервуар. Присут-
ствовали Маджор с женой и еще несколько друзей.
Церемонию проводил священнослужитель из цер-
кви на улице Уоррис. Он погрузил меня под воду,
и я почувствовала, что прежняя Гюльшан остается
там, на дне резервуара, вместе с ее старыми мыс-
лями и желаниями.

Из воды вышла новая Гюльшан, которая «по-
гребена с Ним в крещении и воскресла к обновлен-
ной жизни». Эта новая жизнь струилась внутри
меня, и мне не терпелось свидетельствовать о ней.
Старейшины дали мне новое имя — Гюльшан-Ес-
фирь. Потом я прочитала, что Есфирь свидетель-
ствовала царю о Божьем народе — евреях и подвер-
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гала себя большой опасности. Это имя подходило
к моей ситуации.

После церемонии ко мне подходили женщины
и целовали меня в лоб. Мужчины пожимали мне
руку и поздравляли с вхождением в церковь Хри-
ста. Их истинная христианская любовь согревала
меня. Когда все разошлись, Аслам-Хан спросил
о моих чувствах.

— Все хорошо, — ответила я, — но теперь я хочу
свидетельствовать обо всем, что со мной произо-
шло.

Он покачал головой:
— Ты можешь свидетельствовать и без слов —

своими делами.
Но я помнила, что Иисус сказал мне: «Ты — Мой

свидетель. Иди к Моим людям». Не желая отсту-
пать, я подняла глаза и посмотрела на Аслам-Ха-
на:

— Но я чувствую, что Иисус хочет, чтобы я сви-
детельствовала. Можно, я выступлю в церкви?

— Думаю, ты к этому не готова. Ты еще не сви-
детельствовала у себя дома. Богу было бы это угод-
но, — ответил он.

Но он не знал новой Гюльшан-Есфири. Я ска-
зала:

— Хорошо. Если я не могу свидетельствовать
здесь, то мне придется поехать домой и обо всем
рассказать семье. В любом случае, я должна это
сделать.

Он встревожился:
— Нет, для тебя это будет опасно. Им не понра-

вится, что ты крестилась. Они могут причинить
тебе зло.
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— Не думаю, что родные станут причинять мне
зло. И я не поеду, пока не почувствую, что для это-
го настало время. А пока могли бы вы отправить
меня в библейский колледж? Я бы хотела узнать
больше, чтобы потом лучше рассказать обо всем
своей семье.

Он пристально посмотрел на меня. Мне было
интересно, о чем он думает. Я немного смутилась
от настойчивости, с которой добивалась своего.
Я была молода и горела рвением. Мне хотелось ис-
полнить работу, которую, как я была уверена, по-
ручил мне Бог. Но у меня было еще так мало опы-
та. Я только начала свое настоящее жизненное па-
ломничество.

— Думаю, пока это невозможно, — твердо ска-
зал Аслам-Хан. — Ты слишком молода в вере. Но
если хочешь заняться христианской работой, мо-
жем определить тебя в школу для слепых «Вос-
ход».

Он рассказал мне об этой школе. Там заботи-
лись о слепых детях, которые не могли обучаться
по обычной системе. Он хотел рекомендовать меня
туда воспитательницей. Меня увлекла эта идея,
и я согласилась.

С директором школы мы были уже знакомы.
Оставалось договориться, чтобы он заехал за мной
на своем фургоне. На следующий день мы перебра-
лись по старому мосту Рави через грязные воды ре-
ки и въехали во двор школы «Восход». Я чувство-
вала, что окончательно отрываюсь от своей прош-
лой жизни. Теперь я — новый человек, с новым
именем и новой судьбой. В школе для слепых на-
чался новый этап моего роста. Прежде я сама все-
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цело зависела от других людей, а тут вдруг на меня
легла ответственность за группу маленьких сле-
пых детей и забота об их физических нуждах.
Я оказалась в совершенно ином мире, и мне при-
ходилось учиться жить в нем. Это было нелегко.

Нелегко, но гораздо лучше, чем могло быть.
Добротное здание из красного кирпича многое
повидало с тех пор, когда его построил под боль-
ницу-лепрозорий индийский благотворитель сэр
Ганга Рам. Его прах покоился в находившейся не-
подалеку обветшавшей усыпальнице. Мисс Фи-
сон в 1958 году устроила в этих стенах христиан-
скую школу для слепых и проработала в ней до вы-
хода на пенсию в 1969 году. Я думала о ней с благо-
дарностью.

Для меня это было прекрасное место, чтобы на-
учиться жить во внешнем мире — вне завесы. В знак
разрыва со старой жизнью я коротко подстриглась
и заказала портному два белых пальто, чтобы,
выходя на улицу, можно было носить их поверх
шальвар�камиза.

К своему огромному удовольствию, я обнару-
жила, что работа здесь хорошо оплачивается, но
не рупиями — (месячное жалование было всего 40
рупий), а безоговорочной любовью моих малень-
ких подопечных.

В школе учились дети от пяти до шестнадцати
лет. Мусульман и христиан среди детей было по-
ровну. Они счастливо трудились и играли вместе.
Разделяли их только на время молитвы и занятий
по религии. В моем отделении было сорок детей.
Я должна была присматривать за мальчиками
младшего возраста: ходить с ними в столовую,
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быть их глазами на территории школы и спать в
их спальне. Мне надо было заботиться об их одеж-
де и частично о стирке, помогать умываться и за-
правлять кровати, а также следить, чтобы они
тщательнее мыли посуду после еды — обычно это
получалось у них плохо. Еще я мыла окна и скоб-
лила столы. К тому же я должна была учить детей
Библии. Раз в две недели наступала моя очередь
водить детей в церковь.

Со мной работали еще две воспитательницы-
христианки. Они были двоюродными сестрами.
Поначалу они отнеслись ко мне недружелюбно.
Мы работали рядом, но они разговаривали только
между собой и всячески старались выразить свое
нерасположение ко мне. Однако через несколько
дней наши взаимоотношения потеплели. Девуш-
ки стали помогать мне в делах, которые оказыва-
лись для меня слишком трудными. Еще они были
моими переводчицами в общении с директором, не
говорившим на урду, а только по-английски. Те-
перь, когда им приходилось идти в офис директора
за мылом или пастой, они звали меня с собой. Де-
вушки помогли, когда у меня возникли проблемы
с руками.

Работа была грубая, а мои руки были слишком
нежные и непривычные к такому труду. После
первой недели кожа начала шелушиться от мыла,
которым мы стирали одежду. Потом я обварила
руку на кухне. И, наконец, когда скоблила столы,
загнала занозы, так что руки начали кровоточить.
Это причиняло мне сильное неудобство. Росина,
одна из сестер, пошла со мной к директору, чтобы
быть моей переводчицей.
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 Директор мне посочувствовал и дал Росине мазь
от ожогов. Потом он сказал мне:

— Я не могу найти для тебя работу полегче. Мне
жаль, но если ты не справляешься, скорее всего,
тебе придется уйти. Может, другие смогут чем-ни-
будь помочь тебе.

— Не переживай, мы тебе поможем, — утешила
меня Росина, когда мы возвращались в свое отде-
ление. Я благодарно ей улыбнулась.

Когда я вернулась в свою комнату, то обрати-
лась со своими тревогами к неиссякаемому источ-
нику утешения. Вскоре я поняла, что мои руки
всего лишь обожжены, причем по моей же неосто-
рожности. Руки Христа были прибиты к кресту за
меня. В сравнении с Его страданиями мои страда-
ния были ничтожны. Однако мне еще предстояли
куда более серьезные сражения. Вскоре после мо-
его прибытия в школу «Восход» я позвонила млад-
шему брату — Алим-Шаху:

— Думаю, тебе следует знать, что теперь я —
христианка. Я работаю в школе для слепых в Ла-
хоре.

На другом конце провода слышалось тяжелое
дыхание:

— Что ты наделала? Вернись домой и забудь про
все это.

— Я нашла путь, истину и жизнь. Как же я могу
это забыть?

Алим-Шах сказал:
— Ты, наверно, сошла с ума! Если будешь упор-

ствовать, мои двери навсегда закроются для тебя.
Я буду считать, что ты умерла.

— Пусть так, но скажи мне, могу ли я оставить
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истину ради того, чтобы вернуться к вам? Я ни за
что этого не сделаю.

Его голос звучал неумолимо и ровно:
— Понятно. В таком случае мои двери для тебя

закрыты. Тебя больше нет. Не хочу видеть тебя,
и меня ты тоже больше не увидишь.

Услышав это, я улыбнулась:
— Хорошо. Твоя дверь закрыта, а дверь моего Не-

бесного Отца  открыта. Для тебя меня больше нет,
потому что я умерла во Христе. Если и ты умрешь во
Христе, то будешь жить и тогда увидишь меня.

В ответ он бросил трубку.
В тот же день я написала дяде, что стала хрис-

тианкой и приняла крещение. Это же я написала
Сафдар-Шаху. Я ждала их реакции с беспокойст-
вом. Мне бы хотелось, чтобы они приняли меня
такой, какой я теперь стала, поняли меня и поз-
волили вернуться. В глубине сердца я знала, что
это невозможно. Вернись я домой, родные ни за
что бы не допустили, чтобы я выражала свою веру
так, как считаю нужным.

В то время, по совету преподобного Аслам-Ха-
на, я не вверяла себя никому в школе. Мое поло-
жение было шатким, оппозиция набирала силу,
и добрый священнослужитель переживал за меня
и тех, кто был со мною связан. Когда дети расспра-
шивали обо мне, я избегала прямых ответов. У ме-
ня для них было много других рассказов. Они лю-
били слушать, когда я пересказывала им истории
из Библии.

— О баджи! — кричали дети, когда надо было ло-
житься спать. — Пожалуйста, расскажи нам еще
что-нибудь.
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— Хорошо, но только одну историю, и я погашу
свет.

Я читала и пересказывала истории Иисуса: про
девяносто девять овец в загоне и одну потерянную
в горах и одинокую. Я рассказывала о блудном сы-
не: он взял у отца свою часть наследства и отпра-
вился в далекую страну. Там он потратил все день-
ги. Никому не нужен был такой друг или зять: ни
один отец не доверил бы ему приданое своей до-
чери. Я также рассказывала истории, вошедшие
в Коран, — про Авраама, Исаака, Исмаила, Сарру
и Агарь. Мусульмане верят, что Авраам, которого
они называют Ибрагимом, хотел принести в жерт-
ву Исмаила. В Библии написано, что Авраам был
готов принести в жертву Исаака, который являлся
его законным и единственным сыном.

В школе действовало правило, запрещавшее
в разговоре с мусульманскими детьми придавать
этим историям оттенок той или иной религии.
Я придерживалась этого правила и рассказывала
оба варианта, а потом спрашивала у них:

— Какая из двух историй правдива?
Мнения мусульман и христиан разделялись.

Каждый считал правдивой свою историю, но, по
крайней мере, от меня они узнавали, что у той же
истории есть и другая версия. Мы вместе пели.
Я разучивала с детьми песни и церковные гимны,
которые им очень нравились. Одну песню мы пели
с особым удовольствием:

Эти слова пропой мне еще,
Дивные жизни слова,
Дай мне увидеть их красоту,
Дивные жизни слова.
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Около девяти часов вечера наш день заканчи-
вался, и у меня было время читать и изучать Биб-
лию для себя. Всякий раз, когда я открывала ее,
происходило нечто, как будто у меня был перевод-
чик, помогавший понимать прочитанное. Если
в один из вечеров я спрашивала себя: «Что это зна-
чит?», то могла быть уверена, что пройдет немного
времени, и мне все станет понятно. Моя духовная
осведомленность постоянно росла.

Такое обучение дополнялось тем, что я получа-
ла от слепых детей. Они принимали свою непол-
ноценность с терпением и жизнерадостностью.
Мне это нравилось. Я смотрела на них и училась.
Я наблюдала, как они играют, и думала, что тоже
когда-то была слепа и не видела Божьей любви.
Теперь я прозрела.

Моя семья пошла в наступление. Сафдар-Шах
прислал мне письмо. Я ожидала этого с ужасом.
Начало было, как всегда, вежливым: он писал, что
не ожидал получить от меня такого известия:

 «Моя дорогая сестра. Ты всегда сильно любила
Бога. Наш отец очень любил тебя, и ты многое уз-
нала от него про ислам. Я мог бы не говорить об
этом — ты сама это знаешь. Ты также знаешь, что
дочь в семье Сайедов не может идти путем, кото-
рым идешь ты. Ты должна вернуться.

Алим-Шах рассказал мне, что ты стала христи-
анкой и поверила, что Иисус — Сын Бога. Для на-
шей семьи и нашей религии это неприемлемо.
Я предлагаю сразу, как только ты прочтешь это
письмо, приехать ко мне и выслушать мой совет.
Как тебе известно, я распоряжаюсь всем имущест-
вом, записанным на твое имя. Оно не может быть
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передано дочери Сайеда, перешедшей в христиан-
ство».

Также он писал, что весь Пакистан уже знает,
что я — христианка и не могу претендовать на иму-
щество. Заканчивалось письмо так: «Если ты не
оставишь христианства, я ни перед чем не останов-
люсь, чтобы тебя вернуть. Моя религия разрешает
мне убить сестру, ставшую христианкой, и все рав-
но пойти в рай».

Это письмо меня сильно расстроило. Отец заве-
щал мне имущество, потому что любил меня. Те-
перь они пытались лишить меня всего из-за того,
что я стала христианкой. Я вспоминала белые сте-
ны своего дома, и мне хотелось плакать. Это было
несправедливо.

Когда я молилась об этом, то прочитала в Еван-
гелии от Иоанна (14:1-4): «Пусть сердце ваше по-
кинут тревоги! Вы верите в Бога, так верьте и Мне!
В доме Отца Моего комнат много. Будь не так, раз-
ве Я бы сказал вам, что иду приготовить вам место?
И когда Я уйду, приготовлю вам место, Я вернусь
и возьму вас к Себе, чтобы и вы были там же, где
Я. А куда Я иду, путь туда вам известен».

Эти слова принесли мне утешение. Мне был
обещан небесный дом.

Я разорвала письмо, выбросила клочки в кор-
зину для бумаг и пошла на собрание. Там мы пели
«Что за Друга мы имеем», и я вдумывалась в смысл
этих слов.

Через три дня последовала новая атака — пись-
мо из дома от дяди. Оно было на десяти страницах,
написано на хорошей бумаге, в голубом конверте.

В письме говорилось, что они очень скучают по

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:05127



128 Разорванная завеса

мне. Упоминались Салима и Сема: «Кому же те-
перь они будут прислуживать?» Читать это было
больно. Они с любовью просили меня вернуться.
Конец письма был таким: «Ты теперь стала атеист-
кой? Мы молимся, чтобы ты вернулась в ислам
и в свой дом».

Солнце освещало школьный двор. На траве иг-
рали дети. Я стояла с письмом в руке. Серая тень
сомнения и страха протягивала ко мне свою руку.
Я свернула письмо и помолилась: «Господь Иисус,
я не сделала им ничего плохого. Почему они так
себя ведут? Они не оставляют мне выхода. Скажи,
как мне им отвечать?»

Потом, когда я снова задумалась об этом, то уви-
дела ситуацию по-другому. Они не отдадут мне мо-
его имущества, так что хотя бы от этого бремени
я могу быть свободна. Я могла бы всю жизнь слу-
жить в школе для слепых, посещать церковь и по-
клоняться Богу.

«Разве это не лучше, чем та никчемная жизнь,
которой я жила, когда была парализована?» —
сказала я себе.

Весь день я думала и молилась о том, как мне
ответить и, наконец, написала свой ответ на лис-
точке из школьной тетради: «Дорогой дядя, я по-
лучила ваше письмо и внимательно прочитала его.
С глубоким уважением мне бы хотелось обратить
ваше внимание на пять пунктов:

1. Я нашла путь, который ведет прямо к Богу.
Иисус сказал: „Я — дверь: кто войдет Мною, тот
спасется, и войдет, и выйдет, и пажить найдет“
(Иоанна 10:9). Чтобы попасть в дом, надо войти в
дверь. К Богу тоже есть дверь, и эта дверь — Иисус.
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Кто не идет путем Христа, не может постучаться
к Нему. Пророки — это привратники.

2. Я нашла истину: „А как Я истину говорю, то
не верите Мне. Кто из вас обличит Меня в неправ-
де?“ (Иоанна 8:45-46).

3. Я нашла жизнь. Иисус сказал: „Я есмь вос-
кресение и жизнь; верующий в Меня, если и ум-
рет, оживет“ (Иоанна 11:25).

4. Я нашла прощение грехов.
5. Я нашла вечную жизнь: „Ибо так возлюбил

Бог мир, что отдал Сына Своего Единородного, да-
бы всякий верующий в Него, не погиб, но имел
жизнь вечную“ (Иоанна 3:16).

Вы называете меня атеисткой. Попробуйте, до-
кажите это на основании моих пяти пунктов. Если
не сможете, то больше меня так не называйте».

Я ничего не написала об имуществе и не стала
затрагивать никаких других вопросов. По сей день
я не получила ответа на это письмо.

После этого меня оставили в покое на несколько
месяцев. Как я потом узнала, через пару недель
после того, как тетя и дядя получили мой ответ,
они собрали свои вещи и, сказав, что едут в Кара-
чи, уехали из дома, предположительно в Иран,
поскольку они были мусульманами-шиитами.
Они поступили так, потому что боялись гнева Саф-
дар-Шаха, считавшего, что в случившемся вино-
ваты они.
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Сестры

Наступил декабрь, мы готовились к Рождест-
ву. Большинство слепых детей должны были
разъехаться по домам, но кое-кто оставался. Мы
украсили столовую: поставили елку, развесили
флажки, соорудили маленькие ясли. Мы видели,
как светятся детские лица, восхищенные простой
историей младенца Иисуса. Для меня эти дни бы-
ли особыми — я впервые участвовала в этом хрис-
тианском празднике. С тех пор я много раз повто-
ряла слова песни: «Нам дан чудесный дар, Бог
вложил в сердца людей благословение небес».

Директор и его жена подарили каждому ребен-
ку маленькие подарки: конфеты и игрушки. Мы
все в школьном фургоне отправились в Армию
Спасения на праздничную службу. Вечером ди-
ректор с женой пригласили нас, воспитательниц,
к себе домой.

Вскоре после Рождества ко мне пришел неожи-
данный посетитель и принес ужасную весть. Мой
зять Блунд-Шах из Равалпинди приехал в школу,
чтобы повидать меня. Мы встретились в комнате
для гостей. Он выглядел сокрушенно и устало. Он
рассказал, что моя сестра Анис серьезно больна и
находится в Гуджарате. Последние три месяца она
жила там, потому что из-за плохо протекавшей бе-
ременности наблюдалась у семейного доктора,
переехавшего в Гуджарат работать в больнице. На
седьмом месяце плод погиб, и врачи не могли оста-
новить кровотечение.
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— Она близка к смерти и постоянно повторяет
твое имя. Ты могла бы поехать со мной прямо сей-
час? Машина на улице.

Я не могла отказать в такой просьбе. Дверь, ко-
торая, как я думала, закрылась навсегда, вдруг
приоткрылась.

— Моя бедная сестра! Конечно, я поеду, но мне
надо спросить разрешения.

Я извинилась и вышла из комнаты. В ушах за-
звучал еле слышный шепот: «Когда ты приедешь,
она будет уже мертва. Ты зря потратишь время.
Они не позволят вам поговорить. Возможно, они
попытаются помешать твоему возвращению».

Прежде чем пойти к директору, я зашла в свою
комнату и помолилась. Ответ был ясный: «Поез-
жай к ней. Она не умрет. Я сохраню ей жизнь».

Я отпросилась на два дня, и быстро побросала
вещи в сумку. Мы выехали в пять часов вечера. Че-
рез три часа мы были в Гуджарате. Нас встретили
страшным сообщением:

— Она мертва, — сказала доктор миссис Хан, —
умерла в семь часов. Она потеряла слишком много
крови.

Я вошла в комнату, где лежала моя сестра. У нее
был измученный вид, желто-серое лицо, синие гу-
бы. Муж моей сестры дал волю слезам, его сочув-
ственно вывел из комнаты родственник. Комната
наполнилась людьми. Сестру оплакивали родные
и соседи. Весть о смерти распространяется быстро,
и люди торопятся отдать дань уважения умерше-
му. Я стояла на коленях у ее постели и плакала. «Ии-
сус, — сказала я в своем сердце, — Ты сказал мне,
что она будет жива. Что мне делать? Она умерла».
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Я продолжала молиться: «Иисус, Ты — путь, ис-
тина и жизнь. Соверши чудо, воскреси ее». Я по-
вторяла эту молитву, пока меня не озарила мысль,
что Иисус сказал мне: «Она не умрет. Я сохраню
ей жизнь». Тогда я молилась: «Господь, дай ей не-
много жизни, чтобы я смогла поговорить с ней
о Тебе». Затем через какое-то время я услышала
голос: «Она не мертва. Она жива. Я продлил ее
жизнь». После этого я встала и сказала:

— Почему вы все плачете? Она не умерла — она
жива.

Мои слова вызвали всеобщее оцепенение:
— Она сумасшедшая. Уведите ее. Заприте ее

в другой комнате.
Меня вытолкали и завели в пустую палату.

Я слышала, как снаружи щелкнул замок. Теперь
я была пленницей. «Господь, пробуди мою сестру,
чтобы все поверили, что она жива», — молилась я.

К тому времени начались похоронные обряды
и уже готовили гроб. Тело моей сестры омыли и пе-
реодели. Утром ее должны были омыть еще раз.

Было около восьми утра, замок щелкнул снова,
и меня выпустили попрощаться с сестрой.

Вместе с другими женщинами я стояла у кро-
вати сестры. Жена маулви произнесла Калмас над
телом. Она и еще три женщины стали переносить
тело для последнего омовения. Руки и ноги сестры
окрасили красной хной — знак счастья и знак кро-
ви. После этого ее должны были завернуть в ткань
и положить в ящик.

Вдруг сестра шевельнула рукой, открыла глаза,
резко села и удивленно огляделась. Затем она рас-
сеянно рассмотрела свои руки и спросила:
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— Что происходит?
Люди заголосили, кто-то упал в обморок, кто-

то выбежал из комнаты. Поднялась невероятная
паника. Я обняла Анис, а она прижалась ко мне.
Люди начали возвращаться в комнату. Потом все
посмотрели на меня:

— Что ты сделала? Разве может мертвец сидеть?
Меня переполняла радость и ощущение Божь-

его величия. Я сказала с улыбкой:
— Спросите у нее, что произошло.
Анис сказала, как всегда, спокойно:
— Не бойтесь меня. Я жива.
Услышав суматоху, в комнату вбежали муж

Анис, имам, маулви и муэдзин из мечети. Маулви
положил ей руку на голову и спросил:

— Бати, скажи мне правду. Что случилось?
Что случилось с тобой? Ты умерла четырнадцать
часов назад. Мы готовились тебя хоронить!

Она ответила:
— Я не была мертва.
Женщина-врач стояла рядом:
— Ты была мертва. В тебе не было жизни, — на-

стаивала она.
— Нет, я спала, — сказала сестра. — Во сне я ви-

дела, как будто собираюсь встать на ступеньку
лестницы. Наверху лестницы стоял мужчина в бе-
лом одеянии и в золотой короне. От его лба исходил
свет. Я видела его руку надо мной. От его руки ис-
ходил свет. Он сказал: «Я — Иисус Христос — Царь
царей. Сейчас Я отправлю тебя назад, но в назна-
ченное время приведу сюда снова». Тогда я откры-
ла глаза.

Когда она говорила, ее лицо светилось радос-
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тью. Не описать словами, как была счастлива на-
ша семья. Я воспользовалась случаем и рассказала
всем, кто хотел меня слушать, о Пророке, творя-
щем чудеса, который на самом деле больше чем
пророк — об Иисусе.

Даже муж Анис, прежде настроенный реши-
тельно против меня, теперь говорил, что мои мо-
литвы вернули его жену к жизни.

— Кто этот великий пророк, которого ты виде-
ла? — спросил он меня через три дня, когда разъе-
хались гости.

Я взяла Коран и показала ему места об Иисусе
в суре Марйам. Потом я показала ему историю
о воскресении Лазаря в Евангелии от Иоанна
(11:43-44).

— Веришь теперь, что Иисус воскрешает из мер-
твых? Здесь написано, что Иисус повелел Лазарю
выйти, и он вышел.

В ответ он медленно произнес:
— Да, я верю, что это сделал Иисус. Сын Марии.

Моя жена получила вторую жизнь. Похоже, он
был доволен и принимал мои слова.

Но самые большие перемены произошли в са-
мой Анис. Она всегда относилась ко мне с любо-
вью, но теперь просто излучала радость и мир.
Я слышала, как она пересказывала маулви и его
жене свое видение Иисуса. Я заметила, что они
слушали ее рассказ с большим вниманием. Но
вскоре они начали смотреть на меня с неприязнью.

— Расскажи мне об Иисусе, — как-то раз ти-
хонько попросила Анис, когда нам, наконец, уда-
лось ненадолго уединиться. Я дала ей маленький
Новый Завет, и она пообещала его прочитать. Ей
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хотелось, чтобы кто-то помог ей понять, что там
написано. Она начала читать Евангелие от Мат-
фея, и я объяснила ей, как Иисус родился и какой
была Его родословная.

— Молись за меня. Я буду верна тому, что виде-
ла, и последую за Тем, Кто дал мне жизнь, — ска-
зала она. — Я замужем, так что за меня надо мо-
литься.

Мои глаза наполнились слезами. Я хорошо по-
нимала ее положение. За всем происходящим я
совсем забыла о школе «Восход», но вдруг осозна-
ла, что пора возвращаться. Честно говоря, мне не
терпелось вернуться и кому-нибудь рассказать об
этих чудесах. Когда я уходила, чтобы на автобусе
вернуться в Лахор, Анис пожала мне руку и ска-
зала:

— Моя дверь для тебя открыта. Приезжай ко
мне, когда тебе угодно. Пусть родня не хочет тебя
видеть, но я всегда буду тебе рада.

Автобус отошел от гуджаратского автовокзала,
переполненный пассажирами — сельскими и го-
родскими. Я сидела и осмысливала события этой
поездки, теперь оставшиеся в прошлом и тающие,
как счастливый сон. Мне стало ясно одно: я по-
прежнему люблю этих людей и их мир, хоть и не
могу больше жить в нем. Я — паломник, но не в
Мекку. Я иду прямым путем к Богу через Иисуса.
Школа «Восход» — это часть моего паломническо-
го пути. Автобус ехал в Лахор, и я с нетерпением
ждала, когда смогу снова увидеть моих слепых
мальчиков.

Я допустила досадную ошибку. Об этом мне ска-
зало школьное начальство, когда я через какое-то
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время предстала перед ним. Я опоздала на два дня.
«Ты отпрашивалась на три дня, а отсутствовала
пять». Был неприятный разговор, меня уволили,
не дав возможности все объяснить. Я положилась
на Божью защиту и отдала суд Ему.

Несколько минут спустя я стояла у фонарного
столба на дороге в Равви, все еще ошеломленная
внезапностью моего изгнания. Я чувствовала го-
лод. Время было послеобеденное, а я ничего не ела
с раннего утра. Было холодно и пасмурно. В такой
день рано темнеет. Я вспомнила, что мне не верну-
ли из прачечной кое-что из моей одежды и пос-
тельного белья. Я представила терпеливые лица
слепых мальчиков, и у меня навернулись слезы.
Их баджи не расскажет им больше историй. Еще
мне были должны деньги. У меня оставалась толь-
ко маленькая сумма, которую мне дала утром сест-
ра. Я стояла там в растерянности. Место было без-
людное. Я понимала, что если что-то случится,
никто не станет заступаться за женщину, оставив-
шую ислам.

«Отец, — сказала я Богу, предавая свою судьбу
в Его руки, — в этом городе живут люди, хорошие
и плохие. Найдется ли у Тебя место для Твоей до-
чери? Пожалуйста, скажи, куда мне идти?» Я
спрашивала и уже знала ответ: «Вернись в Гуджа-
рат».

На билет денег хватало. Я села в автобус, от-
правлявшийся в два часа пополудни, потом взяла
двуколку и своим появлением удивила сестру. Она
обхватила меня и радостно сказала:

— Я так счастлива, что ты вернулась. Будешь
объяснять мне Библию.
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Даже Блунд-Шах был рад моему возвращению,
поскольку я могла теперь составить компанию его
жене. Она скучала по детям. Две их дочери, шести
и восьми лет, были в Равалпинди у дедушки с ба-
бушкой. Блунд-Шах тоже уезжал туда в команди-
ровки — он был компаньоном в автобусном биз-
несе.

Какое-то время мы беспрепятственно наслаж-
дались нашей новой дружбой. Как два молодых
ягненка, мы паслись на зеленых пажитях Божье-
го Слова. По мере того как сестра утверждалась в
новой жизни, в ней происходили видимые переме-
ны. Она уже не таким командирским тоном обра-
щалась со слугами и иногда делала что-то сама.
Она даже просила, чтобы слуги ели первыми и го-
ворила: «Сначала ест тот, кто беден». Она нашла
стих: «Почитай других выше себя». Мне хотелось
уяснить, что ею движет на самом деле, и я спроси-
ла:

— Почему ты это делаешь?
Она ответила:
— Я хочу знать, где я буду, если завтра умру.

Я пытаюсь быть Его послушной рабой.
У служанок это вызывало удивление:
— С тех пор, как наша Биби воскресла из мерт-

вых, она стала как ангел, — говорили мне служан-
ки. Они старались для нее, как никогда прежде, и
служили ей от всего сердца. Ко мне они относились
с большим уважением.

Однажды сестра спросила меня о моем креще-
нии. Она внимательно слушала, когда я объясня-
ла его смысл. Я сказала:

— Если по-настоящему хочешь жить, то важно,
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чтобы ты была похоронена со Христом в креще-
нии. Когда мы крестимся, очищаются наши тело,
разум и душа, и мы становимся Его людьми.

Тогда она сказала:
— Я хочу креститься, ведь я теперь христианка.

Мое сердце изменилось, и я хочу сделать следую-
щий шаг.

Моя радость смешивалась с тревогой. Мне доро-
го обошлось мое крещение. Понимает ли сестра,
какую цену придется ей заплатить за этот посту-
пок?

Но Анис настаивала:
— Мне будет плохо, если я не приму крещение, —

сказала она. — Я буду тогда ни мусульманка, ни
христианка. Я буду никто.

Она говорила это твердо, и я сдалась. Какое пра-
во я имела отказывать ей в помощи? Но я сразу
поняла, что обратиться с такой просьбой к священ-
нослужителю — значило бы навлечь беду со сторо-
ны родственников Блунд-Шаха. Я сама должна
была выполнить церемонию.

В один из дней мы попросили служанку напол-
нить глубокую цементную ванну теплой водой
и приготовить чистую одежду и несколько поло-
тенец. Потом мы велели служанке уйти. Я видела
любопытство в ее темных глазах, когда закрывала
за ней дверь ванной.

Мы с Анис стояли в воде. Я спросила, может ли
она исповедать веру во Христа. Она сказала:

— Я хочу похоронить себя прежнюю и быть но-
вой в Иисусе. Я буду Ему верна.

Затем я погрузила ее в воду во имя Отца, Сына
и Святого Духа и предала ее Божьей защите. Это
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был торжественный момент. Потом Анис сказала
мне, что когда молилась, она поднялась как будто
на крыльях ангелов и увидела людей, славословя-
щих Иисуса. Однако я уже знала, что всякий раз,
когда о чем-то радовалась, мне следовало ожидать
противодействия темных злых сил. Этот случай не
стал исключением. Мой зять узнал о крещении.
Я думаю, что та любопытная служанка сказала
ему что-то такое, после чего ему захотелось рас-
спросить сестру и выяснить, чем мы занимались.

Анис выглядела испуганной:
— Вчера он меня спросил, и я ему рассказала

смысл крещения. Теперь он сердится. Он не пони-
мает, когда я говорю о кресте. Ему это не нравится.
Не знаю, как ему объяснить. Думаю, он захочет
поговорить с тобой. Постарайся не ссориться с
ним, а то он прогонит тебя.

Я пыталась быть особенно любезной с моим зя-
тем, но, в конце концов, ввязалась с ним в спор. Он
предложил, чтобы я сказала ему, в чем разница
между чтением Корана и Библии. Конечно же,
мне пришлось сказать, что разница в Иисусе.
Ведь Он — Путь, Истина и Жизнь…

— Читать Библию — нормально, но крест — это
ненормально, — сказал Блунд-Шах. — Даже в ва-
шей Библии сказано, что на кресте умирает тот
человек, который проклят. Как же проклятый мо-
жет давать жизнь другим?

Он победно смотрел на меня и думал, что я по-
пала в его ловушку.

Такое начало мне как раз и было нужно. Я про-
читала ему из Первого послания к коринфянам
(1:18): «Слово о кресте для погибающих юродство
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есть». Он молчал, я осмелела и прочитала ему из
Евангелия от Иоанна (1:29): «Вот Агнец Божий,
Который берет на Себя грех мира». Сестра сидела
и слушала с отрешенным видом. В разговор она не
вмешивалась.

Я направила его внимание к Торе и к его мусуль-
манским корням, и объяснила, что кровные замес-
тительные жертвы были установлены Богом во
времена Авраама, но после Иисуса они стали не
нужны. В подтверждение я прочитала из Книги
Бытие (22:11-12) «…не поднимай руки твоей на
отрока…» и из Евангелия от Иоанна (12:32): «И
когда Я вознесен буду от земли, всех привлеку к
Себе». Я сказала ему, что благодаря великой жерт-
ве Иисуса на кресте наши грехи были прощены.
Иисус — полная и совершенная заместительная
жертва. Я рассказала ему, что сначала нашла упо-
минание об этих вещах в Коране, а затем пришла к
более полному пониманию, читая Библию. Я рас-
сказала о пророках, которые предсказывали при-
ход Иисуса. Еще я рассказала, что Библия — не
просто книга, но живое слово Бога, и что в Библии
я находила помощь во всех жизненных вопросах.

Закончила я тем, что прочитала из Деяний апос-
толов (4:11-12): «Он есть камень, пренебрежен-
ный вами, строющими, но сделавшийся главою
угла, и нет ни в ком ином спасения, ибо нет другого
имени под небом, данного человекам, которым
надлежало бы нам спастись».

Весь этот разговор происходил в гостиной, в
десять часов утра. Блунд-Шах сидел как загипно-
тизированный. Потом он очнулся и пристально
посмотрел на меня:
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— Ты хочешь и меня сделать христианином?
Ты живешь в моем доме, ешь за моим столом и ос-
меливаешься подрывать нашу мусульманскую ве-
ру! Убирайся сейчас же, и больше не приходи.

Сестра тайком передала мне немного денег
и прошептала:

— В Лахор не возвращайся. Поезжай в Равал-
пинди. Когда я туда приеду, то найду тебя. Она
дала мне адрес подруги их семьи, муж которой был
высокопоставленным чиновником в правительст-
ве, а сама она занимала высокие посты в благотво-
рительных организациях, стремящихся улучшить
положение женщин. У нее могла найтись для меня
работа.

Работа мне была нужна. Я отправилась в дву-
колке на автовокзал и села на автобус в Равал-
пинди. Через три с половиной часа я забралась
в другую двуколку, которая доставила меня к во-
ротам внушительной резиденции на Пешаварской
дороге. Я написала свое имя и имя моего отца,
чтобы женщина, с которой я хотела встретиться,
поняла, что я — друг семьи и запомнила, как меня
зовут.

Когда меня пригласили внутрь, я прошла в вы-
сокие ворота в стене и почувствовала, что совер-
шаю правильный шаг. Я верила в хороший резуль-
тат этой встречи.
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В западне

Женщина приняла меня в гостиной. Я стоя-
ла и с трудом выдерживала ее испытующий взгляд.
Ее внешность была необычной: выше меня, со свет-
лой кожей и короткой стрижкой. На ней был ро-
зовый шальвар�камиз и свитер, на плечах — чер-
ная вышитая шаль.

Она улыбнулась мне с симпатией.
— Как мило, что ты пришла меня навестить.

Мы ведь раньше с тобой не встречались? Мужа нет
сейчас дома, он в Исламабаде и вернется только
вечером. Он очень занятой человек.

Я прошептала, что слышала, что ее муж — очень
важная персона. Женщина грациозно повернула
голову и попросила подать нам чай. Пока мы пили
его из изящных фарфоровых чашек с цветочным
узором, она поддерживала со мной вежливую бе-
седу, интересовалась моим здоровьем и тем, какой
была моя поездка из Гуджарата. Ей очень хотелось
узнать про Анис. Я не стала вдаваться в подробнос-
ти, почувствовав, что ей не хочется, чтобы служан-
ки слышали мой рассказ.

После чая она попросила меня следовать за ней.
Мы вошли в ее спальню, она закрыла дверь, пред-
ложила мне сесть и начала задавать вопросы, ко-
торые уже витали в воздухе, но еще не были выс-
казаны:

— Почему ты ходишь с открытым лицом? По-
чему ты одна? В вашей семье девушки так не ходят.
Что с тобой случилось? У тебя какие-то проблемы?
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На мне было белое пальто и шальвар�камиз, на
голове — платок. Я давно уже не носила бурку. Мне
совсем не хотелось сейчас спорить об этом.

Я сказала:
— Вы удивлены, что я не закрываю лицо. А вас

не удивляет, что я могу ходить? Вы знаете, что я
была парализованной и девятнадцать лет провела
в постели?

— Да, знаю. Но скажи мне, какой доктор сумел
тебя вылечить?

— Я вам покажу моего доктора.
Я прочитала ей историю из Евангелия от Марка

(2:9-11) о калеке, которого принесли к Иисусу.
Иисус исцелил его. Потом я дала ей Библию на ур-
ду, чтобы она убедилась сама. Она взяла книгу
так, будто это была змея, взглянула и тут же вер-
нула мне.

— Это книга христиан, — сказала она с отвра-
щением.

— Да, правда. Я и есть христианка, — ответила я.
Она вцепилась в подлокотник кресла:
— Что я слышу?!
— Это правда. Я теперь принадлежу Тому, Кто

исцелил меня.
— Скажи мне, что ты имеешь в виду.
Я рассказала ей свою историю, не называя имен

христиан. Моя собеседница пыталась держать се-
бя в руках. Она встала и несколько раз быстро
прошлась по комнате. Потом снова села напротив,
наклонилась вперед и посмотрела на меня с силь-
ным беспокойством: — Но если Иисус исцеляет че-
ловека, — спросила она, — разве обязательно тому
переходить в христианство?
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— В моем случае — да. Я нашла новую жизнь,
и теперь принадлежу Тому, Кто дал мне ее. За Него
меня выгнали из дома. Но я приехала к вам не для
того, чтобы говорить о религии. Я хочу спросить,
не найдется ли у вас для меня работа в каком-ни-
будь из ваших женских учреждений. Могли бы вы
помочь мне? Мне подошла бы простая работа, я не
ожидаю, что она будет высокооплачиваемая.

Последовала недолгая пауза, женщина рассмат-
ривала узор на дорогом ковре:

— Понимаю. Знаешь, я подумала, что тебя кто-
то похитил из дома, и ты нашла меня, чтобы про-
сить о помощи, — она грустно рассмеялась. — Хо-
рошо, оставайся у нас на эту ночь, а завтра я что-
нибудь для тебя подыщу.

Мне отвели отдельную комнату. Служанка при-
несла ужин. Я коротко помолилась и легла спать.
Я очень устала, но чувствовала мир. Семейные
связи даже на таком расстоянии были сильнее,
чем я думала.

Утром я завтракала в столовой в полном одино-
честве. После завтрака я познакомилась с хозяи-
ном дома. Он сразу же пошел в наступление и веж-
ливо попросил меня отречься от христианства.
Я так же вежливо отклонила его просьбу. Внутри
я ощущала дрожь, ведь он имел власть и был в пра-
вительстве.

Хоть я и друг семьи, он с легкостью мог изба-
виться от меня как от надоевшего комара.

Он сказал:
— Подумай над тем, что ты говоришь. У тебя

еще есть время вернуться в ислам, а я помогу тебе
примириться с семьей.
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Была ли в его словах скрытая угроза? Я стара-
лась сохранять спокойствие. Мне предоставлялась
возможность, которую не следовало упускать.

— Спасибо, не надо, — сказала я. — Я с ними не
ссорилась. Я в мире со всеми. Тот, в Кого я верю —
Князь мира. Он и вам может дать мир.

Эти слова прозвучали неожиданно для меня
самой.

— Почему ты не оставишь христианство? — он
начинал терять свою ледяную бесстрастность. —
Не хочешь жить у брата или сестры, так приезжай
ко мне и живи хоть всю жизнь.

Это было щедрое предложение и, несомненно,
искреннее.

— Благодарю, но мое христианство — это не про-
сто религия, от которой человек может отказать-
ся, когда захочет. Это другая жизнь. Если я отка-
жусь от жизни во Христе, то умру. — Затем я доба-
вила: — Если не можете помочь мне с работой, то
скажите. Я уйду и больше вас не побеспокою.

На мгновение он застыл как статуя, а потом от-
вернулся.

— Ладно, мы для тебя что-нибудь найдем.
Выходя из комнаты, он подмигнул жене. Я слы-

шала, что она позвонила своему водителю и велела
приготовить машину.

— Поехали, — сказала она.
Мы сели в машину и отправились в город. Ма-

шина остановилась у больших железных ворот. За
высокими стенами я видела крыши больших бетон-
ных зданий. Знак на воротах пояснял, что это —
Центральная тюрьма Равалпинди. Вот где мне
предстояло работать.
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Водитель подозвал охранника, чтобы тот открыл
ворота. Моя спутница проводила меня внутрь,
в кабинет начальника. Несколько минут она гово-
рила с ним на английском. Было понятно, что они
говорят обо мне. Потом начальник звонком выз-
вал пожилую женщину со связкой ключей в ру-
ках. Начальник сказал ей что-то, чего я не расслы-
шала, и кивнул в мою сторону. Женщина сказала
мне:

— Пойдем.
— Иди с этой женщиной, — сказала моя благо-

детельница, — здесь тебе будет лучше.
Я горячо поблагодарила ее и пошла вслед за

женщиной через веранду на улицу. Женщина от-
крыла ключом решетчатые ворота и впустила ме-
ня в длинную, как коридор, комнату с высоким
потолком и без окон. Свет проникал в эту комнату
через решетчатую дверь в одной из стен. В проти-
воположной стене была глухая дверь. Человек де-
сять женщин сидели на корточках на грязных
циновках из пальмовых листьев и на кусках меш-
ковины или стояли, прислонившись к стене, с вы-
ражением полного безразличия. Я слышала, как
за мной захлопнулась дверь и повернулся ключ
в замке. Я беспомощно посмотрела на женщину,
которая была ко мне ближе других:

— Что происходит? Где работа, которую я дол-
жна делать?

— Работа? Нет здесь никакой работы. Ты в тюрь-
ме, как и все мы. За что тебя сюда?

Понадобилось несколько минут, чтобы до меня
дошло: эта так называемая «подруга семьи» от-
правила меня в тюрьму за то, что я христианка!
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Меня обманули и заманили в ловушку. Я подбе-
жала к воротам и стала трясти решетку. Никто не
отозвался. Я закричала. Никто мне не ответил,
кроме молодой женщины, которая говорила со
мной до этого.

— Можешь кричать, сколько хочешь — тебя от-
сюда не выпустят.

 Я обернулась к ней:
— Что это за место?
— Ты еще зеленая, ничего не знаешь. Это тюрь-

ма предварительного заключения. Здесь держат
до суда, если никто не дает за тебя залог.

Все это было сказано в гораздо более крепких
выражениях.

Я старалась сохранить спокойствие и все обду-
мать. Как долго меня здесь продержат? В каком
преступлении меня обвинят? Преступно ли быть
христианкой? Конечно же, по конституции быть
представителем меньшинства не преступление.
Однако по исламским законам я была виновна
в тягчайшем деянии и стала для своей семьи как
неприкасаемая.

Мысль о семье напомнила об обещании Анис
найти меня. Наверняка, она скоро приедет. Мой
взгляд упал на мою сумку. К счастью, ее не отоб-
рали. В сумке были Библия и чистая одежда — не-
вероятная роскошь для такого места.

Я снова осмотрелась, уже более внимательно.
Где бы мне пристроиться? Комната была в длину
метров двадцать пять, с тремя-четырьмя боковы-
ми камерами, в которых стояли железные крова-
ти, покрытые темными одеялами. Они служили
защитой от ночных гималайских ветров, прони-
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кавших через зарешеченные двери. Одного взгля-
да мне хватило, чтобы понять, что спать там я не
смогу. Комнаты были очень темные и тесные, без
окон — как могилы. Мне совсем не хотелось быть
заживо съеденной живностью, населявшей те одея-
ла. На холодном, твердом и грязном полу женщи-
ны лежали на циновках, полностью завернувшись
в простыни. Я надела на себя все, что могла, и всю
ночь просидела, глядя сквозь дремоту на чистое
ночное небо, луну и звезды.

Соблюдение гигиены вызывало большие за-
труднения, как у меня, так и у других женщин.
Ужасная вонь в комнате говорила о наличии там
туалета, но проточной воды не было, как и условий
для мытья. Чтобы мы все могли пить и мыться,
нам на целый день давался один большой кувшин
воды — мутка. Его наполнял каждое утро водо-
нос. К кувшину цепью была прикована кружка.
Еще там были два стакана, чтобы пить, и сосуд для
ритуальных омовений. Пока я там была, ни разу
не видела, чтобы кто-то им воспользовался по пря-
мому назначению. Мысли женщин были очень да-
леки от молитвы.

Три раза в день надсмотрщик приносил что-то
похожее на еду — черствый хлеб и чай на завтрак,
в другие разы — чечевичный суп, недоваренные
чупатти и изредка — безвкусный баклажан. Вид
этого продовольствия — дома я не дала бы такое
даже нищим — вызывал у узниц приступы бешен-
ства. Иногда они выплескивали чай в надсмотр-
щика и начинали проклинать его, повара, поли-
цию, суды и друг друга — в выражениях, от кото-
рых я затыкала уши.
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За решеткой ворот, чуть поодаль, мы время от
времени видели родственников и друзей, прино-
сивших заключенным передачи. Ворота распахи-
вались, одну или двух женщин уводили ненадолго
в комнату для свиданий. Возвращались они с тем,
что делало жизнь здесь сносной — чистыми прос-
тынями и продуктами. Сладкий рис и плов, кусоч-
ки курицы передавались по кругу, но никогда не
доходили до меня.

Никто не проявлял никакого интереса к моему
существованию как и желания предъявить мне об-
винение в каком-либо преступлении. Тем не ме-
нее, я знала теперь, что это — временная тюрьма
для тех, кто ждет суда. Как долго люди томятся
здесь в ожидании? Я спросила у пожилой надзи-
рательницы, за что я здесь.

— Не знаю. Начальник приказал, — ответила
она безразлично. — Я выполняла приказ.

Я слышала, как из мужского корпуса доноси-
лись крики — заключенных жестоко избивали.
Женщины — некоторые из них, я думаю, были
связаны с городскими бандами — объяснили, что
мужчин избивают, чтобы выбить признания и
предъявить им нужные  обвинения. Еще я узнала,
что женщину надзирательницы тоже могут из-
бить — с той же целью. Я ждала, не постигнет ли
и меня такая участь.

Первую неделю я не могла ни нормально спать
на жестком полу, ни есть тюремную еду. Стоило
мне понюхать суп, и я теряла всякий аппетит. Мне
не нравились грязь, вши, запахи и, прежде всего,
моя компания. Но даже когда меня качали волны
сомнения и окружали облака страха, я читала мою
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драгоценную Библию, и обстановка вокруг улуч-
шалась, и мир во мне струился как река. В Деяни-
ях апостолов я читала про Петра и Иоанна в темни-
це (12:6-8)9. Я подумала, что, как и я, они были по-
трясены тем, что с ними обращаются, как с обыч-
ными преступниками. Но они благодарили Бога
и пели Ему хвалу. Апостол Павел также писал из
тюрьмы: «За все благодарите». Значит, и я могу
благодарить Бога за то, что Он со мной даже в та-
ких обстоятельствах.

Сначала, когда я использовала время вынужден-
ного безделья для размышлений над Божьим Сло-
вом, я старалась отгородиться от своих сокамерниц.
Было очевидно, что большинству из них нрави-
лось творить зло. Они были членами банд и отбро-
сами большого города. Среди них были магазин-
ные и карманные воровки, похитительницы детей
и одна убийца из Северо-западной провинции,
убившая своего мужа.

О моя гордыня! Эта тюрьма была лучшим сред-
ством от нее.

Мое терпеливое молчание, когда я углублялась
в книгу, только увеличивало их уважение ко мне
и разжигало любопытство. Я была загадкой, кото-
рая, в конце концов, должна была раскрыться.

— Что это ты там читаешь с таким интересом?
 Я подняла глаза: рядом стояла моложавая жен-

щина с опустошенным лицом, на котором оста-
вили свой след все мыслимые пороки.

— Ты целыми днями читаешь свою книгу, а нас
даже не замечаешь. Наверное, что-то интересное.
О чем она?

— Ты в самом деле хочешь знать, что это за книга?
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— Конечно. Все сгодится, чтобы скоротать вре-
мя в этой чертовой дыре, — сказала женщина, ко-
торую, как я уже знала, звали Кальсум. Женщи-
ны прекратили сплетничать и стали прислуши-
ваться к нашему разговору. Так я начала расска-
зывать им о Нем. Я показала им книгу:

— Это — зеркало.
— Как — зеркало? Это книга, — сказала другая

женщина, Хатун, оглядываясь на товарок, чтобы
получить их поддержку.

— Да, это книга, но еще и зеркало. В ней мы ви-
дим себя такими, какими нас видит Бог — судья
всех людей.

— Не очень приятное зрелище, — со смехом ска-
зала одна из женщин.

— Ты права, — сказала я. — Это зеркало пока-
зывает наши дела и дает им название — «грех».
Грехи выглядят плохо и для людей, и для Бога.
Люди осуждают наши грехи и наказывают за то,
что мы сделали. Но Бог свят, и Он должен еще
строже осудить нас за наши грехи. Грех не угоден
Богу и оскорбляет Его. Бог наказывает грех смер-
тью.

Ко мне было приковано все внимание этих нес-
частных женщин, ожидающих наказания. Я про-
должала:

— Вы можете подумать: для нас нет выхода,
нам надо понести наше наказание. Но зеркало по-
казывает Бога, который открывает перед нами два
пути. Один путь ведет к смерти, а другой — к жиз-
ни. Мы сами можем выбрать, каким путем идти.

Последовало напряженное молчание, которое
прервала Кальсум:
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— Как это «зеркало» все это делает?
— Оно показывает нам, что Сам Бог указал нам

путь прощения наших грехов. Он зовет нас, греш-
ников, прийти к Нему с нашими грехами и полу-
чить прощение. В этой книге сказано: «Придите
ко Мне все труждающиеся и обремененные, и Я ус-
покою вас» (Матфея 11:27-30).

Меня удивила их реакция на это. Они внима-
тельно слушали мои доводы. Одна женщина ска-
зала:

— Мы не можем отрицать, что отягощены гре-
хом. Поэтому мы здесь. Никто не может забрать
у нас того, что мы совершили.

Я объяснила ей доктрину прощения, изложен-
ную в Первом послании Иоанна (1:8-9): «Если ис-
поведуем грехи наши, то Он, будучи верен и пра-
веден, простит нам грехи наши и очистит нас от
всякой неправды». Некоторых женщин эти слова
глубоко потрясли. В их глазах заблестели слезы.
Они просили меня продолжать. Мы договорились,
что каждое утро я буду проводить для нескольких
женщин занятия по изучению Библии.

Я увидела, как за очень короткое время в них
произошли большие перемены. Дело было не толь-
ко в том, что теперь они делились со мной курицей
и пловом и давали чистые простыни, в которые
я заворачивалась, когда спала. Лучшим результа-
том было то, что семеро женщин исповедали грехи
Богу и признали вину в делах, в которых не созна-
вались властям, включая убийцу из Северо-запад-
ной провинции и двух карманных воровок. Они
заверили меня, что больше никогда не совершат
преступлений.
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«Вот для какой работы ты попала в тюрьму», —
говорила я себе, когда заканчивался месяц моего
заключения.

Троих женщин вызвали на суд. Когда они ухо-
дили, то плакали из-за того, что им приходилось
со мной расставаться. Вскоре вызвали и меня.
Дверь тюрьмы отворилась, и меня отвели в прием-
ную начальника, где меня ждала потрясенная
Анис и «подруга», которой я доверилась, пытав-
шаяся держаться так, будто она здесь ни при чем.

Анис подлетела ко мне и обняла, хоть я была
страшно грязная. Потом она обернулась к женщи-
не и начала ее допрашивать:

— Что сделала моя сестра, что ее посадили в
тюрьму? Убила кого-нибудь?

— Твоя сестра стала христианкой. Она отрек-
лась от ислама.

По ее тону было понятно, что это грех более тяж-
кий, чем убийство.

— Это ее личная вера. Она нашла истину и не бо-
ится об этом говорить. Нельзя за это сажать чело-
века в тюрьму. Или в Пакистане больше нет зако-
нов?

На это ей было нечего сказать. Она пожала пле-
чами:

— Если хотите, можете забрать ее домой.
Анис повернулась ко мне:
— Гюльшан, сейчас ты должна поехать ко мне

домой.
Это мне было не по вкусу:
— Зачем мне ехать к тебе домой? В этой тюрьме

лучше, чем у тебя дома.
Ее это ранило:
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— Почему ты так говоришь?
— Потому что твой муж оскорбляет Иисуса и

крест, а я не желаю этого слышать. Здесь, в тюрь-
ме, женщины меня слушали и исповедовали Ии-
суса. Здесь я могу заниматься полезным делом.

Сестра обняла меня со слезами:
— Ты так сильно любишь Иисуса!
— За Иисуса я готова отдать жизнь.
Это было правдой. Все, что со мной происходило,

лишь укрепило меня в вере. Я прошла сквозь темные
тоннели отчаяния, но и в темноте видела свет.

Анис сказала:
— Я тоже люблю Иисуса и хочу больше узнать

о Нем от тебя.
Потом она рассказала, что произошло с ее му-

жем. По-видимому, в тот день, когда я покинула
его дом, он попал в аварию и в результате месяц
пролежал в больнице. Сестра не могла связаться
со мной раньше, поскольку должна была, в пер-
вую очередь, позаботиться о муже. Она продолжи-
ла:

— Теперь он ничего не станет предпринимать
против тебя и разрешил мне привезти тебя в наш
дом.

Как быстро все может измениться! Только что
я была на дне, среди женщин-преступниц и нахо-
дила большое удовольствие в общении с ними.  Че-
рез час я уже отмокала в ванне в уютном доме сест-
ры в пригороде Равалпинди, а слуги были готовы
выполнить любое мое распоряжение. Мне было
интересно, как долго это продлится на этот раз,
прежде чем я получу новый приказ покинуть дом
из-за моей неспособности молчать о моей вере.

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:05154



155Разорванная завеса

Искуситель

Думаю, что время, пока я гостила у сестры
и ее мужа в Пинди, было едва ли не самым счаст-
ливым периодом моей жизни, с тех пор как я стала
христианкой. Анис не знала, как мне угодить,
а зять был любезен и тих. Я снова чувствовала себя
членом семьи. Ко мне относились с любовью и со
мной считались.

В доме была прислуга: две-три служанки, при-
казчик, повар, водитель. Сын повара работал в са-
ду. От меня больше не требовалось шить и скоб-
лить столы. Но была востребована моя способность
служить детям. Я развлекала маленьких девочек
так же, как когда-то Анис развлекала меня — рас-
сказывала истории. Это была приятная обязан-
ность.

В то же время я с сочувствием и интересом на-
блюдала за служанками. Мне была понятна рабо-
та по дому, которая ложилась на них: мытье посу-
ды, полов, стирка, чистка, полировка, уборка,
протирка. Я улыбалась им в знак благодарности
за все, что они делают. Мне это ничего не стоило,
но умножало радость.

Мы очень сблизились с сестрой — теперь мы бы-
ли сестры во Христе. Два или три часа в день мы
посвящали изучению Библии. Анис очень быстро
усвоила основную истину: Библию можно понять
так, как никогда не поймешь Коран. Она читала
ее на родном языке. Библия не была окружена тай-
ной. Человек мог читать ее как обычную книгу
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и видеть другой взгляд на общие для мусульман-
ской и иудейской истории события. Однако в ней
было нечто большее — безошибочная сила истины.

Сестра сказала мне:
— Какие чудесные слова. Они приносят уте-

шение.
В тот момент она думала о ее погибшем ребенке.
— Правда. Это слова нашего небесного Отца.

Что бы ты ни чувствовала, ты найдешь в Библии
нужные слова — в печали и радости. Но главное —
знать, что твои грехи прощены, и жить с Иисусом
каждый день.

— Я чувствую, что когда мы о Нем говорим, Он
здесь, с нами.

Я показала ей стих: «Где двое или трое собраны
во имя Мое, там Я посреди них» (Матфея 18:20).

— Когда мы молимся, Он слушает. Учитель ря-
дом с нами. Мы понимаем Его Слово, потому что
нас ведет Святой Дух.

Блунд-Шах был не очень доволен новым увле-
чением жены.

— Не говори никому, что Христос воскресил те-
бя из мертвых. Лучше молчи, — говорил он ей. Не
думаю, что она слишком прислушивалась к его
словам. Ради нее я не стала объявлять во всеуслы-
шание, что я христианка. Правда, если меня спра-
шивали напрямую, то я рассказывала о моем ви-
дении и исцелении — обычно после этого вопросы
прекращались.

У Анис и ее мужа было много родственников
и друзей. Каждый день кто-нибудь навещал их
уютный дом.

Что бы ни происходило в других частях мусуль-
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манского мира, строгие традиции шиитского дома
требовали сохранения коренных различий в поло-
жении мужчин и женщин. Гости и гостьи, даже ес-
ли приходили вместе, располагались в разных
частях веранды или в разных гостиных. Были слу-
чаи, когда меня, как христианку, раздражало та-
кое разделение, ведь я знала, что в обществе, где
Христос объединил людей, мужчины и женщины
могут очень хорошо сосуществовать без таких раз-
делений. Но в Пакистане, стране, основанной на
исламских принципах, вся наша общественная
жизнь сверялась с учением Корана и традицион-
ным его толкованием. В условиях городской жиз-
ни внутренний конфликт такой ситуации был для
меня более явным, чем в Джанге, с его сельским
укладом и отсталостью в подобных вопросах. Одна
моя часть осуждала эту традицию, а другая нас-
лаждалась привычной легкостью общения в при-
ятной женской компании, не затрудненного муж-
ским присутствием.

На меня действовали успокаивающе все эти
мелкие подробности их жизни: кто на ком женит-
ся, у кого заболел или выздоровел ребенок, что
дети проходят в школе и чем займутся после ее
окончания. Девочки теперь тоже могли получать
образование, некоторые даже поступали в кол-
ледж. Но найти занятие после обучения им было
непросто. Иногда это вообще не приветствовалось.
Дочь могла стать женским врачом, или учителем
для девочек, или медсестрой. Труднее было войти
в сферу, где пришлось бы работать с мужчинами,
как, например, в офисе. Однако удерживать обра-
зованных дочерей дома до их замужества станови-
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лось делом все более затруднительным — многие
молодые мужчины откладывали женитьбу, по-
лучая образование за рубежом. В этом заключа-
лось противоречие между религиозным идеалом
и реальной жизнью. В наше время каждая семья
сталкивалась с подобными проблемами. Женщи-
ны, осудив чуждое влияние запада, с облегчением
переходили к более приятным темам — срывали
плоды с дерева мечтаний о богатом и счастливом
будущем их сынов и дочерей. Я слушала и как ни-
когда прежде понимала, что такие мечты — всего
лишь слабые соцветия, готовые разлететься от по-
рыва ветра. Эти противоречия не могли исчезнуть
сами собой. Мы не осознавали тогда, что жонгли-
рование логикой жизни в угоду логике религии,
если происходит в большом масштабе, становится
взрывоопасным.

Анис выразила словами то, о чем я думала: «Они
переживают о детях, но куда ведут их собственные
жизни?» Временами ее потрясала бесцельность жиз-
ни в религии без Христа. Опыт, которого я набралась,
побывав по обе стороны завесы — пурды, показывал,
как надежно и прочно основание, на котором я ут-
вердила свою жизнь. Моя радость теперь не зави-
села от удовлетворения личных амбиций, она ко-
ренилась в послушании Божьей воле. Я ни на
мгновение не позволяла себе предположить, буд-
то тогдашний период затишья продлится вечно.

В ноябре я узнала, что мой зять собирается на
время поехать в Лахор по делам его автобусного
бизнеса.

— Нам всем придется поехать, — сказала
Анис, — и остановиться у Алим-Шаха.
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Эта новость привела меня в смятение:
— Мне очень жаль, но я не смогу поехать с вами

в Лахор. Брат сказал, что, поскольку я христиан-
ка, его двери для меня закрыты.

Лицо сестры сморщилось, как у ребенка, кото-
рый вот-вот расплачется:

— Мне нужны твои молитвы и твоя помощь.
Если Алим-Шах не впустит тебя, я сниму другой
дом и буду там с тобой.

 — А что будет делать твой муж? Я думаю, он
с тобой разведется, — я обняла ее и согласилась по-
ехать с ними. Посмотрим, как брат отреагирует на
мое появление.

Итак, 28 ноября, в четыре часа дня мы выехали
на машине. Наш багаж вез грузовик.

— Я так рад тебя видеть. Добро пожаловать
в мой дом.

Это говорил мой брат Алим-Шах. Я не верила
своим ушам. Как будто не было того горького раз-
говора по телефону. Семья сестры поселилась у
Алим-Шаха временно, пока не подыщут собствен-
ный дом. Мне отвели уютную спальню и приста-
вили служанку.

— Я знаю, что у тебя здесь есть друзья, — сказал
брат совершенно неожиданно. — Я велел водите-
лю, чтобы отвез тебя, куда ты пожелаешь.

Я горячо поблагодарила его, но в глубине души
ощутила беспокойство. Слишком все хорошо, что-
бы быть правдой.

Когда наступило воскресенье, я попросила во-
дителя отвезти меня на улицу Уоррис в методист-
скую церковь. Служитель встретил меня в дверях
и пожал руку. Люди довольно вежливо меня при-
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ветствовали, но никто не поинтересовался: «Как
твои дела? Где ты была? Нужно ли тебе чего?» Так
что я не стала никому говорить о своих злоключе-
ниях, доверяя Богу, что Он, как всегда, все уладит.

Четыре месяца спустя, майским вечером, я мо-
лилась у себя в комнате. Я сидела в кресле, откры-
тая Библия лежала на коленях. Я услышала скрип
половицы и открыла глаза. Напротив меня сидел
Алим-Шах. Он наблюдал за мной с улыбкой. Я на-
пряглась и почему-то подумала о тиграх.

— Надеюсь, тебе хорошо в моем доме, — он сказал
это добрейшим голосом. — Надеюсь, ты находишь
общий язык с моей женой и с нашими детьми. На-
деюсь, слуги не причиняют тебе беспокойства.

— Мне очень хорошо здесь, — сказала я искрен-
не.

— Мы очень любим тебя и хотим, чтобы ты оста-
валась у нас. Кстати, я собираюсь построить для
тебя дом в Гульберге. Это красивый современный
пригород для умеренно богатых людей в пяти или
шести милях от нас. И я хочу, чтобы ты приезжала
ко мне на праздники. В июне я собираюсь посетить
исламские страны... А также Мекку и Медину.
Хочешь поехать со мной?

Он искушал меня. Я вспомнила: «...все это дам
Тебе, если...» (Матфея 4:8-9).

— Я не против того, чтобы поехать с тобой, —
сказала я, — но на мою веру это никак не повлияет.

Брат как будто не слышал. Он взял с моих колен
Библию и, задумчиво глядя на открытые страни-
цы, сказал:

— За все, что я дам тебе, я прошу только одно —
эту книгу. Отдай мне Библию, и я верну ее на склад
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Библейского общества, чтобы ты никогда больше
не читала ее. И перестань ходить в церковь. Я дам
тебе все, чего ты захочешь.

Я сказала вслух:
— «Слово Твое — светильник ноге моей и свет

стезе моей» (Псалтирь 118:105). Это слово Бога,
оно позволяет мне различать добро и зло. Я не от-
дам его тебе... Оно — часть моей жизни. — Я виде-
ла, что он начинает сердиться и поспешно добави-
ла: — Я не могу перестать ходить в церковь, потому
что церковь — дом Божий. Невеста готовит себя
для Жениха, который скоро придет. «А кто от-
речется от Меня пред людьми, отрекусь от того и
Я пред Отцем Моим Небесным» (Матфея 10:33).

Брат вскочил и швырнул мне Библию:
— До того, как взойдет солнце, — вон из моего

дома. Не хочу тебя больше видеть.
В капкан была положена приманка. Капкан за-

щелкнулся, но оказался пуст. Жертва ускольз-
нула.

Никто больше не подходил ко мне в тот вечер.
Я легла с тяжелым сердцем. На утро ссора витала
в воздухе. Невестка не сказала мне ни единого сло-
ва. Брата вообще не было видно. Анис и ее муж
никак не давали о себе знать. Служанка принесла
завтрак и тихо вышла.

Я печально упаковала вещи: четыре или пять
платьев, которые пошила для меня Анис. Я не ста-
ла брать красивых нарядов, подаренных Алим-
Шахом, ведь он сказал: «Ничего не бери из этого
дома».

Мой чемодан стоял в коридоре. Я шла к нему
и вдруг увидела, что мне навстречу движется Саф-
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дар-Шах. Я не видела его с тех пор, как покинула
Джанг. Радостные слова приветствия застыли у
меня на губах, когда я увидела его лицо и предмет,
который он держал в руках. Это было ружье.

Он схватил меня за запястье и потащил в под-
вал.

— Сиди здесь и не шевелись! — приказал он.
Я подчинилась. Сафдар-Шах, когда выходил из
себя, мог быть жестоким. Он пошел за Алим-Ша-
хом. В доме стояла мертвая тишина. Воздух был
пропитан страхом.

С суровыми лицами братья спустились в под-
вал. Мое сердце отчаянно билось, ноги стали как
ватные.

Я сидела на диване и пыталась успокоиться.
Братья сели за стол напротив меня. Я старалась

заглянуть в их полные ненависти глаза, но они как
будто смотрели внутрь и не замечали моего взгля-
да. Сафдар-Шах передал ружье Алим-Шаху:

— Сними это проклятие с нашей семьи!
Алим-Шах взялся за приклад двустволки и мед-

ленно нацелил ее мне в голову. Он сказал с тихим
отчаянием:

— Зачем тебе умирать? Все, что надо сделать, —
сказать, что ты больше не веришь, что Иисус —
Сын Бога, и перестать ходить в церковь. Этим ты
сохранишь себе жизнь, и я не убью тебя.

Его лицо выглядело осунувшимся и измучен-
ным. Я видела, под каким жутким давлением он
оказался: любовь ко мне боролась в нем с любовью
ко всему, что преподал ему наш отец.

Для меня это тоже был ужасный момент. С дет-
ства, как любую мусульманскую девочку, меня
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приучали относиться к братьям с глубочайшим
уважением. До того как Иисус вошел в мою жизнь,
я никогда не противоречила братьям. Я старалась
не грубить им и знала, что могу положиться на их
любовь, а если потребуется, защиту. К тому же
отец взял с них святой обет позаботиться обо мне,
хотя, конечно, никак не предполагал такого пово-
рота событий. Я была виновницей конфликта —
они разрывались между любовью и долгом.

Но я должна была идти дальше. Я не могла по-
вернуть назад, особенно сейчас.

— Хотите сказать, что если не пристрелите ме-
ня сейчас, то я не умру? В Коране написано, что
каждый, кто родился, должен умереть. Так что
стреляйте. Я не против того, чтобы умереть во имя
Христа. В Библии сказано: «Верующий в Меня,
если и умрет, оживет». (Иоанна 11:25).

Ружье дрогнуло и опустилось. Сафдар-Шах на-
рушил молчание:

— Убьешь эту христианку, а потом тебя же об-
винят. Она и так проклята. Выбросить ее вон.

Они вытолкали меня вверх по лестнице. Я взяла
чемодан и вышла. Братья устало вернулись в дом.
«Ни одно орудие, сделанное против тебя, не бу-
дет успешно» (Исаия 54:17) — я читала эти слова
прежде, но не осознавала тогда, насколько они
правдивы.
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Свеча

«Куда мне идти, Отец?» — я стояла в одино-
честве на обочине дороги в Саманабад и пыталась
сдержать слезы потрясения и боли от всего, что
произошло. Я ждала хоть малейшего намека на то,
что мне делать дальше. Бетонная дорога была пус-
та. Дома, выстроившиеся чередой за высокими
заборами, казалось, дремали в слабом утреннем
свете и скрывали благополучную жизнь своих
обитателей.

Почти машинально я повернула направо и поб-
рела по цементной дорожке к автобусной оста-
новке, до которой было полтора километра. Пока
я шла, у меня созрело решение: Джон и Бимла
Эммануил дадут мне пристанище.

Джон Эммануил работал садовником в муници-
пальной службе. С женой и четырьмя из пяти сво-
их детей они жили в Мединской Колонии. Семья
посещала церковь на улице Уоррис. Пару раз они
приглашали меня в гости. Мне нравилось общение
с ними. Мы разговаривали о Господе, об исцелени-
ях и о Божьей спасительной силе. Они сказали тог-
да: «Приходи к нам в любое время, наш дом всегда
для тебя открыт».

На автобусной остановке был довольно большой
выбор транспорта. Я взяла рикшу до Музанг-Чун-
ги, а там села на микроавтобус, который как раз
шел в Гурумангат. Оттуда до Мединской Колонии
было недалеко. Я пересекла железнодорожные пу-
ти и пошла пешком.
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Я шла по пыльной дороге с выбитыми колеями.
Дорога тянулась между домами. Мне приходилось
быть осторожной, чтобы не попасть в открытые
сточные канавы, идущие к выгребной яме непо-
далеку. У дома Джона Эммануила я постучала в
двойные деревянные двери в высокой стене. Вско-
ре мне отворила Бимла. Она посмотрела на меня
с удивлением и пригласила войти.

Я рассказала ей несколько эпизодов из всего,
что произошло, и попросила приютить меня на
время. Она, увидев, что я дрожу, обняла меня:

— Мы с радостью тебя примем. Ты можешь поль-
зоваться всем, что у нас есть.

Ближе к вечеру Джон Эммануил приехал домой
на своем велосипеде. Он сочувственно выслушал
мою историю.

— Не переживай. Я твой брат во Христе, — уте-
шал он меня.

«Удивительно, я чувствую такое единство с лю-
дьми, которые мне не родные», — думала я, согре-
тая его сочувствием. Я убеждалась, что единство
истинных верующих во Христе способно связы-
вать Его последователей узами более прочными,
чем узы родства или брака.

Дом, который они снимали, был маленький —
всего одна гостиная с верандой. По одну сторону
веранды располагалась кухня, по другую — туа-
лет. Я беспокоилась, где мы все будем спать. Мне
предложили ночевать на веранде с детьми. Стар-
шей девочке было восемь лет. Веранда закрыва-
лась ставнями, чтобы при холодной погоде можно
было превратить ее в комнату. Джон и Бимла спа-
ли во дворе — так обычно делали в больших се-
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мьях, живущих в маленьких домах. Там не было
ни цветов, ни травы — для них просто не хватало
места. Во дворе был сделан пол из глины с соломой
и побелен. За счет двора места в доме становилось
больше. Во дворе все же было несколько цветков
в горшках, и они оживляли вид. В сравнении с тем
комфортом, который я только что оставила, мое
новое жилище было более чем простым. Но меня
радовала свобода читать Библию, не прячась, мо-
литься и разбирать Божье Слово вместе с Джоном
и Бимлой. Но ради этого мне пришлось заглянуть
смерти в лицо.

В первую ночь я лежала на ременной кровати на
открытом воздухе, укрывшись простыней. Я не
могла уснуть из-за непривычности нового места,
вереницы мыслей и назойливых ночных звуков.
В той местности люди ложились спать рано, чтобы
проснуться на рассвете и подготовиться к поездке
в город на работу. Когда прекратилась дневная су-
матоха и стихли голоса у водоколонки, наступила
глубокая тишина, в которую начали вливаться
другие звуки и шумы, происхождение которых
я обязательно хотела определить.

Слышался писк и возня крыс. Позади домов за-
соренные водостоки образовали большие лужи.
В них шумно развлекались счастливые лягуша-
чьи семьи. Поодаль в кустах надрывались сверч-
ки. Не было сетки, которая могла бы защитить от
зудящих комаров, — они вились вокруг меня гус-
тым облаком. Я слышала слабые шорохи в соло-
менной крыше веранды и ждала, что вот-вот от-
туда мне на голову свалится ящерица или таракан.
Я завидовала детям — они спокойно спали и ничего
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этого не слышали. Чем больше я ворочалась, тем
громче становилось их ровное дыхание и, в конце
концов, стало напоминать мне далекий шум мор-
ского прибоя.

Я заткнула уши и направила взгляд на полоску
неба, видневшуюся из-под крыши веранды. Я пы-
талась заснуть и считала мерцающие звезды, но от
этого сон пропал совсем. Потом в поле моего зре-
ния выплыла одинокая луна и залила двор таинст-
венным светом, который так любят поэты и влюб-
ленные. Вскоре ветер, как властный повелитель —
набоб, возревновал серебристую красавицу-луну
и задернул рваные завесы облаков, чтобы скрыть
ее от устремленных к ней глаз. Время шло, я смот-
рела, как луна и звезды движутся по небу, будто
в танце. Потрясения и печали ушедшего дня обре-
тали для меня истинный смысл.

Это был один из тех моментов, когда важные
вопросы жизни проясняются и выделяются из
обычной повседневной суеты. Я, Гюльшан-Есфирь,
бедная и ненавидимая теми, кто должен был обо
мне заботиться, изгнанная из их дома, была те-
перь свободна. Завеса унаследованной религии,
прежде разделявшая меня с Богом, разорвалась,
и я увидела Его в лице Иисуса Христа, моего Гос-
пода. Мне указан путь ученичества, — в радости
или боли, я должна проходить его в послушании.
Но я не одна. Со мной Тот, Который силен и забо-
тится обо всех моих нуждах.

Сквозь дрему я видела, как побледневшее небо
поглотило звезды и оставило лишь одну звезду —
предвестницу рассвета. Я думала об Иисусе. Он —
утренняя звезда надежды, посланная Богом, что-
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бы осветить мою жизнь. Наконец я заснула. Я спа-
ла недолго, но безмятежно.

Я проснулась и с трудом подняла веки — дневной
свет ударил в глаза. Четырехлетний Гуду дергал
меня за руку. Я принесла воды — колонка была на
улице — и принялась за стирку. Меня не покидала
мысль, которая выкристаллизовалась во время ноч-
ных размышлений. Я не могла жить за счет моих
друзей и должна была найти какую-нибудь работу.

Директриса частной школы для девочек огля-
дела меня с головы до ног. Я стояла у нее в кабинете
и робела перед этой хладнокровной деловой жен-
щиной. Ее власть чувствовалась в воздухе. Но я
тоже была настроена решительно. Директриса по-
правила шаль и вежливо сказала:

— Доброе утро, сударыня. Чем я могу вам по-
мочь? Ваш ребенок учится у нас?

— Нет, у меня нет детей. Я пришла узнать, не
нужна ли вам учительница.

Выражение ее лица из вежливо-заинтересо-
ванного превратилось в слегка снисходительное.
Я видела, что своим прямым обращением зарабо-
тала себе пометку о неблагонадежности. Мне сле-
довало бы обратиться письменно, а не приходить
в кабинет, как делают служанки и садовники в по-
исках работы.

— Какие предметы вы можете преподавать и
какова ваша квалификация?

— Я могу преподавать урду, исламское религи-
озное знание, историю, географию и математику
до уровня вступительных экзаменов.

Она пристально посмотрела на меня и как будто
пересмотрела свое мнение обо мне.
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— Квалифицированная учительница для дево-
чек, — сказала она. — Но, к сожалению, вакансия,
которая у меня была, уже занята, и я не могу вас
трудоустроить. Оставьте ваше имя и адрес секре-
тарю, если у нас снова появится вакансия, я свя-
жусь с вами.

Она встала из-за массивного стола, давая по-
нять, что я могу уходить. Но я медлила. Я была
в отчаянии.

— Не знаете ли вы девочек, которым нужна до-
машняя учительница? Может, по болезни, или ро-
дители не хотят, чтобы дочери ходили в школу?

— Нет, к сожалению. Если вдруг услышу, про-
информирую вас. Оставьте секретарю ваше имя и
адрес.

Две или три недели подряд я приезжала в город
и искала работу — ходила из школы в школу, как
торговец вразнос, и предлагала свои знания. Адре-
са я получила на бирже по трудоустройству, где
всех удивила своим появлением. Для них я была
загадкой — молодая женщина из хорошей семьи,
с руками, как видно, не предназначенными для
какой-либо работы и, судя по всему, не имеющая
поддержки семьи.

Джон и Бимла снова и снова уверяли меня в го-
товности помогать, но я понимала, что я — еще
один рот, который приходится кормить на неболь-
шую зарплату одного человека. Я молилась о рабо-
те и ходила по раскаленным солнцем улицам — с
дыркой в ботинке. Когда я чувствовала гнев и от-
чаяние, я думала об Иисусе и о том, как Он шел по
улицам, чтобы умереть за меня на кресте.

Когда я пришла на биржу в четвертый раз, то ус-
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лышала, что еженедельному журналу, редакция
которого располагалась в районе рынка в Старом
Анаркали, требовалась женщина-репортер. Наз-
вание Анаркали — Цветок Граната — мне было
знакомо. Так звали героиню трагической истории,
которыми изобиловало наше прошлое. Ее заживо
замуровали по приказу императора моголов за то,
что она влюбилась в своего единокровного брата
Салима. «Еще одна несчастная девушка попала
в беду, — думала я, и пыталась припомнить, понес
ли Салим наказание и было ли оно таким же суро-
вым. Скорее всего, нет, ведь он был сыном импе-
ратора.

Я видела этот журнал раньше и знала, что у него
24 страницы, фотографии знаменитостей на цвет-
ной обложке и политический уклон. Отчаяние
придало мне смелости, и я записалась на собеседо-
вание.

На следующий день, в 10 часов утра, я явилась
в офис журнала на первом этаже здания в Старом
Анаркали. Редактор был высокий мужчина с при-
ятной внешностью. Он носил легкий черный кос-
тюм и обладал по-настоящему хорошими мане-
рами.

— Пожалуйста, присаживайтесь, — предложил
он, указав на стул, точно выровненный по квадра-
ту ковра, на некотором удалении от его полирован-
ного стола. Он нажал звонок и попросил вошедше-
го юношу принести мне холодной колы. Юноша
принес мне бутылочку с соломинкой.

— Мне бы хотелось узнать, почему вам вообще
нужна работа, — спросил редактор и обнажил
в улыбке белые зубы. Я ответила:
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— У меня нет родителей, и есть образование.
Я хочу сама зарабатывать себе на хлеб.

Он играл ручкой с золотым колпачком. Я по-
чувствовала аромат, вероятно, его одеколона. —
Но скажите мне, — продолжал он, — почему ваши
братья и сестры не позаботятся о вас так, чтобы вы
не были вынуждены работать?

— Они все семейные люди, живут своими дома-
ми, и я не хочу их обременять. Поэтому мне нужна
работа.

Он поинтересовался, где еще я искала работу.
Я рассказала о своих неудачных попытках стать
учительницей. Свет сквозь занавешенное тюлем
окно падал мне на лицо, и я видела, что редактор
с любопытством меня изучает. Затем он быстро
принял решение.

— Можете приступить к работе завтра. При-
ходите с 8.30 до 9.00 и не беспокойтесь — я дам вам
список основных вопросов, которые будете зада-
вать людям во время интервью. Работать придется
много: ходить по домам и иногда посещать школы.

«У меня уже есть опыт хождения по домам», —
подумала я, но ничего не сказала.

Он объяснил, что мне будут платить основную
зарплату в сто рупий в месяц. Кроме того, мне при-
читалась часть сумм, которые женщины платили
за возможность дать интервью. Оказывается, что
если они платили, то могли говорить все, что угод-
но. От этих денег я получала двадцать процентов.
Такая система была более выгодна работодателю,
чем мне, но я не могла торговаться.

— Ты не мусульманка, — сказал редактор, и это
прозвучало не как вопрос, а как утверждение.
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— Я христианка, — ответила я.
Мгновение, пока он осмысливал эти слова, бы-

ло для меня долгим и мучительным. Наконец он
вернул ручку в верхний карман пиджака, встал и
сказал:

— Это не так уж важно. Похоже, что ты, как
сама говоришь, образованна и не боишься разго-
варивать с людьми.

Он проводил меня в помещение редакции. Там
я познакомилась с тремя мужчинами-репортера-
ми, фотографом и переписчиком. Мне выделили
письменный стол. Рядом была комната, в которой
мы ели — нам полагался бесплатный обед. Там ра-
ботал посыльный. Ему приходилось выполнять
разнообразные поручения, бегать на почту, при-
носить нам обеды и заваривать чай.

На следующий день я пришла в назначенный
час и присоединилась к коллективу. Я была един-
ственной женщиной среди семерых мужчин. Вна-
чале я беспокоилась, но потом увидела, что для
этого нет причин. Все мужчины в редакции отно-
сились ко мне с уважением и звали меня баджи —
«сестра». В последующие четыре дня я научилась
всему, чему могла, в том числе запомнила десять
основных вопросов для интервью. Я приняла ре-
шение добиться успеха.

Новости, как я скоро узнала, писали в редак-
ции. Затем их отдавали редактору на проверку.
После этого переписчик переносил текст на урду
на большие листы бумаги. Редактор проверял его
работу и перед сдачей в печать убеждался, что все
ошибки исправлены.

Наряду с другими обязанностями, мне поручи-
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ли помогать редактору проверять работу перепис-
чика перед сдачей в печать. Иногда я шла с по-
сыльным на почту и отправляла или получала па-
кеты.

Когда в редакцию доставляли пачки только что
отпечатанных журналов, моя работа заключалась
в том, чтобы складывать и адресовать их. Я научи-
лась работать с адресными наклейками — мне нра-
вилось осваивать новую работу, пока я с трепетом
ожидала своего первого интервью. Его я должна
была взять у жены бывшего министра иностран-
ных дел, сложившего полномочия из-за личных
трений с премьер-министром господином Бхутто.
Я должна была задать вопросы, которые могли
показаться ей навязчивыми. Но редактор заверил
меня, что женщина будет рада возможности выра-
зить свой взгляд на ситуацию. Как всегда, он ока-
зался прав.

Женщина любезно приняла меня в своей гости-
ной и предложила присесть. В памяти промельк-
нула та, другая, любезная женщина, в конечном
итоге упекшая меня в тюрьму. Должна признать-
ся, что я чувствовала удовлетворение оттого, что,
как представитель прессы, обладала большей
властью, чем прежде. Теперь я задавала вопросы.

Один за другим я задала свои десять вопросов:
«Почему ваш муж подал в отставку?», «Вы рады
этому?», «Где вы получили образование?» и так
далее.

Мои вопросы не были слишком проницатель-
ными. Однако сам факт, что женщину вообще о
чем-то спрашивают, что женщина-репортер зада-
ет вопросы и что ответы на них будут читать тыся-
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чи людей по всей стране, многое говорил об изме-
нениях, происходивших в обществе в то время.

Альтаф, фотограф, сопровождал меня в этот раз
и в других случаях, когда я брала интервью. Я чув-
ствовала, что нахожусь под его защитой, а ему
очень нравилось знакомиться с женщинами. По-
ловина общества, к которому он принадлежал, бы-
ла все еще скрыта от глаз и считалась личной соб-
ственностью второй половины. Любые современ-
ные идеи, проникавшие в это общество, не могли
пересилить традицию, все еще прочно удержи-
вающую мужчин и женщин — как богатых и обра-
зованных, так и бедных и невежественных.

Альтаф помогал мне кое в чем еще. Женщина,
рассказывая о своей жизни, мимоходом использо-
вала несколько английских слов. Это сильно меня
смутило: отцовский запрет сделал этот язык для
меня недоступным, а теперь я оказалась среди лю-
дей, для которых он являлся признаком хорошего
воспитания и образованности. Мой спутник ти-
хонько перевел мне английские слова. Он также
напомнил мне, какие вопросы надо задать, когда
вдруг они вылетели у меня из головы.

Когда с вопросами было покончено, женщина
спросила меня:

— А какое у тебя образование?
— Достаточное, чтобы брать у вас интервью, —

был мой ответ.
Женщина рассмеялась.
— Не часто можно встретить женщину с хоро-

шим образованием, — сказала она.
Когда моя статья, должным образом перерабо-

танная редактором, появилась в журнале, под за-
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головком стояло мое имя — Гюльшан. Редактор не
согласился добавить мое христианское имя Ес-
фирь. Жена бывшего министра заплатила семьсот
рупий, из которых мне досталось сто сорок. Сто
я отдала Джону Эманнуилу, а себе оставила сорок.
Вначале мои хозяева не хотели брать деньги, но
я настояла.

— Мы так рады, что Бог помогает тебе, — ска-
зали они.

Я и сама была очень рада. Впервые в жизни я до-
билась успеха и заработала деньги, используя по-
лученное образование. Понемногу гневные лица
моих братьев отодвинулись в моей памяти на вто-
рой план.

В другой раз я брала интервью у директрисы
средней школы для девочек в Лахоре. Я нервни-
чала и боялась туда идти, представляя, как буду
путаться в своих вопросах перед умной женщи-
ной, облеченной во власть, как в бурку. Но фото-
граф Альтаф успокоил меня: — Попроси ее объяс-
нять все так, чтобы было понятно читателям. По-
том слушай внимательно и записывай. Не бойся
задавать простые вопросы — многим читателям не
нравятся заумные интервью.

Это был хороший совет. Я просто сидела и слу-
шала, пока директриса преподавала мне урок об
отличиях национализированных школ от част-
ных. С ее точки зрения, явным преимуществом но-
вой системы было то, что она давала ей, как дирек-
тору школы, большую свободу действий — прежние
хозяева слишком много ею командовали, а плата
за обучение неуклонно возрастала. Недостатком
же была нехватка помещений. К ее рассказу я до-
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бавила портрет самой директрисы, некоторые де-
тали ее кабинета, несколько слов о сотрудниках
школы, с которыми познакомилась, о состоянии
школьного здания и внешнем виде учениц.

Фотографу очень понравилось это интервью: он
фотографировал все, о чем я писала, в том числе
девочек-школьниц. Они были очень привлека-
тельными в школьной форме: белых шальвар�ка�
мизах с голубыми дупаттами. Для них это раз-
влечение было в новинку, и они много хихикали,
прикрываясь дупаттами.

Моя статья заслужила одобрение редактора.
— Неплохо, — сказал он. Выражать бурный вос-

торг ему было не свойственно.
Через три дня после публикации статьи я наве-

далась в ту школу, чтобы получить оставшуюся
плату — интервьюируемые всегда вносили зада-
ток. Директриса не могла скрыть своего любопыт-
ства. Одна из сотрудниц, христианка, рассказала
ей что-то обо мне.

— Почему ты стала христианкой? Разреши мне
помочь тебе вернуться в мусульманскую веру, —
сказала директриса.

Прямо в присутствии сотрудниц я рассказала
ей немного о себе.

— Ты заботливая, и у тебя сильная вера, — ска-
зала она мне.

Все, что я писала, получалось хорошо, и я уже
не так сильно переживала. Работа перестала ка-
заться мне сложной, и я все чаще видела в журнале
статьи, подписанные моим именем. Было странно
осознавать, что мои статьи читают повсюду в Па-
кистане. Вероятно, они питают стремления моло-
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дых женщин, показывая, чего сумела достичь од-
на из них. Однако, хоть я и была для них приме-
ром, но устремляла свои мысли и мечты в совер-
шенно другом направлении. Я хотела служить Бо-
гу и выполнять Его волю. Так почему же я оказа-
лась здесь и работала в журнале, ведь это так силь-
но отличалось от всего, что случилось со мной до
этого? Мой путь паломника привел меня сюда, но
для чего? Это было загадкой, и мне никак не дава-
лось ее решение. Я просто жила день за днем. Моя
жизнь разделялась на две половины: внешнюю и
внутреннюю — жизнь на работе и жизнь в молитве.

Мои коллеги-журналисты понимали, что я не
такая, как они. Недели через две они узнали, что
я христианка, но им не было известно, что когда-
то я была мусульманкой. Они дразнили меня за
мою веру.

— Ты веришь в трех Богов, — говорили они
и смеялись.

Я пыталась им объяснить, что это не так и что Бог
один в трех проявлениях — Отец, Иисус Христос —
Сын Божий, а не просто пророк, и Святой Дух, по-
сланный в день Пятидесятницы, чтобы наполнять
верующих жизнью Христа, учить и освящать их. Но
разве они могли изменить свое мнение? Им с детства
промывали мозги и внушали, будто христианство
хуже их сугубо монотеистической религии. Тем не
менее, я заметила, что никто из моих коллег не соб-
людал полуденной молитвы, и мне было интересно,
что для них значила их вера.

Перегородки в офисе были из фанеры. Редактор
все слышал, входил к нам и приказывал мужчи-
нам прекратить меня поддразнивать.

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:05177



178 Разорванная завеса

— Перестаньте, — говорил он. — Она у нас един-
ственная женщина, не грубите ей.

Как-то раз, в четыре часа дня, я собиралась до-
мой и спускалась по лестнице. Вдруг меня оклик-
нул господин Юсеф, хозяин магазина сластей, на-
ходившегося по соседству с редакцией.

— Ассалам аллейкум — мир тебе, — сказал он.
Я остановилась и подождала, пока он подойдет

ближе:
— Вааллейкум ассалам — и вам того же.
Он сказал:
— Госпожа, я вижу, как вы ходите в редакцию.

Должно быть, вы образованная женщина, раз ра-
ботаете в журнале. Я ищу учительницу для моих
троих детей. Хотели бы вы заниматься с ними
в дневное время после вашей работы? Мы бы могли
с вами договориться о плате за уроки.

Я колебалась. Зарплата в журнале не была боль-
шой, поскольку я выезжала на интервью всего раз
или два в месяц. Коллеги-мужчины ездили в ко-
мандировки постоянно, даже за пределы Лахора.
Я зашла в дом к господину Юсефу и познакоми-
лась с его женой и детьми. Мы с первых минут друг
другу понравились и сразу же обо всем договори-
лись: я буду преподавать урду, математику, ис-
ламское религиозное знание, историю и геогра-
фию. Каждый день после школы дети будут зани-
маться со мной по два часа — с четырех до шести.
За это я попросила 150 рупий в месяц и ужин каж-
дый день. Мы также договорились, что в воскре-
сенье я приходить не буду.

Это решение имело одно последствие — мне при-
шлось оставить дом моих добрых друзей в Медин-
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ской Колонии, так как после занятий с детьми
я не успевала вернуться туда засветло. Женщине
было небезопасно ходить одной по темным ули-
цам. В Лахоре имелся полный набор воров и похи-
тителей людей, и я хорошо знала эту сторону жиз-
ни, после того как побывала в тюрьме. Я посели-
лась в доме супругов Нилам. Они жили на улице
Уоррис, рядом с церковью и недалеко от Старого
Анаркали. Я познакомилась с господином Нила-
мом, когда работала в школе «Восход». Он был там
учителем музыки.

К декабрю я написала восемь или девять исто-
рий. Все они были напечатаны за подписью «Гюль-
шан» или «Наша репортер». Я чувствовала, что
редактор мною доволен. В середине месяца он выз-
вал меня в свой кабинет.

— У тебя получается лучше, чем я ожидал, —
сказал он. — Мне бы хотелось оставить тебя здесь,
но обязательное условие для этого — чтобы ты вер-
нулась в мусульманскую веру.

Я окаменела. Он продолжал:
— Теперь мне известно, почему ты стала хрис-

тианкой. Я вот что хочу тебе сказать. Твои братья
отказались тебе помогать, но я готов помочь. Толь-
ко оставь христианство. Нет, ты послушай. Мо-
жешь жить в моем доме. Я назначу тебя руководи-
телем редакции и найму другую женщину-репор-
тера. Я дам тебе зарплату 1000 рупий в месяц...»

Оказавшись под тошнотворным напором реаль-
ности, я очнулась и осознала смысл его слов. Ре-
дактор связался с Алим-Шахом. Вероятно, они
были друзьями и посещали один клуб. Должно
быть, он давно все про меня знал и терпеливо гото-
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вился к этому моменту. Это была все та же старая
история: «Покажите ей, как мы, мусульмане, лю-
бим друг друга, и она вернется, поскольку вынуж-
дена зарабатывать себе на хлеб и жить у чужих
людей».

Я была так довольна своими журналистскими
успехами, что не задалась вопросом, почему этот
мирской человек принял на работу и до сих пор не
уволил такого неопытного работника, как я. Пора
бы им уже убедиться, что я никогда не вернусь
к ним.

Я вздохнула:
— Не подумайте, что я недооцениваю ваше пред-

ложение. Мне бы очень хотелось остаться работать
у вас. Но я должна вам сказать, что не могу пере-
стать быть христианкой. Иисус — моя жизнь. То-
го, что я нашла в Нем, не может дать никакая дру-
гая религия.

В тот же день повидаться со мной захотела жена
редактора. Она направлялась в магазин в Старом
Анаркали и зашла по пути в наш офис, чтобы, как
я полагаю, предпринять последнюю попытку пе-
реубедить меня.

Она пригласила меня в кабинет мужа. Он в это
время перечитывал корректуры в другой комнате.

— Ты же умная женщина, — сказала она. — По-
чему ты христианка?

Подтекст ее вопроса вызвал у меня внутренний
стон. Для мусульман все христиане были глупца-
ми, поверившими лжи. Я знала, что у этой женщи-
ны отсутствует духовное понимание, и мне не хо-
телось вдаваться в объяснения.

Я мягко ответила:
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— Вам не понять. Бог очень реален для меня.
Она посмотрела на меня, ее взгляд стал жест-

ким. Не говоря ни слова, она вышла.
В конце дня редактор протянул мне конверт,

в котором было 125 рупий.
— Извини, — сказал он, — но ты больше не мо-

жешь у нас работать. Мы с женой сожалеем о твоем
уходе. Нам тебя будет не хватать.

— Мне тоже жаль, но Бог найдет для меня дру-
гую работу, — сказала я с высоко поднятым под-
бородком, хотя внутри не ощущала смелости.

У редактора, вероятно, всколыхнулись гуман-
ные чувства. Когда я уже выходила, он сказал:

— Если окажешься в крайней нужде, я тебе по-
могу. Но проблема с религией останется.

— Не беспокойтесь, — ответила я, — мой Бог мне
поможет. Прежде чем искать помощи у людей,
я буду искать помощи у Бога.

С этими словами я покинула его офис.
Другие репортеры огорчились моему уходу:
— Ты так долго была с нами, а теперь нас поки-

даешь из-за какой-то религии. Пусть Христос ис-
целил тебя — дай денег церкви и забудь обо всем.

— Он гораздо больше для меня значит, — ска-
зала я, пожала им руки и пообещала молиться за
них. Я вышла и стала спускаться по ступенькам,
ощущая озноб и головокружение от пережитого
шока. Меня снова изгнали, как раз тогда, когда
я начала чувствовать, что защищена от подобных
атак.

На улице, чтобы удержать равновесие, я при-
слонилась к стене. Должна же быть причина у всех
этих тягостных событий. В сердце своем я воззвала

Rasorwan sawesa.pmd 14.03.2008, 15:05181



182 Разорванная завеса

к Небесному Отцу, и Он тут же ответил мне словом
утешения: «Как дни твои, будет умножаться сила
твоя. Разве не Я заповедал тебе?» Я не знала, что
впереди меня ожидает моя обетованная земля и
я прохожу подготовку, чтобы вступить в нее.
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Свидетель

— К тебе пришел гость, — сказал господин
Нилам утром 30 декабря.

Я с удивлением подняла глаза от книги. Это был
господин Джилл, старейшина церкви при Хрис-
тианском колледже Формана. Он принес мне при-
глашение и сразу перешел к делу.

— Преподобный Артур из методистской церкви
при Христианском колледже Формана приглаша-
ет вас проповедовать во время новогодней службы.
Можете проповедовать на любую тему. Что ска-
жете?

Я ответила не сразу. Это был большой колледж.
В церкви обязательно соберется много влиятель-
ных людей. Смогу ли я стоять перед таким собра-
нием и проповедовать? Я была близка к тому, что-
бы отказаться, но вспомнила, что Бог сказал мне
той памятной ночью: «Иди и проповедуй Моим
людям». Когда Бог исцелил меня, Он дал мне это
поручение, но в то время я еще не была готова его
выполнять. То сияющее видение освещало мой
тяжелый путь и учило познавать Бога через Его
Слово посредством веры. Было ли это неожидан-
ное приглашение знаком того, что теперь я готова
рассказывать Церкви о явленной мне великой бла-
годати и милости?

К тому времени я знала, что если выбор прави-
лен, то об этом говорят сразу несколько факторов:
открытые двери, слово от Бога, внутренний мир
и уверенность. Я посмотрела на гостя:
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— Я приду. Как мне до вас добраться?
— Завтра вечером приезжайте в наш дом в Ко-

лонии Вадат. Мы с женой будем вам рады. Пере-
ночуете у нас, а потом мы вас проводим на новогод-
нюю службу. Мы живем недалеко от колледжа.

Камла Нилам одобрил такой план. Мы догово-
рились, что господин Джилл зайдет за мной на
следующий день и проводит к себе домой. Мне на-
до было собраться с мыслями и подготовиться
к предстоящему испытанию.

На следующий вечер в гостиной господина
Джилла на меня напал страх. Я размышляла о
том, что я буду делать. Гордыня подняла голову:
мне так хотелось произвести хорошее впечатле-
ние.

На коленях я, наконец, высказала вслух то,
о чем думала: «Как я смогу говорить о Тебе? Уже
почти четыре года прошло с тех пор, как я Тебя ви-
дела. Как мне описать Тебя?»

Звучало это довольно глупо. Чего я хотела? Пов-
торения духовного переживания? Как только я
озвучила свою мысль, то сразу поняла, насколько
нелепо мое беспокойство. В Божьем присутствии
я преклонила свой разум перед Ним и в тишине ус-
лышала тихий, спокойный голос: «Мой Дух будет
с тобой». Меня наполнила радость. Такого обеща-
ния было достаточно.

Впервые в жизни я стояла перед таким коли-
чеством людей. Учителя, профессора, медсестры,
доктора из близлежащего христианского госпи-
таля — все такие образованные и уверенные в себе.
Я чувствовала сходящую на меня силу, когда сви-
детельствовала о моем исцелении и рассказывала
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о Божьей благодати, явленной мне среди многих
скорбей. Люди сидели в полной тишине и ловили
каждое мое слово, не сводя глаз с моего лица.

Позже, когда я уже вышла из-за кафедры, люди
подходили и говорили, что мои слова для них зна-
чили. «В этом была сила» — сказали несколько че-
ловек. «Мы не заметили, как прошло время» —
говорили люди со слезами на глазах. Женщины,
перед уходом сказали: «Ты многое вынесла в оди-
ночку. Мы хотим поддержать тебя». Они дали мне
свои адреса.

Мне передали часть пожертвований и доста-
вили меня в дом господина Джилла на обед. Сквозь
пелену изумления я думала о моих братьях. Как
бы мне хотелось, чтобы они услышали об этом но-
вом повороте в жизни их сестры, которую они осу-
дили.

После того служения меня начали регулярно
приглашать на женские собрания в церковь при
Христианском колледже Формана. Это означало,
что я могла больше не давать уроки детям госпо-
дина Юсефа и заняться желанной работой — про-
поведовать евангелие. Все церкви в округе по оче-
реди приглашали меня проповедовать и оплачи-
вали мои расходы.

В апреле и мае я жила у друзей на Канал-Парке.
В июне другая семья приютила меня в своем доме.
У них я жила до дня свадьбы сына моей сестры.

Мы готовились к женскому летнему лагерю в
Мюрри. Место для него находилось на высоте двух
с половиной тысяч метров над уровнем моря в пред-
горьях Гималаев, в двух с половиной часах езды
от Равалпинди. Это была горная стоянка времен
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английского колониального господства в Индии.
Теперь богатые люди ездили туда отдыхать и на-
слаждаться более прохладным климатом и горны-
ми пейзажами. Несколько вершин большую часть
года были заснежены.

В Мюрри осуществлялась активная христиан-
ская деятельность. Там были языковая школа для
миссионеров и христианская школа для детей.
В отличие от всех школ, находящихся на уровне
моря, эта школа работала летом и закрывалась на
месяц зимой, когда глубокий снег делал непрохо-
димыми опасные горные дороги. В Мюрри летом
всегда было оживленно — различные христиан-
ские группы со всего Пакистана устраивали там
лагеря и проводили конференции.

Женский лагерь в Мубарике, куда меня при-
гласили проповедовать, открывался в первых чис-
лах июня и работал в течение одной недели. Мне
предстояло ехать в поезде в Равалпинди вместе
с руководителем лагеря госпожой Хадаят. Нам на-
до было выехать в 4 часа утра в пятницу. Мне очень
хотелось, впервые в жизни, проехаться в поезде.

Но в четверг утром, около 10 часов, я получила
сообщение от сестры Самины. Она была в Самана-
баде и готовилась к свадьбе сына, которая плани-
ровалась на субботу. Самина хотела, чтобы я была
на этой свадьбе.

Сын Самины пришел в дом, в котором я гостила,
и лично пригласил меня. Я ласково ему улыбну-
лась. Пока он был ребенком, мы почти не виделись
с ним. Махмуд был гордостью семьи, и мне хоте-
лось побывать на его свадьбе, но к тому были се-
рьезные препятствия. Я сказала Махмуду:
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— Пожалуйста, скажи своей маме, что я очень
люблю ее и тебя, но приехать не могу. Ко мне будут
относиться недоброжелательно из-за моих убеж-
дений, и мое присутствие только испортит атмос-
феру праздника, а этот день ничто не должно омра-
чать. К тому же, в пятницу я собираюсь в горы на
конференцию. Я прошу всех вас извинить меня и
благодарю за ваше любезное приглашение.

Мой племянник укатил на своем мотоцикле,
мрачный. Я продолжила подготовку. В 2 часа дня
Махмуд вернулся. «Тетя, ты должна приехать.
Мама говорит, что не позволит мне жениться, если
тебя не будет на свадьбе. Я тоже хочу, чтобы ты
приехала». У здорового взрослого парня в глазах
были слезы.

Я приняла молниеносное решение:
— Могу пообещать тебе только, что пойду к гос-

подину и госпоже Хадаят и спрошу их мнение.
Возможно, я побываю у вас на свадьбе и сразу уеду,
чтобы успеть на автобус до Равалпинди, с которого
пересяду на автобус до Мюрри в воскресенье ут-
ром.

Лицо Махмуда посветлело:
— Тетя, ты согласишься сесть на заднее сиденье

мотоцикла? Я отвезу тебя к господину и госпоже
Хадаят, — сказал он.

Вскоре соседи имели возможность наблюдать
занятное зрелище: молодая женщина на заднем
сиденье ревущего мотоцикла изо всех сил стара-
лась вцепиться в рубашку юноши, сидевшего пе-
ред ней. Когда я рассказала супругам Хадаят о мо-
ей проблеме, они, не задумываясь, посоветовали
мне принять приглашение:
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— Это будет для них свидетельством, — сказали
они. — Некоторые твои родственники не видели
тебя с тех пор, как ты исцелилась.

Это была правда. В памяти я возвращалась к то-
му ужасному разговору с дядями. Я помнила их
жестокие взгляды, лица, полные гнева к этой «бес-
стыжей девице», посмевшей осквернить обычаи
семьи и законы ислама. Я стала другим челове-
ком. Но изменились ли они? В этом я сомневалась.
Тем не менее, мне мог представиться случай сви-
детельствовать о моей вере. К тому же я любила
сестру и ее сына. Ради них я была готова поехать.

— Вы правы, — сказала я.
Когда этот вопрос разрешился, господин Хада-

ят посмотрел в своей записной книжке расписание
автобусов. Оказалось, что автобус отходит от Ба-
дами-Багх в Лахоре в полночь в воскресенье. Зна-
чит, в Равалпинди я прибуду как раз вовремя,
чтобы успеть на автобус в Мюрри. Мое первое соб-
рание начиналось в воскресенье днем, и я на него
успевала. Племянник отвез меня домой на своей
«ямахе». Он пообещал приехать на следующий
день и отвезти меня на свадьбу.

Итак, на следующий день я взяла небольшой че-
моданчик, и мой дорогой племянник доставил ме-
ня в Саманабад.

Свадьба, как я и предвидела, превратилась в ка-
тастрофу. Некоторые из старших членов семьи
восприняли мое присутствие как прямое оскорб-
ление. Всякий раз, когда я приближалась, они по-
ворачивались ко мне спиной. Другие, в ком был
силен дух джихада, начинали со мной спорить,
так что у меня почти не было возможности пого-
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ворить ни с Саминой, ни с Анис, с которой мы не
виделись около года. Главным оружием атакую-
щих был вопрос: «Почему ты веришь, что Иисус —
Сын Бога?»

В чемоданчике у меня была Библия, но мне не
пришлось ее доставать — нужные слова сами схо-
дили с моих уст. В этих словах ощущалась сила.
Я осознавала, что такая возможность вряд ли пред-
ставится снова, и говорила с каждым, кто прояв-
лял хоть малейший интерес. Спор разгорался, и у
меня не было времени ни есть, ни пить. Моих глав-
ных противников — братьев —  я не видела. Саф-
дар-Шах, когда услышал, что я еду на свадьбу, ре-
шил остаться дома. Алим-Шах был все время с
гостями-мужчинами вне поля моего зрения.

Постепенно мои оппоненты разошлись с репли-
ками типа: «Она ненормальная, оставьте ее» и
«Она для нас никто, не разговаривайте с ней».

Тут я посмотрела на часы. Было 11 вечера. Я ус-
лышала голос: «Завтра тебе надо свидетельство-
вать в Мюрри, а ты до сих пор здесь». Я слегка за-
паниковала и поспешила в комнату сестры — спро-
сить, не сможет ли кто отвезти меня на Бадами-
Багх. Оказалось, что машина Самины использова-
лась другими гостями, Анис была занята с родст-
венниками мужа, а остальные прямым текстом
мне отказали: «Не хотим пачкать машину. Пусть
Иисус тебя везет». Самина подошла и взяла меня
за руку:

— Гюльшан, мне так жаль, что я не могу тебе
помочь. Оставайся у нас на ночь, а утром мы отве-
зем тебя на автостанцию.

Благоразумная женщина не пошла бы на улицу
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одна ночью. Это было опасно. Но мной овладело
осознание крайней необходимости. Я получила
приказ, и должна была найти выход. Не проща-
ясь, я тихонько выскользнула из освещенного до-
ма, такого комфортабельного и безопасного, и ока-
залась на обочине дороги. Облака закрывали луну,
дома и деревья создавали в темноте странные фи-
гуры. Ветви большой шелковицы шелестели над
головой. Я нервно вышла из ее тени.

— Господь, Ты освятил меня. Позаботься обо мне
и помоги успеть на автобус. Я в Твоих руках, — мо-
лилась я.

К концу молитвы я расплакалась. Со всех сто-
рон в темноте меня окружало Божье присутствие,
и я чувствовала себя в безопасности. Я услышала
приближающийся звук мотоцикла и почти сразу
же увидела свет фар, рисующий силуэты на чер-
ной завесе ночи. Мотоцикл двигался ко мне, под-
прыгивая на неровностях дорожного покрытия.
Я увидела, что это был рикша. Возможно, он от-
возил на свадьбу опоздавшего гостя, а может, воз-
вращался домой после работы. Молясь, чтобы
мужчина остановился, я помахала ему. Рикша
затормозил.

— Отвезите меня на Бадами-Багх как можно
скорее. Мне надо успеть на автобус в Равалпинди.

Я не видела его лица, у рикши на голове был ка-
пюшон. Рикша кивнул. Я подсела к нему, отгоняя
мысли, что он может оказаться злодеем и восполь-
зоваться моей ситуацией. Мы поехали. Звук мото-
ра разбудил эхо. Улицы мелькали одна за другой.
Когда мы свернули к Бадами-Багх, по моим часам
получалось, что мы проехали 25 километров за
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пять минут. Рикша, не говоря ни слова, взял мой
чемоданчик и понес его к площадке, с которой от-
правлялся автобус компании «Ватан Транспорт»
на Равалпинди. Он шел впереди меня — хорошо
сложенный, одетый в странный длинный балахон
серо-коричневого цвета. Я подумала, что он, наве-
рное, пуштун. Он поставил мой чемоданчик под
сидение в передней части автобуса и собрался ухо-
дить, не ожидая оплаты.

— Сколько я вам должна? — остановила я его.
Он слегка обернулся и ответил:
— Бог послал меня помочь тебе. Езжай с миром.
Он поднял рукав балахона, и на его мускулис-

той руке я увидела слово, написанное светящими-
ся буквами: «Патрус» — Петр. Я пыталась разгля-
деть его лицо, но увидела только искрящиеся гла-
за.

Слезы наполнили мои глаза, мне пришлось ути-
рать их. Когда я посмотрела снова, он уже исчез,
не взяв с меня денег. Мне хотелось выяснить, не
приснился ли мне весь этот эпизод. Я оглядела
автостанцию. Там было много народу, люди пред-
почитали путешествовать ночью, когда не так жар-
ко. Я видела только пассажиров, разминавшихся
перед дальней поездкой.

Я заняла место в мягком кресле. Я была единст-
венной в автобусе женщиной, путешествовавшей
в одиночестве, без бурки и самостоятельно распла-
тившейся с кондуктором. На половине пути авто-
бус сделал остановку в Джелуме, а потом ненадол-
го остановился в Гужархане. Мы поднимались в
предгорья Гималаев, становилось прохладно.
В 4.45 мы приехали в Равалпинди и протолкались
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сквозь скопление людей, тощих коров, коз, ма-
шин, рикшей, грузовиков, велосипедов и тележек
к автобусной остановке на Раджа-Базаре. Солнце
к тому времени уже окрасило восток золотыми
лучами.

Автобус до Мюрри был поменьше, а поездка бы-
ла медленной и опасной. Мы двигались по изви-
листой горной дороге, на которой встречный тран-
спорт едва мог разъехаться. Было то время года,
когда многие ездили этой дорогой — на равнинах
стоял нестерпимый зной. Кресла в автобусе были
расположены так, что я сидела спиной к окну,
и край пропасти не был мне виден.

В 11 часов утра мы подъехали к Мюрри. Я выш-
ла у почты, на склоне ниже города. Я отдала чемо-
данчик кули, и он проводил меня до лагеря Муба-
рик. Когда мы приближались к лагерю, нас уви-
дел стражник. Он подошел поприветствовать меня
и взял у кули мой чемоданчик.

Неделя в женском лагере прошла замечатель-
но. Там были тридцать женщин из Пешавара, Си-
алкота, Карачи, Фейсалабада (раньше называв-
шегося Лиаллпур) и Хайдарабада. Бог коснулся
Своей исцеляющей рукой самых болезненных сто-
рон жизни женщин.

Мы спали в двухэтажном здании. Моей сосед-
кой по комнате была Руфь из Абботабада. Распо-
рядок дня включал утренние и вечерние занятия
и время для приема пищи. Остальные часы оста-
вались свободными, но я была все время занята об-
щением с женщинами — они рассказывали мне
о том, что их тяготило. Учительница из государст-
венной школы в Лахоре рассказала, как трудно ей
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свидетельствовать мусульманам. Мы помолились
вместе и поговорили о страхе, который порабоща-
ет человека в подобной ситуации. Я напомнила ей
обещание Христа: «Я не оставлю и не покину вас».
Когда настало время прощаться, она сказала ра-
достно: «Ты дала мне новую надежду. Я готова
к любым испытаниям».

Когда женщины уехали, из Пешавара прибыла
группа молодежи. Преподобный Сайед, руководи-
тель базы, где размещался лагерь, попросил меня
остаться и побеседовать с ними. Ко мне пришел мо-
лодой человек и рассказал, что он работает среди
мусульман и стесняется свидетельствовать им об
Иисусе. Я показала ему фрагмент Евангелия от
Матфея — 10:31-33 и помолилась за него. На чет-
вертый день он пришел снова и сказал, что теперь
обрел смелость: «Страха больше нет».

Я уехала из лагеря и поселилась в Равалпинди,
в семье Юнис. С сестрой Юнис мы встретились
в Мубарике, и у нас сложились дружественные от-
ношения.

— Когда уедешь отсюда, приезжай к нам, — ска-
зала она мне.

Так я и сделала.
С этих лагерей началось мое настоящее служе-

ние. Я проповедовала на конференциях и расска-
зывала, каким путем вел меня Бог. В тот первый
год, в начале июля, меня снова пригласили в Му-
барик. Там я оказалась за одной кафедрой с людь-
ми, чьи имена были широко известны в христиан-
ском мире. Они приняли меня и признали, что слу-
жение дано мне Богом. Всякий раз после пропо-
веди на меня обрушивался поток приглашений.
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Люди хотели услышать то, о чем я говорила. Они
признавались, что мои слова воодушевляют их, и
говорили, что моя проповедь очень своевременна.

Для роста служения открывались новые воз-
можности, но все это время я крепко держалась за
Иисуса. По опыту я знала, что за благословением
обязательно последует атака. И даже зная об этом,
я не смогла угадать, с какой стороны она придет
на этот раз.
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Заключение

Из Равалпинди я объехала весь Пакистан:
выступала в церквах, на конференциях, беседова-
ла с людьми, имевшими духовные и физические
нужды. В октябре 1977 года я поехала в Лахор. Ту-
да меня пригласили брат и сестра во Христе из ме-
тодистской церкви на Канал-Парк. Они написали
мне, что их сын заболел. «Пожалуйста, приезжай
и помолись за него», — писал брат Джеймс. Я на-
чала молиться еще в пути.

Когда я к ним приехала, сына перевезли домой
из христианской больницы «Юнайтед». Ему стало
лучше, но он был еще очень слаб. Супруги Джеймс
попросили, чтобы я погостила у них. У Джеймсов
было пять сыновей и пять дочерей. Им хотелось,
чтобы я помогла им наставить детей в вере. Мы до-
говорились, что я останусь, но, когда возникнет
необходимость, продолжу свои поездки по Пакис-
тану.

Все эти годы я жила верой. Господь восполнял
мои нужды так, что люди думали, будто меня под-
держивает какая-нибудь заграничная миссия.
Я пыталась объяснить им, что когда мы всецело
доверяемся Богу, то получаем в наше распоряже-
ние богатство небес. Я отдала Богу все — семью,
дом, землю, деньги, репутацию — и доверилась
Ему во всех своих нуждах.

Я была в Равалпинди, когда закончилась по-
следняя глава земной жизни Анис-Биби. Моя сес-
тра, под давлением семьи вынужденная оставать-
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ся тайной христианкой, умерла 14 марта 1977 го-
да. Когда она умирала, я была рядом и утешала ее.
Я знаю, что она вложила свою руку в руку того
Мужчины в короне, наверху лестницы, и позволи-
ла ему отвести ее в присутствие Бога. После этого
две дочери Анис-Биби, 15 и 16 лет, поселились
у дяди. Их отец не захотел, чтобы они оставались
с ним. Несколько месяцев спустя я получила от де-
вочек известие. Они спрашивали, не возьму ли я
их к себе. В том доме они не были счастливы. В ок-
тябре я взяла моих племянниц на попечение. Они
переехали ко мне — в дом брата Джеймса. Под од-
ной крышей собралось слишком много женщин,
и тогда я начала молиться о доме, где я могла бы
жить своей жизнью и не быть обязанной никому,
кроме Бога. Я поместила девочек в монастырскую
школу — мне не хотелось оставлять их в чужом до-
ме на время моих поездок. Школой управляли не-
сколько добрых сестер, так что девочки оказались
в хорошей атмосфере.

Бог вложил в сердца моих друзей в Карачи же-
лание изменить мое бездомное положение. Они
поняли, что настало время обзавестись мне своим
домом, а не жить постоянно у разных людей. Дру-
зья собрали деньги, я добавила к этой сумме свои
небольшие сбережения, и этого как раз хватило на
маленький дом. Как замечательно, когда у тебя
есть свое место, куда можно вернуться после чере-
ды евангельских собраний и утомительных по-
ездок!

Когда я поселилась в своем доме летом 1978,
мои племянницы переехали ко мне. Но все пошло
как-то не так. Меня привлекли к суду по ложным
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обвинениям. Я рассказала судье, что была парали-
зована, и Иисус исцелил меня. Судья спросил, мо-
гут ли члены моей семьи подтвердить это. В инте-
ресах правосудия мой родственник явился в суд,
подтвердил историю моего исцеления и характе-
ризовал меня с хорошей стороны. Дело прекра-
тили.

Мои племянницы уехали, но Бог дал мне заме-
чательных приемных детей: двух дочерей и сына.
Их дедушка тоже поселился с нами. Я больше не
была одинока.

Два месяца спустя я была в Карачи у подруги,
в Колонии Ахтар, неподалеку от методистской
церкви. Молодая медсестра Патриция попросила
меня навестить ее сестру Фреду, работавшую мед-
сестрой в больнице в Джинне. Патриция пред-
полагала, что Фреда одержима нечистым духом.
Она сказала: «Моя сестра больна. Она кричит.
Когда к ней приходит злой дух, она бросается на
людей». Я согласилась навестить Фреду, и мы по-
ехали в больницу на рикше. День был очень жар-
кий. Из-за близости океана влажность была очень
высокой, и в комнате молодой медсестры атмос-
фера была вязкой и угнетенной — не только из-за
жары. Фреда стояла с опущенной головой, моло-
дая и застенчивая. Вместо больничной униформы
она была одета в шальвар�камиз и дупатту. Вре-
мя от времени она поднимала глаза и смотрела на
меня ничего не выражающим, но пристальным
взглядом.

Патриция мягко обратилась к сестре:
— Баджи, это сестра Гюльшан. Она пришла по-

молиться за тебя.
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Девушка никак не отреагировала. Она некото-
рое время стояла неподвижно, потом извинилась,
вышла из комнаты и направилась в туалет, распо-
ложенный в конце коридора. Она отсутствовала
минут пятнадцать, когда Патриция сказала:

— Что-то ее долго нет. Пойду, приведу ее.
Вскоре она вернулась, таща за руку упирав-

шуюся Фреду. Фреда села на коврик. Я сидела
в кресле и попросила, чтобы она пересела поближе
ко мне. Затем я положила руку ей на голову, от-
крыла в Библии Псалом 90 и начала читать:

«Живущий под кровом Всевышнего под сенью
Всемогущего покоится,

говорит Господу: “Прибежище мое и защита
моя, Бог мой, на Которого я уповаю!”

Он избавит тебя от сети ловца, от гибельной
язвы,

перьями Своими осенит тебя, и под крыльями
Его будешь безопасен; щит и ограждение — истина
Его».

Девушка закрыла глаза. Держа руку у нее на
голове, я произнесла:

— Приказываю тебе во имя Господа Иисуса вый-
ти из нее.

Девушка сильно затряслась всем телом и закри-
чала:

— Отпустите, я горю!
Я сказала:
— Тебе лучше сгореть, чем оказаться в адском

огне.
Потом заговорил бес. Его голос отличался от вы-

сокого голоса девушки:
— Я уйду. Отпустите меня. Я не вернусь.
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Демон ушел, и девушка рухнула на пол. Она
спокойно лежала, ее тело расслабилось. Через де-
сять минут Патриция помогла ей подняться. Фре-
да открыла глаза и попросила воды. Когда она по-
пила, я позвала ее подойти и сесть рядом. В этот раз
она положила голову мне на колени и сказала:

— Пожалуйста, помолись за меня еще. Мне на-
много легче.

Я предложила ей повторить молитву за мной:
«Благодарю Тебя, Бог, за мое освобождение. Я по-
свящаю свою жизнь Тебе. Прими меня и исполь-
зуй для Своих целей. Дай мне сил следовать за То-
бой и оставаться верной».

В семь часов вечера в комнату пришли другие
медсестры. Они узнали, что произошло, и начали
рассказывать о своих проблемах и просить меня
помолиться за них. Одной предстоял экзамен, ко-
торого она боялась. У другой были проблемы на
работе. У третьей болели родители. В той же ком-
нате мы пообедали и попили чаю. Впечатления
этого дня были такими яркими, что хорошо сохра-
нились в моей памяти — даже вкус еды, которой
нас угощали: турнепса, говяжьих котлет, чупатти
и бананов.

Настало время уезжать. Мы с Патрицией на
рикше доехали до Колонии Ахтар. Там я остано-
вилась у другой моей подруги. У меня сохранилась
фотография сестер — Патриции и Фреды. Они та-
кие красивые. Теперь они свидетельствуют об Ии-
сусе в той больнице.

Господь использовал меня в ситуациях, когда
люди нуждались в примирении и исцелении вза-
имоотношений. Поскольку сама часто сталкива-
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лась с непониманием, я хорошо знала, какой по-
жар может разгореться от одного недоброго слова
или злонамеренной мысли.

Я не получаю поддержки от какой-либо церкви,
и со всеми нуждами мы обращаемся прямо к Гос-
поду. Иногда мы просыпаемся утром, а в доме сов-
сем нечего есть. И в такой день мы надеемся на Гос-
пода и видим, как Он восполняет нашу нужду.
Бывают дни, когда мы все решаем, что будем пос-
титься. Иногда это продиктовано необходимос-
тью. Мы приближаемся к Богу. Он — наш Отец. Он
знает, что для нас лучше, но иногда посылает нам
времена испытаний.

В моей бедности я служу другим бедным. Они
преодолевают пешком многие километры, не имея
денег, чтобы возвратиться домой на автобусе. Мы
делимся с ними своими скудными запасами. Они
обращаются за духовной помощью, но разве мо-
жем мы их отпускать, не восполнив материаль-
ных нужд? «Даром получили, даром давайте».

Меня позвали к тяжело больному человеку,
приехавшему из Англии. Он страдал от кисты и
амебной дизентерии. Был январь 1981 года. Я по-
молилась и возложила на него руки. Он выздоро-
вел. В результате я побывала в Англии и Канаде и
проповедовала там выходцам из Азии и англича-
нам. Когда тетя впервые узнала о моем чудесном
исцелении, она более всего боялась, что я поеду
в Англию. И вот я в Англии, мысленно прохожу
весь тот путь, которым вел меня мой Небесный
Отец с первого дня, когда я доверилась Ему.

Паломничество, которое совершил со мной отец,
стало для меня началом пути к познанию Бога.
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Оно возбудило надежду, обманутую в Мекке, но
направлявшую меня после смерти отца в отчаян-
ном стремлении к Богу. Я протянула руки к Иису-
су — целителю, почти ничего не зная о Нем, лишь
прочитав немного в Коране. И Он исцелил меня.

Сегодня я — свидетель Божьей силы для тех, кто
еще живет за завесой ислама. Эту завесу нужно ра-
зорвать, чтобы они увидели Иисуса, услышали
Его и полюбили. Теперь мне не нужны пять стол�
пов ислама, чтобы поддерживать в себе веру. Мое
свидетельство — об Иисусе распятом, погребен-
ном, воскресшем и живущем ныне в Его народе.
Мой намаз обращен не к непознаваемому Богу, но
к тому, чью историю можно прочесть в Его Слове,
Святой Библии — драгоценности, которую я хра-
ню в уме и сердце, как когда-то хранила Коран.

Мой закят — более не часть моего имущества.
Все, что у меня есть, принадлежит Богу. Мои бо-
гатства — на небесах. Я не пощусь в Рамадан, что-
бы умиротворить Бога и обеспечить себе вход в
рай. Я пощусь с радостью оттого, что могу познать
Бога ближе. Мой хадж — мой жизненный путь.
Каждый день приближает меня к цели — к Иису-
су, моему Небесному Царю.

Кровь тельцов, овец и козлов не способна унич-
тожить грех, но мы можем войти во святилище
путем новым и живым, который Иисус открыл
нам через завесу, то есть плоть Свою. Он, принеся
одну жертву за грехи, навсегда воссел по правую
руку Бога (Евреям 10:12). Это —  мой Иисус, Бо-
жий Агнец, пророк и священник, Царь царей, Гос-
подь мой и Бог мой.
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Примечания

1 Мохаммед Икбал (1873 или 1877—1938) — индийский поэт и
философ. Писал на урду и персидском.
— Здесь и далее прим. пер.

2 Пурда — ширма или завеса, отделяющая женскую часть помещения
от мужской, а также мусульманская система изоляции женщин.

3 Бейти — дочка.
4 Нет Бога кроме Аллаха и Мохаммед — пророк Его.
5 Пир — духовный наставник, покровитель, святой.
6 Хадис — предание, основанное на случае из жизни или каком/либо

изречении Мохаммеда или его сподвижников.
7 Суфизм — мистическое течение в исламе.
8 Государство Пакистан образовано в 1947 г. в результате раздела

по религиозному признаку бывшей британской колонии Индии на
два государства — Индию и Пакистан.

9 См. также Деян. 16:25.
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